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CHAPITRE   III. 


BEN  JONSON. 

I.  Les  chefs  d'^cole  dans  lear  ^cole  et  dans  leur  siScle.  —  Jonson. 

—  Son  temperament.  —  Son  caract^re.  —  Son  education.  — 
Ses  debuts.  —  Ses  luttes.  —  Sa  pauyrete.  —  Ses  maladies.  — 
Safin. 

n.  Son  erudition.  —  Ses  gotXs  classiques.  —  Ses  personnages 
didactiques.  —  Belle  ordonnance  de  ses  plans.  —  Franchise  et 
precision  deson  style. —  Yiguear  de  sa  yolonte  et  de  sa  passion. 

III.  Ses  drames. —  Catilina  et  S4jan.  —  Pourquoi  il  a  pu  peiodre 
les  personnages  et  les  passions  de  la  corruption  romaine. 

IV.  Ses  comedies.  —  Sa  reforme  et  sa  theorie  du  theatre.  —  Ses 
comedies  satiriques.  —  Volpone,  —  Pourquoi  ces  comedies 
sont  serieuses  et  militantes. — Comment  elles  peignent  ces  pas- 
uons  de  la  Renaissance. — Ses  comedies bouffonnes. — LaFemme 
tilencieuse.  —Pourquoi  ces  comedies  sontenergiquesetrudes. 

—  Comment  elles  sont  conformes  aux  goAts  de  la  Renaissance. 
T.  limites  de  son  talent.  —  En  quoi  il  reste  au-dessous  de 

Holiere.  —  Manque  de  philosophic  superieure  et  de  gaiete 
comique.  —  Son  imagination  et  sa  fantaisie.  —  VEntrepdl  de 
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nouveUes  et  la  Fite  de  Cynthia.  —  Comment  il  traite  la  co* 
medie  de  soci^t^  et  la  com^die  lyrique.  —  Ses  petits  poemes. 
—  Ses  Masques.  —  McBurs  th^fttrales  et  pittoresques  de  la 
cour.  —  Le  Berger  inconsolable.  —  Comment  Jonson  reste  poete 
j  usque  BUT  son  lit  de  mort. 
VI.  Id^e  generale  de  Shakspeare.  —  Quelle  est  dans  Shakspeare 
la  conception  fondamentale.  —  Conditions  de  la  raison  hu- 
maine.  —  Quelle  est  dans  Shakspeare  la  faculte  maitresse.  — 
Conditions  de  la  representation  exacte. 


I 


Lorsqu'une  civilisation  nouvelle  am^ne  un  art 
nouveau  a  la  lumi^re^  il  y  a  dix  hommes  de  talent 
qui  expriment  a  demi  I'id^e  publique  autour  d'un 
ou  deux  hommes  de  genie  qui  Texprimeattoutafait: 
Guilhem  de  Castro,  Per^s  de  Moutalvan ,  Tirso  de 
Molina,  Ruiz  de  Alarcon,  Augustin  Moreto,  autour 
de  Calderon  et  de  Lope ;  Grayer,  Van  Oost,  Romboust, 
Van  Thulden,  Van  Dyek,  Honthorst,  autour  de 
Rubens;  Ford,  Marlowe,  Massinger^  Webster,  Beau- 
mont, Flechter,  autour  de  Shakspeare  et  de  Ben 
Jonson.  Les  premiers  ferment  le  choeur,  les  au- 
tres  sent  les  coryphees.  C'est  le  m^me  morceau 
qu'ilschantent  ensemble,  et  dans  tel  passage  le  cho- 
riste  est  T^gal  du  chef;  mais  cep*est  que  dans  un 
passage.  Ainsi,  dans  les  drames  qu'onvient  de  citer, 
le  poete  parfois  atteint  au  sommet  de  son  art,  rencon- 
tre un  personnage  complet,  un  eclat  de  passion  su- 
blime; puisilretombe,  tlltonne  parmi  les  demi-reus- 
sites,  les  figures  ^bauchees,  les  imitationsuSaiblies, 
et  enfin  se  r^fugie  dans  les  precedes  du  metier. 


CHAPITRE  IIT.  BEN  JONSON.  5 

Ce  n*est  pas  chez  lui^  c'est  dans  les  grands  hommes, 
ehez  Ben  Jonson  et  Shakspeare,  qu'il  faut  aller  cher- 
cher  i'ach^yeaient  de  son  idee  et  la  plenitude  de 
son  art. 

fr  Nombreux  ^taient  les  combats  d*esprit  ^  enire 
Shakspeare  et  Ben  Jonson  au  club  de  la  Sirene.  Je 
les  considerais  tous  deux.  Tun  comme  un  grand 
gallop  espagnol,  et  Tautre  'comme  un  vaisseau  de 
guerre  anglais;  mattre  Jonson,  comme  le  gallon^  6tait 
whausse  en  savoir^  solide,  mais  lent  dans  ses  Evo- 
lutions; Shakspeare,  comme  le  vaisseau  de  guerre 
anglais ,  moindre  pour  la  masse,  mais  plus  l^er 
Toilier,  pouvait  tourner  k  toute  mar6e,  virer  de 
bord,  et  tirer  avantage  de  tons  les  vents  par  la  promp- 
titade  de  son  esprit  et  de  son  invention.  »  Au  phy- 
sique et  au  moral,  ^oila  tout  Jonson,  et  ses  portraits 
ne  font  qu'achever  cette  esquisse  si  juste  et  si  vive : 
on  personnage  vigoureux,  pesant  et  rude;  un  large 
et  long  visage,  deforme  de  bonne  heure  par  le 
seorbut,  une  solide  machoire,  de  vastes  joues,  les 
oi^nes  des  passions  animales  aussi  d^veloppes  que 
eeux  de  rintelligence,  le  regard  dur  d'un  homme  en 
colere,  ou  voisin  de  la  colore;  ajoutez-y  un  corps 
d'athlete,  et  vers  quarante  ans,  «  une  d-marche 
loorde  et  disgracieuse,  un  ventre  en  forme  de  mon- 
tagne*. »  Yoila  les  dehors,  le  dedans  y  est  conforme. 
CestuD  veritable  Anglais,  grandement  et  grossi^re- 

1.  Puller's  Worthies. 

2.  ff  Mouotain  belly,  ungracious  gait.  »  Paroles  de  Jonson  sur 
/w-mAwj.  —  Ed.  Gifford. 
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ment  charpente^  ^nei^ique,  batailleur,  orgueilleux, 
souvent  morose  et  enclin  aux  bizarres  imaginations 
du  spleen.  II  contait  k  Drummond  qu'il  etait  de- 
meur^  concha  une  nuit  enti^re,  a  s'imaginant  qu'il 
voyait  les  Carthaginois  et  les  Romains  combattre 
sur  son  orteil.  »  Non  que  de  fond  il  soit  m^lanco- 
lique;  au  coniraire,  il  aime  a  sortir  de  Iui*m6me 
par  la  large  et  bruyante  gaiety  d^bridee,  par  la  con* 
versation  abondante  et  variee,  avec  Taide  du  bon 
yin  des  Canaries,  dont  il  s'abreuve,  et  qui  a  fini  par 
devenir  pour  lui  une  n^cessite;  ces  gros  corps  de 
bouchers  flegmatiques  ont  besoin  de  la  g^nereuse 
liqueur  qui  leur  rend  du  ton,  et  leur  tient  lieu  du 
soleil  qui  leur  manque.  D'ailleurs  expansif^  hospi- 
taller, prodigue  m6me,  avec  une  franche  verve  im- 
prudente^  jusqu*^  s'abandonner  compl^tement  de- 
vant  TEcossais  Drummond  son  h5te^  un  pedant 
rigoriste  et  malveillant,  qui  a  mutile  ses  idees  et 
vilipende  son  caract^re.  Pour  ce  qui  est  de  sa  vie, 
elle  est  en  harosonie  avec  sa  personne ;  car  il  a  beau- 
coup  pati,  beaucoup  combattu  et  beaucoup  os(§.  II 
etudiait  \  Cambridge,  quand  son  beau-p^re,  roaitre 
ma^on,  lerappelaet  le  mit  dla  truelle.  II  s'6chappa, 
s'engagea  comme  volontaire  dans  Tarm^e  des 
Pays-Bas,  tua  et  depouilla  un  homme  en  combat 
singulier,  a  la  vuedes  deux  armees.  Yous  voyez  qu'il 
6tait  homme  d'acUon  corporelle,  et  que  pour  ses 


1.  Ce  caract^re  tiont  le  milieu  entre  ceuz  de  Fielding  et  de 
Samuel  Jonson. 
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debuts,  il  avail  exerc^  ses  membre8^  De  retour  en 
Angleterre,  &g6  de  dix-neuf  ans,  il  monta  Bur  les 
planches  pour  gagner  sa  vie,  et  se  mit  aussi  k  rema- 
nier  des  drames.  Ayant  ^t^  provoqu^,  H  se  battit, 
taa  son  adversaire  et  fut  gridvement  blesse ;  la-des- 
sQSy  il  fut  jete  en  prison  et  se  trouva  a  voisin  de  la 
Dotence*  »  Un  pr6tre  catholique  le  visita  et  le  con* 
Tertit;  au  sortir  de  prison,  sans  le  sou^  n'ayant 
qoe  vingt  ans,  il  se  maria.  Enfin,  deux  ans  apr^s, 
il  parvint  k  faire  jouer sa  premiere  pifece.  Les  enfants 
arrivaient,  il  fallait  leur  gagner  du  pain,  et  il  n'^tait 
pas  pour  cela  d'_bumeur  a  suivre  la  route  battue, 
itant  persuade  qu'il  fallait  qifiUre  dans  la  comedie 
«  one  belie  philosophie,  »  une  noblesse  et  une  di- 
gnite  particuli&res^  suivre  les  exemples  des  anciens, 
imiter  lear  sev^rit^  et  leur.  correction,  dedaigner  le 
jtapage  thcatral  et  les  grossieres  invraisemblancea 
ou  la  ^canaille  se  complait^  II  proclama  tout  haut  son 
projet  dans  ses  prefaces,  railla  durement  ses  adver- 
saires,  ^6tala  fierement  en  sc^ne  *  ses  doctrines,  sa 
morale  et  sa  person ne.  II  gagna  ainsi  des  ennemis 
^^haroes,  qui  le  diffamferept  outrageusement  en  plein 
the&tre,  qu*il  exasp^ra  par  la  violence  de  ses  satires, 
et  contre  lesquels  il  lutta  sansHrSve  et  jusqu'a  la 

I  fin.  Bien  plus,  il  s'erigea  en  Juge  de  la  corruption 
poblique,   attaqua  rudement  les  vices  r6gnants, 

'      « saos  craindre  les  poisons  des  courtisanes,  ni  les 


1.  A  qaarante-quatre  ans,  il  s'en  alia  en  ficosse  k  pied. 

2.  R5Ies  de  CriUs  et  d'Asper. 
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poignards  desy^oupe-jarrets.w  II  Iraila  ses  auditeurs 
en  ^coliersy  et  leur  parla  toujours  en  censeur  et  en^ 
mattre.  Au  besoin,  il  risquait  davantage.  Marston 
et  Chapman,  ses  camarades,  avaient  6tA  mis  en  pri- 
son pour  un  mot  irrevfirencieux  d'une  de  leurs 
pieces,  et  le  bruit  courait  qu'ils  allaient  avoir  le  nez 
et  les  oreilles  coupes.  Jonson^  qui  avait  pris  part  k 
la  pi^ce,  alia  volontairement  se  constituer  prisonnier,  • 
et  obtint  leur  grslce.  A  son  retour,  dans  le  repas  des 
irejouissances^  sa  m^re  lui  montra  un  violent  poison 
qu'elleauraitmis  danssa  boisson  pour  le  soustraire 
a  la  sentence,  et  «  pour  montrer  qu'eile  n'^tait  pas 

v{ioItronne,  ajoute  Jonson^  elle^tait  resolue  a  boire  la 
premiere.  wOnvoitqu'en  faitd'actions  vigoureuses, 
il  trouvait  desexemples  dans  sa  famille.  Vers  la  fin 
de  sa  vie^  Targent  lui  manqua ;  il  etait  liberal^  im- 
prevoyant,  et  ses  poches  avaient  et6  t^ujoursHrouees, 
comme  sa  main  toujours  ouverte ;  quoiqu*il  eut 
ecrit  immens^ment,  il  etait  oblig6  d'ecrire  encore 
afin  de  vivre.  La  paralysie  vint,  le  scorbutredoubla, 
Tbydropisie  commen<^it.  II  ne  pouvait  plus  quitter 
sa  chambre,  ni  marcher  sans  aide  dans  sa  chambre. 
Ses  dernidres  pieces  ne  ^eussissaient  point.  «  Si 
vous  attendiez  plus  que  vous  n*avez  eu  ce  soir, 
disait-il  dans  un  Epilogue  \  songez  que  Tauteur  est 
malade  et  triste....  Tout  ce  que  sa  langue  debile  et 

H)albutiante  implore,  c'est  que  vous  n'imputiez  point 
la  faute  a  sa  cervelle,  qui  est  encore  intacte  quoique  . 

1.  New  Inn,  1627. 
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enveloppee  de  douleiir  et  incapable  de  tenir  long- 
temps  encore*.  »  Ses  ennemis  Tinjuriaient  brutale- 
ment,  raillaient  «  son  Pegase  poussif^  »  son  ventre 
enfle,  sa^te  nrialade*.  Son  colldguei  Inigo  Jones, 
lui  6^^  le  patroilage  de  la  Cour.  II  etait  oblige  de 
mendierun  secours^'argentaupr^S4^u  lord  tr^sorier, 
puis  aupr^s  du  comte  de  Newcastle;  satriste  amuse 
K[^qiii>ft^  p.laqiiftnnnrfe ,  etriquee,  clouee  k  son  lit, 
incapable  deretrouver  la  sant6  ou  mime  le  souffle^,  » 
haletait  et  peinait  pour  ramasser  quelque  idee  ou 
obtenir  quelque  anmftne.  Sa  femme  et  ses  enfants 
etaient  morts;  ii  vivait  seul,  d6lais's6,  servi  par  une 
vieille  femme.  Ainsi  traine  et  finit  presque  toujours 
lujgubrsmfiDt  et  miserablement  le  dernier  acte  de  la 
com^die  humaine ;  au  bout  de  tant  d'ann^s^  apr^s 
tant  d'efforts  soutenus,  parmi  tant  de  gloire  et  de 
gSnie,  on  aper^oit  un  pauvre  corps  afTaibli  qui  ra- 
dote  et  agonise  entre  une  servante  et  un  cure. 


1 .  If  you  expect  more  than  you  had  to-night. 
The  maker  is  sick  and  sad.... 

AU  that  his  faint  and  faltering  tongue  doth  crave, 
Is,  that  yott  not  impute  it  to  his  brain, 
Tbafs  yet  unhurt,  although,  set  round  with  pain, 
It  cannot  long  hold  out. 

{The  new  Inrif  6pilogue.) 

2.  Thy  Pegasus.... 

He  had  bequeathed  his  belly  unto  thee 
To  hold  that  little  learning  which  is  fled, 
Into  thy  guts  from  out  thy  emptye  head. 

3.  Disease  the  enemy,  and  his  engineers,  % 
Want,  with  the  rest  of  his  concealM  compeers 

Have  cast  a  trench  about  me,  now  five  years....        s 
The  muse  not  peeps  out,  one  of  hundred  days; 
But  lies  block'd  up,  and  straiten'd,  narrowM  in, 
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YoWk  une  vie  de  comballant,  bravement  portee, 
digne  du  seizi^tne  sidcle  par  ses  traverses  et  son 
eDergie;  partout  le  courage  et  la  force  ont  surabond^. 
Peu  d'ecrivains  ont  travaille  plus  consciencieuse- 
ment  et  davantage ;  son  savoir  6tait  ^norme,  et  dans 
ce  temps  des  grands  6rudits,  il  fut  un  des  meilleurs 
humanistes  de  son  temps,  aussi  profond  que  minu- 
tieux  et  complet;  ayant  ^tudie  les  moindres  details 
et  compris  le  veritable  esprit  de  la  vie  antique.  Ce 
n'etait  pas  assez  pour  lui  de  s'^tre  rempli  des  auteurs 
illustres,  d'avoir  leur  oeuvre  enti^re  incessamment 
presente,  de  semer  volontairement  et  involontaire* 
ment  toutes  ses  pages  de  leurs  souvenirs.  II-  s'enfon- 
^it  dans  les  rheteurs,  dans  les  critiques,  dans  les 
scholiastes,  dans  les  grammairiens  et  les  compila- 
teurs  de  bas  etage ;  il  ramassait  des  fragments  epars; 
il  prenait  des  caraet^res,  des  plaisanteries,  des  deli- 
catesses  dans  Athen^e,  dans  Libanius,  dans  Phi- 
lostrate.  II  avait  si  bien  penetre  et  retourn^  les  id^es 
grecques  et  romaines,  qu'elles  s'6taient  incorporees 
aux  sieanes.  Elles  entrent  dans  son  discours  sans 
disparate;  elles  renaissent  en  lui  aussi  vivantes 
qu'au  premier  jour;  il  invente  lors  mSme  qu'il  se 


Fix'd  to  bed  and  boards ,  unlike  to  win 
Health,  or  scarce  breath,  as  she  had  never  been. 

{An  Epistle  fnendicant  y  1631.) 
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souvient.  En  tout  sujet  il  portait  cette  soif  de  science, 
et  ee  don  de  maitriser  aa  science.  11  savait  Talchimie 
quand  il  ^crivit  VAlchimiste.  II  manie  les  alambics, 
les  cornues,  les  recipients,  comme  s'il  avait  passe  sa 
?ie  k  chercher  le  grand  ceuvre.  II  explique  I'incin^- 
ration,  la  calcination,  I'imbibition,  la  rectification, 
la  reverberation,  aussi  bien  qu'Agrippa  et  Paracelse. 
SHI  traite  des  cosmetiques^  il  en  ^tale  toute  une 
boutique;  on  ferait  avec  ses  pieces  un  dictionnaire 
des  jurons  et  des  habits  des  courtisans;  il  semble 
special  en  tout  genre.  Une  preuve  de  force  encore 
plus  grande,  c'est  que  son  Erudition  ne  nuit  point 
a  sa  verve;  si  lourde  que  soit  la  masse  dont  il  se 
charge,  il  la  porte  sans  fl^chir.  Get  6tonnant  amas 
de  lectures  et  d 'observations  s'^branle  en  un  mo- 
ment tout  entier  et  tombe  comme.  une  montagne  sur 
le  lecteur  accabl^.  II  faut  Scooter  sir  Epicure  Mam- 
mon d^rouler  le  tableau  des  magnificences  et  des 
debauches  ou  il  va  se  plonger  quand  il  saura  fabri- 
quer  Tor.  Les  impudicit^s  raffin^es  et  effr^n^es  de 
la  decadence  romaine^  les  obsc^nites  splendides 
d'H61iogabale ,  les  fantaisies  gigantesques  du  luxe 
et  de  la  luxure,  les  tables  d'or  combines  de  mets 
etrangers,  les  breuvages  de  pedes  dissoutes,  la  na- 
ture d^peupl^e  pour  fournir  un  plat,  les  attentats 
accumul^s  par  la  sensuality  contre  la  nature,  la 
raison  et  la  justice,  le  plaisir  de  braver  et  d'outra- 
ger  la  loi,  toutes  ces  images  passent  devant  les  yeux 

1.  The  Deyil  is  an  ass. 
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avec  r^lan  du  torrent  et  la  force  d*iin  grand  fleuve. 
Phrase  sur  phrase,  coup  sur  coup,  les  idees  et  les 
faits  viennent  dans  le  dialogue  peindre  une  situa- 
tion, ^branler  un  personnage,  degorg^s  de  cette 
m^moire  profonde,  dirig^s  par  cette  solide  logique^ 
pr^cipit^s  par  cette  reflexion  puissante.  II  y  a  plai- 
sir  a  le  \oir  marcher  sous  le  poids  de  tant  d'obser- 
vations  et  de  souvenirs,  charge  de  details  techniques 
et  de  reminiscences  erudites;  sans  s'egarar  ni  se 
ralentir,  T^ri  table  «  Behemoth  litt^raire,  »  pareil  4 
ces  elephants  de  guerre  qui  recevaient  sur  leur  dos 
des  tours,  des  hommes,  des  armures,  des  machines, 
et  sous  cet  attirail  couraient  aussi  vite  qu'un  cheval 
leger. 

Dans  le  grand  ^lan  de  cette  pesante  d-marche,  il 
trouve  une  voie  qui  lui  est  propre.  11  a  son  style. 
L'^rudition  et  T^ducation  classiques  Tont  fait  clas- 
sique^  et  il  6crit  k  la  fa^n  de  ses  modules  grecs  et 
de  ses  mattres  romains.  Plus  on  6tudie  les  races  et 
les  litt^ratures  latines  par  contraste  avec  les  races 
et  les  litt^ratures  germaniqu^s,  plus  on  arrive  a  se 
convaincre  que  le  don  propre  et  distinctif  des  pre- 
mieres est  Tart  de  divelopper^  c'est-Ji-dire  d'aligner 
les  id^es  en  files  continues,  selon  les  regies  de  la 
rh^torique  et  de  Teloquence^  par  des  transitions 
m^nag^es,  avec  un  progr^s  r^gulier^  sans  heurts  ni 
sauts.  Jonson  a  pris  dans  le  commerce  des  anciens 
Thabitude  de  decomposer  les  id^es,  de  les  derouler 
pi^ce  a  pi^ce  et  dans  leur  ordre  naturel,  de  se  faire 
comprendre  et  de  se  faire  croire.  De  la  pens^e  pre- 


GfiAPITRE  III.  BEN  JONSON.  13 

mi^re  a  la  conclusion  finale  11  conduit  le  lecteur  par 
une  pente  continue  et  uniforme.  Chez  lui  la  route  ne 
manque  jamais  comme  dans  Shakspeare.  U  n'avance 
point  comme  les  autres  par  des  intuitions  brusques , 
mais  par  des  deductions  suivies;  on  pent  marcher^ 
chez  lui/ on  n'a  pas  besoin  de  bondir,  et  Ton  est 
perpetuellement  maintenu  dans  la  droile  voie :  les 
oppositions  de  mots  rendenl  sensibles  les  oppositions 
de  pensees;  les  phrases  sym^riques  guident  I'es- 
prit  k  travers  les  idees  difficiles ;  ce  sont  comme  des 
barri^res  mises  des  deux  c6t6s  du  chemin  pour  nous 
empScher  de  tomber  dans  les  fosses.  Nous  ne  ren- 
controns  point  sur  notre  route  d'images  extraordi* 
naires,  soudaines,  eclalantes,  capables  de  nous 
eblouir  et  de  nous  arr^ter ;  nous  voyageons  ^claircs 
par  des  metaphores  moderees  et  soutenues^  Jonson 
a  tous  les  precedes  de  Tart  latin ;  mdme  quand  il 
veuty  Burtout  en  sujets  latins,  il  a  les  derniers,  les 
plus  savants,  la  concision  brillante  de  Sen^ue  et 
Lucain,  les  antith^s  equarries,  6quilibr6es,  lim^es, 
les  artifices  les  plus  heureux  et  les  plus  etudi^s  de 
Tarchitecture  oratoireS  Les  autres  podtes  sont  pres- 
que  des  yisionnaires,  Jonson  est  presque  un  logicien. 
De  la  son  talent,  ses  succSs  et  ses  fautes;  d'il  a  un 
meilleur  style  et  de  meilleurs  plans  que  les  autres, 
il  n'est  pas  comme  eux  cr^ateur  d  ames.  II  est  trop 
theoricien ,  trop  pr^occupe  des  regies.  Ses  habitudes 
de  raisonnement  le  genent  quand  il  veut  dresser  el 

1.  Sejan,  Catilina,  passim. 
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mooYoir  des  homines  complets  et  vivants.  On  n'est 
gu^re  capable  d'en  former,  k  moins  d'avoir  comme 
Shakspeare  Timagination  d'un  voyant.  La  personne 
bumaine  est  si  complexe  que  le  logicien  qui  aper^oit 
successivement  ses  diverses  parties^  ne  peut  gu&re 
les  parcourir  toutes,  ni  surtout  les  rassembler  en 
un  eclair  pour  produire  la  r^ponse  ou  Taction  dra* 
matique  dans  laquelle  elles  se  concentrent  et  qui 
doit  les  manifester.  Pour  dScouvrir  ces  actions  et 
ces  reponses  y  il  faut  une  sorte  d'inspiration  et  de 
fi^vre.  L*esprit  agit  alors  comme  en  r6ve.  Les  per- 
sonnages  se  meuvent  en  lui,  presque  sans  son  coti- 
cours;  il  attend  qu'ils  parlent,  il  demeure  immobile^ 
^coutant  leurs  voix,  tout  recubilli ,  de  peur  de  de- 
ranger  le  drame  interieur  qu'ils  vont  jouer  dans  son 
ame.  Cest  \k  tout  son  artifice  :  les  laisser  faire.  II 
est  tout  etonne  de  leurs  discours ,  et  il  les  note  en 
oubliant  que  c'est  lui  qui  les  invente.  Leur  tempe- 
rament, leur  caract^re,  leur  education,  leur  genre 
d'esprit,  leur  situation^  leur  attitude  et  leurs  actions  ' 
ferment  en  lui  un  tout  si  bien  li^ ,  et  se  reunissent 
si  promptement  en  fitres  palpables  et  solides,  qu'il 
n'ose  attribuer  a  sa  reflexion  ni  a  son  raisonnement 
une  creation  si  vaste  etsirapide.  Les6tres  s'organi- 
sent  en  lui  coinme  dans  la  nature,  c*est-i-dire  d'eux- 
mdmeset  par  une  force  que  les  combinaisans  de  son 
art  ne  remplacent  pas^ .  Jonson  n'a^  pour  la  remplacer, 


1.  Alfred  de  Musaet,  preface  de  la  Coupe  et  ks  Levres,  Platon, 
Ion. 
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que  les  combioaisons  de  Tart,  II  choisit  une  idee  ge* 
nerale,  la  ruse,  la  sottise^  la  severite^  et  en  fait  un 
personnage.  Ce  personnage  s'appelle  Grills,  Asper, 
Sordido,  Deliro,  Pecunia^  Subtil^  et  le  nom  trans- 
parent indique  la  m^thode  logique  qui  Ta  form6. 
Le  po^te  a  pris  une  quality  abstraite,  et  construisant 
toates  les  actions  qu'elle  peiit  produire  y  il  la  pro- 
mene  sur  le  theatre  en  habits  d'homme.  Ses  person- 
nages,  comme  les  caract&res  de  la  Qruydre  et  Th^o- 
phraste,  sont  fabriqu6s  k  force  desolides  d^uctions. 
Tantot  c'est  un  vice  choisi  dans  les  catalogues  de 
la  philosophic  morale,  la  sensuality  acharnee  aprds 
Tor ;  cette  double  inclination  perverse  devient  un  per- 
sonnage :  sirl^picure  Mommon;  devantralchimiste, 
devant  le-  famulus ,  devant  son  ami,  devant  sa  mat- 
tresse,  en  public  ou  seul,  toutes  ses  paroles  expri- 
ment  la  convoitise  du  plaisir  et  de  Tor,  et  n  eipri- 
ment  rien  de  plus\  Tantot  c'est  une  m^nie  extraite 
des  sophistes  anciens ,  le  bavardage  avec  horreur 
du  bruit;  cette  formule  de  pathologic  mentale  de- 
cent un  personnage,  Aorose;  le  poete  a  Pair  d'un 
m6decin  qui  aurait  pris  a  tache  de  lioter  exactement 
toutes  les  envies  He  parler,  tons  les  besoins  de  si- 
lence, et  de  ne  point  noter  autre  chose.  Tant6t  il 
detache  un  ridicule,  une  affectation,  un  genre  de 
sottise,  parmi  les  moeurs  des  elegants  et  des  gens  de 
eour;  c'est  une  maniere  de  Jurer,  un  style  extrava- 

1.  Comparez  sir  Spicure  Mammon  au  baron  Hulot  (Balzac, 
ParenU  pauwres).  Balzac,  qui  est  savant  comme  Jonson,  fait  des 
dtres  reds  comme  Shakspeare. 
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gant,  i'habitude  de  gesticuler,  ou  toute  autre  bizar- 
rerie  coalnu^t^e  par  vanite  ou  par  mode.  Le  heros 
qu'il  en  afifuble  en  est  surcharge.  II  disparatt  sousf 
son  accoutrement  ^norme ;  il  \i  tratne  partout  avec 
lui;  il  ne  peut  le  quitter  une  minute.  On  ne  decou- 
vre  plus  rhomme  sous  Tbabit ;  il  a  Tair  d'un  man- 
nequin accable  sous  un  manteau  trop  lourd.  — 
Quelquefois,  sans  doute^  ces  habitudes  de  construc- 
tion geometrique  produisent  des  personnages  k  peu 
pres  vivants.  Bobadil,  lefanfaron  grave,  le  capitain^ 
Tucca,  matamore  mendiant,  bouiTon  inventif,  par- 
leurbizarre,  le  voyageur  Amorphus ,  docteur  pedant 
de  belles  manieres,  capara^onne  de  phrases  excen- 
triques,  font  autantd'illusion  qu'onen  desire;  mais 
c'est  parce  qu'ils  sont  des  grotesques  de  passage  et 
des  personnages  bas.  On  n'exige  pas  qu'un  po^te 
etudie  de  pareilles  &mes ;  il  suffit  qu'il  decouvre  en 
elles  trois  ou  quatre  traits  dominants;  peu  importe 
si  elles  s'offrent  toujours  dans  ia  m^me  attitude ; 
elles  font  rire  comme  la  comtesse  d'Escarbagnas 
ou  tel  Facheux  de  Molidre;  08  ne  leur  demande  rien 
de  plus.  Au  contraire^  les  autres  fatiguent  et  rebu- 
tent.  Ce  sont  des  masques  de  theatre,  et  non  des 
figures  vivantes.  Gontractes  par  une  expression  fixe, 
ils  persistent  jusqu'au  bout  de  la  pi^ce  dans  leur 
grimace  immobile  ou  dans  leur  froncement  eternel. 
Un  homme  n'est  pas  une  passion  abstraite.  II  frappe 
a  son  empreinte  personnelle  les  vices  et  les  vertus 
qu'il  possfede.  Ces  vices  et  ces  vertus  resolvent  en 
descendant  en  lui  un  tour  et  une  ligure  qu'ils  n'ont 
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pas  dans  les  autres.  PersoDne  n'eat  la  sensuality 
pare.  Prenez    mille    debauches ,   vous    trouverez 

,  mille  maai^res  d'etre  debauche;  car  il  y  a  mille 
roQtes ,  mille  circonstances  et  mille  degr^s  dans  la 
debauche;  pour  que  sir  Epicure  Mammon  fdt  un 

'  itre  reel ,  il  fallait  lui  donner  Tesp^ce  de  tempera- 
ment^ le  genre  d'education,  la  nature  d'imagination 
qui  produisent  la  sensualite.  Quand  on  veut  con- 
straire  un  homme  j  il  faut  creuser  jusqu'aux  fon- 
dements  de  Thomme,  c'est-a-dire,  se  definir  a  soi- 
m^ine  la  structure  de  sa  machine  corporelle  et 
rallure  primitive  de  son  esprit.  Jonson  n'a  pas 
creose  assez  avant,  et  ses  constructions  sont  incom- 
pletes; ii  a  bati  a  fleur  de  terre^  et  il  n'a  bati  qu'un 
etage.  II  n'a  point  connu  tout  Thomme,  etil  a  ignore 
le  fond  de  Thomme;  il  a  mis  en  sc^neet  rendu  sen- 
sibles  des  traites  de  morafe^  des  fragments  d'histoire 
et  des  morceaux  de  satire ;  il  n'a  point  imprime  de 
DOQveaux  6tres  dans  Timagination  du  genre  hu- 
main. 

Tous  les  autres  dons,  il  les  a,  et  d'abord  les  dons 
classiques,  en  premier  lieu  le  talent  de  composer. 

'  Pour  la  premiere  fois  nous  voyons  un  plan  suivi, 
combine,  une  intrigue  complete  qui  a  son  commen- 
eeinenty  son  milieu  et  sa  fin ,  des  actions  partielles 
bieu  agencees ,  bien  rattatchees,  un  int6r6t  qui  croit 
et  n'est  jamais  suspeudu,  une  verity  dominante 
que  tous  les  evenements  concoUrent  a  prouver,  une 
idee  mailresse  que  tous  les  personnages  concourent 
a  mettreen  lumiere,  href,  un  art  semblable  k  celui 

UTT.  AWOL.  11  —  2 
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que  Moliere  et  Racine  vont  appliquer  et  enseigner. 
11  De  prend  pas  comme  Sbakspeare  un  roman  de 
Greene,  une  chronique  d'Holinshed,  une  vie  de  Plu- 
tarque,  teis  quels,  pour  les  decouper  en  scenes, 
sans  calcul  des  vraisemblances,  indilTerent  a  Tordre, 
a  Tunite^  occupe  seulement  de  mettre  en  pied  des 
hommes,  parfois  egare  d^ns  des  reveries  poetiques, 
et  au  besoin  eoncluant  subitement  la  pi^ce  par  une 
reconnaissance ou  une  tuerie.  Use  gouverne  et  gou- 
verne  ses  personnages;  il  veut  et  sait  tout  ce  quMls 
font  et  tout  ce  qu'il  fait.  —  Mais  par-dessus  les  ba- 
bitudes  d'ordonnance  latine,  il  possMe  la  grande 
facljlte  de  son  siecle  et  de  sa  race,  le  sentiment  du 
naturel  et  de  la  vie,  la  connaissance  exacte  du  detail 
precis,  la  force  de  manier  franchement,  audacieu- 
sement,  les  passions  franches.  Chez  aucun  ecrivain 
du  temps,  ce  don  ne  man'que;  ils  n'ont  point  peur 
des  mots  vrais,  des  details  choquants  et  frappants 
d'alcove  et  de  m^decine;  la  pruderie  de  TAngleterre 
moderne  et  la  delicatesse  de  la  France  monarchique 
ne  viennent  point  voiler  les  nudit^s  de  leurs  figures 
ou  attenuer  le  coloris  de  leurs  tableaux",  lis  vivent  li- 
brement,  largement,  au  milieu  des  choses  viyantes ; 
ils  voient  les  convoitises  s'agiler,  s*elancer,  sans  pu* 
deur,  sansbypocrisie,  sans  adoucissement,  et  ils  les 
montrent  telles  qu'ils  les  voient,  celui-ci  aussi  bardi- 
ment,  quelquefois  plus  bardiment  que  les  autres, 
etaye  comme  il  Test  sur  la  vigueur  et  la  rudesse 
de  son  temperament  d'atbldte,  sur  I'exactitude  etTa- 
bondance  extraordinaire  de  ses  observations  et  de  sa 
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science.  Joignez-y  encore  sa  noblesse  morale,  son 
apirele,  sa  puissante  colore  grondante^  exasperee  et 
acharnee  contre  les  vices  ^  sa  volonte  roidie  par 
Torgueil  et  la  conscience,  «  sa  main  arm^e  et  r^so- 
lue  a  depouiller,  a  mettre  nues ,  comme  au  jour  de  , 

tear  naissance,  les  folies  debVaill^es  de  son  si^cle  y  k  t  ' 
imprimer  sur  leurs  flancs  ^hont^s  les  sillons  de  son 
fouet deader*;  »  par-dessus  tout  le  d^dain  des basses 
"Complaisances  ^  le  m^pris  amch6  <c  pour  les  esprits 
ei^intes  qui  trottent  d'un  pied  eclopp^  aux  gages  du 
*  Tolgaire,  »  Tenthousiasme,  Tamour  profond  cc  de  la 
Muse  bienheureuse ,  §.me  de  la  science  et  reine  des 
ames,  qui,  port^e  sur  les  ailes  de  son  immortelle 
pensee,  repousse  la  terre  d'un  pied  dedaigneux,  et 
Taheurter  la  portedu  ciel'.  »Voila  les  forces  qu'il  a 

1.  Prologue  de  Every  man  out  of  his  humour. 

With  an  armed  and  resolute  hand , 
111  strip  the  ragged  follies  of  the  time. 
Naked  aa  at  their  birth.... 

And  with  a  whip  of  steel, 
Print  wounding  lashes  in  their  iron  ribs. 
I  fear  no  mood  stamp'd  in  a  private  brow, 
When  I  am  pleased  V  unmask  a  public  vice; 
I  fear  no  strumpet's  drugs,  no  ruffian's  stab, 
Shoud  I  detect  their  hateful  luxuries.  z 

(Every  man  out  of  his  humour  ^  prologue.) 

2.  0  sacred  Poesy  ,  thou  spirit  of  arts 

The  soul  of  science,  and  the  queen  of  souls, 
What  profane  violence,  almost  sacrilege. 
Hath  here  been  offered  thy  divinities ! 
That  thine  own  guiltless  poverty  should  arm 
Prodigious  ignorance  to  wound  thee  thus!... 
....  Would  men  learn  but  to  distinguish  spirits, 
And  set  true  difference  Hwixt  those  jaded  wits, 
lliat  run  a  broken  pace  for  common  hire, 
And  the  high  raptures  of  a  happy  muse. 
Borne  on  the  wings  of  her  immortal  thought 


? 
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portees  dans  le  drameet  dans  la  comedie;  ellesetaient 
assez  grandes  pour  lui  faire  une  grande  place  et  une 
place  a  part. 


Ill 


Aussi  bien  quoi  qu'il  fasse,  quels  que  soient  ses 
defauts,  sa  morgue,  sa  durete  de  louche,  sa  preoc- 
cupation de  la  morale  et  da  passe,  ses  instincts  d'an- 
tiquaire  et  de  censeur^  il  n'est  jamais  petit  ni  plat. 
En  vain  dans  ses  tragedies  latines,  Sejan^  Catilina, 
il  s'enchaine  dans  le  culte  des  vieux  modules  us^s  de 
la  decadence  romaine ;  il  a  beau  faire  Tecolier,  fa- 
briquer  des  harangues  de  Ciceron,  insurer  des  choBurs 
imites  de  S^n^ue,  declamer  a  la  facon  de  Lucainet 
des  rh^teurs  de  I'empire,  il  atteint  plus  d'une  fois 
Taccent  vrai ;  a  travers  la  pedanterie,  la  lourdeur, 
I'adoration  litteraire  des  anciens,  la  nature  a  fait 
eruption  ;  il  retrouve  du  premier  coup  les  crudites^ 
les  horreursy  la  lubricite  grandiose,  la  depravation 
effront^e  de  la  Rome  imperiale;  il  manie  et  met  en 
action  les  concupiscences  et  les  f^rocites^  les  passions 
de  courtisanes  et  de  princesses,  les  audaces  d'assas- 
sins  et  de  grands  hommes  qui  ont  fait  les  Messaline^ 
les  Agrippine,  les  Catilina  etles  Tib^re^  On  va  droit 


That  kicks  at  earth  with  a  disdainful  heel , 
And  beats  at  heaven  gates  with  her  bright  hoofs ; 
They  would  not  then,  with  such  distorted  faces, 
And  desperate  censures,  stab  at  Poesy. 

(Poetaster,  acte  I,  sc.  i ) 

1.  Voir  le  deuxi^me  acte  de  Catilina, 
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au  but  et  intrepidement  dans  cette  Rome ;  la  justice  et 
la  pHie  n'y  sont  point  desbairidreB.  Parrai  ces  moeurs 
de  eonqu^rants  et  d'esclaves,  la  nature  humaine  s'est 
renvers^e,  et  la  corruption  comme  la  sceleratesse  y 
sont  regard^es  comme  des  marques  de  perspicacite 
et  d'^nergie.  Yoyez  dans  S^jan  ras3assinat  se  com- 
ploter  et  se  pratiquer  avec  un  sang-froid  admirable, 
lirie  discute  avec  Sejan  les  moyens  d'empoisonner 
son  mari,  en  style  net,  sans  phrases,  comme  s'il  s'a- 
gissait  d'un  procds  k  gagner  ou  d'un  diner  a  rendre. 
Point  de  demi*mots,  point  d'h^sitation,  point  de  re- 
mords  dans  la  Rome  de  Tib^re.  La  gloire  et  la  vertu 
consistent  dans  la  puissance :  les  scrupules  sont  f  aits 
pour  les  &mes  viles,  le  propre  d'un  cceur  haut  est  de 
tout  d^sirer  et  de  tout  oser.  «  Ici^  la  conscience  est 
une  souillure,  la  fortune  tient  lieu  de  vertu,  la  pas- 
sion de  loi,  la  complaisance  de  talent,  le  gain  de 
gloire,  et  tout  le  reste  est  vain.  »  Ravi  de  cette  gran* 
deur  d'&me,  SeJan  s'6crie : 

Roy  ale  princesse, 
A  present  que  je  vois  votre  sagesse,  votre  jugement,  votre 

^nei^e, 
Yotre  d^sion  et  votre  promptitude  k  saisir  les  moyens 
De  votre  bien  et  de  votre  grandeur,  je  proteste 
Que  je  me  sens  tout  enflammi  et  tout  bM6 
D'amour  pour  vous  *. 


1 Now  I  see  your  wisdom ,  judgment ,  strength , 

Quickness  and  will,  to  apprehend  the  means 
To  your  own  good  and  greatness,  I  protest 
Myself  through  rarified,  and  tum'd  all  flame 
In  your  affection. 

{S^an,  acte  IT,  sc.  i.) 


1 

I 
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Ge  sont  les  amours  d'an  loup  et  d'une  louve ;  il 
la  loue  d'etre  si  prompte  a  tuer.  Et  voyez  en  un  in- 
stant les  habitudes  de  laprostituee  derridre  les  moeurs 
de  Tempoisonneuse;  S^jan  sort  et  sur-le-champ,  en 
vraie  courtisane,  elle  s'est  toum^e  vers  son  in6de- 
cin,  lui  disant :  «  Quel  teint  ai-je  aujourd'hui  ?  — 
Trfts-bon,  tr^s-clair!  Le  fard  etait  bien  appliqu6. 
Pourtant  la  ceruse  a  un  pen  deteint  au  soleil.  Yous 
auriez  dd  vous  servir  de  Thuile  blanche  que  je  vous 
ai  donn^e.  »  II  tire  la  fiole  de  sa  poehe,  et  la  farde 
sur  les  deux  joues.  Entre  chaque  coup  de  pinceau, 
ils  parlentdu  meurtre  qu'ils  viennentde  concerter, 
de  ce  qu'elle  a  fait  pour  Sejan,  de  ce  que  Sejan  a 
fait  pour  elle.  «  Il  a  chass^  sa  femme,  la  belle  Api* 
cata.  »  cc  Ne  Tai-je  pas  paye  en  lui  livrant  tons  les 
secrets  deDrusus?  —  II  faudra,  madame^  que  vous 
employiez  la  poudre  que  je  vous  ai  prescrite  pour 
nettoyer  yos  dents^  et  la  pommade  que  je  vous  ai 
pr^par^e  pour  adoucir  la  peau.  Une  dame  ne  pent 
6tre  trop  soigneuse  de  sa  beaut^^  quand  elle  veut 
garder  le  ccBur  d'un  personnage  commc  celui  que 
vousavez  conquis\  » 

Qaand  voolez-voiis  prendre  m^decine,  madame  ? 

LIVIE. 

Qaand  il  le  faudra,  Eud^mus.  Mais,  d'abord,  pr^parez 
La  potion  de  Drusus. 


1 .  UVIA. 

How  do  Hook  to-day? 

EaDEMUS. 

Excellent  clear,  believe  it.  This  same  fucus 
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EUD^HUS. 

Si  Lygdns  ^tait  gagn^,  ce  serait  fait. 
Je  I'ai  toate  prSte.  £t  demain  matin 
Je  Yons  enyerrai  un  parfdm  poar  amollir 
Et  faire  transpirer ;  puis  je  voas  pr^parerai  nn  bain 
Ponr  ^claircir  et  nettoyer  I'^piderme;  en  attendant 
Je  composerai  an  nouvean  fard  excellent 
Qui  r^sistera  an  soleil,  an  vent,  k  la  pluie, 
Que  Yons  ponrrezappliqueravecrhaleineouavecderhuile, 
Gomme  vous  I'aimerez  mienx,  et  qui  durera  environ  qua- 
torze  hen  res '.  «. 

II  finit  en  la  felicitant  sur  son  procfaain  change- 
ment  demari:  Drusus  nuisait  a  sa  sant^;  Sejan  est 
tres-preferable ;  conclusron  physiologique  et  prati- 


Was  well  laid  on. 

LIVIA. 

Hetbinks  'tis  here  not  white. 

EUDEMUS. 

Lend  me  your  scarlet,  lady.  'Tis  the  sun, 
Halh  giy'n  some  little  taint  unto  the  ceruse. 
You  should  have  used  of  the  white  oil  I  gave  you. 
Sejanus  for  your  love  I  his  very  name 
Commandeth  above  Cupid  or  his  shafts.... 

'Tis  now  well ,  lady,  you  should 
Use  the  dentifrice  I  prescribed  to  you  too, 
To  dear  your  teeth,  and  the  prepared  pomatum 
To  smooth  the  skin.  —  A  lady  cannot  be 
Too  curious  of  her  form ,  that  still  would  hold 
The  heart  of  such  a  person,  made  her  captive, 
As  you  have  his;  who  to  endear  him  more 
In  your  clear  eye,  hath  put  away  his  wife, 
Fair  Apicata,  and  made  spacious  room 
To  your  new  pleasures. 

LIVU. 

Have  not  we  returned 
That  with  our  hate  to  Drusus,  and  discovery 
Of  all  his  counsels? 

1.       When  will  you  take  some  physik,  lady? 

LIVIA. 

When 
shall,  Eudemus;  but  let  Drusus'  drug 
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que.  L'apothicaire  romain  tient  sur  m^me  planche 
la  botte  k  rem^des,  la  boite  a  cosm^tiques  et  la  botte 
a  poison  ^ 

Li-dessus  Tous  voyez  tour  a  tour  se  d^rouler  toutes 
les  scenes  de  la  yie  romaine ,  le  marchandage  du 
meurtre,  la  com6die  de  la  justice,  Timpudeur  de  Ta- 
dulation,  les  angoisses  et  les  fluctuations  du  s^nat. 
Quand  Sejan  yeut  acheter  une  conscience,  il  ques- 
tionne,  il  plaisante^  il  tourne  autour  de  Toflre  qu'if 
ya  faire,  il  la  jette  en  avant  comme  par  jeu,  afin  de 
pouvoir,  au  besoin^  la  reprendre ;  puis  quand  le  re- 
gard intelligent  du  coquin  qu'il  marcbande  lui  a 
montr^  qu'il  est  compris:  «  Point  de  protestations, 
mon  Eudemus.  Tes  regards  sont  des  serments  pour 
moi.  H^te-toi  seulement.  Tu  es  un  homme  fait  pour 
faire  des  consuls'.  >>  —  Ailleurs  le  s^naleur  Latiaris 
am^ne  cbez  lui  son  ami  Sabinus,  et  slndigne  devant 

0 

Be  first  prepared. 

EUDEMDS. 

Were  Lygdus  made,  thafs  done; 
1  have  it  ready.  And  to  morrow  morning 
ril  sent  you  a  perfUme,  first  to  resolve 
And  procure  sweat;  and  then  prepare  a  bath 
To  cleanse  and  clear  the  cutis ;  against  when 
I'll  have  an  eicellent  new  fucus  made 
Resistive  gaiust  the  sun,  the  rain  or  wind 
Which  you  shall  lay  on  with  a  breath  or  oil 
As  you  but  like,  and  last  some  fourteen  hours. 
This  change  came  timely,  lady,  for  your  health.... 

{Ibid.) 

1.  Yoy.   Catilina^  acte  II,  une  tr^s-belle  sc^ne,  non  moins 
franche  et  non  moins  vivante,  sur  la  haute  bohdme  de  Rome. 

2.  Protest  not. 

Thy  looks  are  vows  to  me.... 

Thou  art  a  man  made  to  make  consuls.  Go. 

(Acte  I,  sc.  11.) 
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lui  contre  la  t^rannie,  souhaite  tout  haut  la  liberie, 
le  provoque  a  parler.  Au8sit6t  deux  delateurs  qu'il 
a  caches  derri^re  la  porte,  se  jettent  sur  Sabinus  en 
criant  :  «  Trahison  contre  G^sar,  »  et  le  tralnent,  la 
%  f&ce  YOilee,  au  tribunal  d'ou  il  sortira  pour  6tre  jete 
aux  Gemonies.  —  Un  peu  plus  loin  le  senat  s'as- 
semble.  Tibdre  choisit  sous  main  les  accusateurs  de 
Latius  et  leur  fait  distribuer  leurs  r6les.  lis  chu- 
ehotent  dans  un  coin,  pendant  que  Ton  redit  tout 
haut : 

Vis  loogtemps  et  heureiu,  G^sar,  grand  et  royal  G^sar, 
Que  les  dieux  te  conservent^  et  conservent  ta  moderation, 
«         Ta  sagesse  et  ton  int^rit^.  Jupiter, 

Protege  sa  pi^t^,  sa  diligence,  sa  Jbont^*. 

Puis  le  heraut  cite  les  accusSs;  le  consul  pro* 
nonce  le  r6quisitoire;  Afer  dechatne  contre  eux  son 
Eloquence  meurtri^re;  les  s^nateurs  s'^chauffent ; 
on  voit  k  nu,  comme  dans  Tacite  et  Juv6nal,  les  pro- 
fondeurs  de  la  servility  romaine,  Vhypocrisie,  Tin- 
sensibilite,  la  yenimeuse  politique  de  Tib^re.  — 
Enfin,  apr^s  tant  d'autres,  le  tour  de  Sejan  approcbe. 
Les  Peres  entrent  inquiets  dans  le  temple  d'Apollon ; 
depuis  quelques  jours,  Tib^re  semble  prendre  a  t&- 


1.  Caesar, 

Live  long  and  happy,  great  and  royal  Caesar; 
The  Gods  preserve  thee,  and  thy  modesty, 
Thy  wisdom  and  thy  innocence  1 

Guard 
His  meekness,  JoTe;  his  piety,  his  care. 
His  bounty. 

(Acte  III ,  so.  I.) 
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che  de  se  ddmeoti^  lui-meme;  il  6I^ve  lea  amis  de 
son  favori  et  le  lendemain  il  met  ses  ennemis  aux 
premiers  postes.  On  observe  le  visage  de  S^jan  eton 
ne  sail  que  prevoir;  Sejan  sest  trouble;  puis,  un 
instant  servile,  il  s'estmontr^  plus  arrogant  que  ja- 
mais. Les  intrigues  se  croisent,  les  rumeurs  se  con* 
tredisent.  Macron  seul  sait  le  secret  de  Tibere,  et  Ton 
Yoit  les  soldats  se  ranger  a  la  porte  du  temple,  prets 
a  entrer  au  premier  bruit.  On  lit  la  formule  de  con- 
vocation, et  le  conseil  note  les  noms  de  ceux  qui  man- 
quent  a  Tappel ;  puis  il  fait  son  rapport  et  annonce 
que  Cesar  «  conf^re  a  Thomme  qu'il  aime,  au  tr^s- 
faonor^  S^jan  »  la  dignity  et  la  puissance  tribuni- 
tienne. 


Yoici  les  lettres  scell^es  de  son  scean. 
Que  plait-il  an  s^nat  que  Ton  fasse? 

S^NATEURS. 

Lisez-Ies,lisez-les.  Qu'on  lesouvre.  Lisez-lespubliquement. 

COTTA. 

G^sar  a  honors  beaucoup  sa  propre  grandeur 
En  prenaut  cette  mesure. 

TRIO. 

G'est  une  pens^e  heureuse, 
Et  digne  de  G^sar. 

LATIARIS. 

Et  le  personnage  qu'elle  regarde 
En  est  aussi  digne. 

HAT^RIUS. 

Trfes-digne. 

SANQUINIUS. 

Rome  ne  s'est  jamais  glorifi^e  que  d'une  vertu 

Qui  pftt  mettre  un  frein  k  I'envie  :  la  vertu  de  S^jan. 
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PREMIER  S^NATEUR. 

Trte-honar^  et  ti^s-noble ! 

DEUXliBftE   S^NATEUR. 

Boaet  grand  S^jan! 

LE  H^RAUT. 

SQence*! 

On  lit  la  lettre  de  Tib^re.  Ge  sontd'abord  de  Iod- 
gnes  phrases  obscures  et  vagues,  melees  de  protes- 
tations et  de  recriminatioDs  iDdirectes,  qui  annon- 
cent  quelque  chose  et  ne  revfelent  rien.  Tout  d'un 
coup,  parattuoe  insinuatiou  coutre  S^jan.  LesP6res 
s'alannent;  mais  la  ligne  qui  suit  les  rassure.  Deux 


1.       The  majesty  of  great  Tiberius  C«sar 

Propounds  to  thb  graye  senate  the  bestowing 
Upon  the  man  he  loves,  honoar'd  Sejanus, 
The  tribunitial  dignity  and  power. 
Here  are  his  letters,  signed  with  his  signet. 
What  pleaseth  now  the  fathers  to  be  done  ? 

SENATORS. 

Read  them,  read  them,  open,  publicly  read  them. 

COTTA. 

Cssar  hath  honoured  his  own  greatness  much 
In  thinking  of  this  act. 

TRIO. 

It  was  a  thought 

Happy,  and  worthy  Caesar. 

LATIARIS. 

and  the  lord 

as  worthy  it,  on  whom  it  is  directed  f 

HATERIU8. 

Most  worthy  I 

SANQUHTIUS. 

Rome  did  never  boast  the  virtue 

That  could  give  envy  bounds  but  his  :  Sejanus. 

FIRST  8KNAT0R. 

HononrM  and  noble! 

SECOND  srarATOE. 
Good  and  great  Sejanus  1 

PRiBCO. 

Silence ! 

(Acte  V,  sc.  X.) 
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phrases  plus  loin  la  m^me  insinuation  revient,  plus 
precise.  «  Quelques-uns,  dit  Tibere,  pourraient  re- 
presentor sa  sev6rit6  publique  eomme  Teffet  d'une 
ambition  priv^e;  dire  que  sous  pretexte  de  nous  ser- 
yir,  il  6carte  ce  qui  lui  fait  obstacle;  all^guer  la 
puissance  qu*il  s'est  acquise  par  les  soldats  pr^to- 
riensy  par  sa  faction  dans  la  cour  et  dans  le  s^nat, 
par  les  places  quMt  occupe^  par  celles  quMl  conf^re 
k  d'autresy  par  le  soin  qu'il  a  pris  de  nous  pousser, 
de  nous  confiner  malgre  nous  dans  notre  retraite, 
par  le  projetqu'il  a  conQu  de  devenir  notre  gendre. » 
Les  Pdres  se  Invent :  «  Cela  est  Strange  * !  »  On  voit 
leurs  yeux  ardents  fix^s  sur  la  lettre,  sur  Sejan  qui 
sue  et  pMit;  leurs  pen  sees  con  rent  k  trayers  toutes 
les  conjectures,  et  les  paroles  de  la  lettre  tombent^ 
une  a  une,  dans  un  silence  de  mort,  saisies  au  vol 
avec  une  Anergic  <}*attention  d^vorante.  lis  sondent 
anxieusement  les  profondeurs  de  ces  phrases  tor- 
tueuseSy  tremblant  de  se  compromettre  auprds  du 
favori  ou  aupr^s  du  mattre,  sentant  tons  qu'ils  doi- 
vent  comprendre  sous  peine  de  vie.  (c  Yos  sagesses, 
Peres  consents ,  pen  vent  examiner  et  censurer  ces 

1.  c  Some  there  be  that  would  interpret  his  public  severity 
c  to  be  particular  ambition ;  and  under  a  pretext  of  service  to  us, 
€  he  dotii  but  remove  his  own  lets ;  allegingt  he  strengths  he  has 
c  made  to  himself  by  the  prstorian  soldiers,  by  his  faction  in 
c  court  and  senate,  by  the  offices  he  holds  himself,  and  confers 
c  on  others,  his  popularity  and  dependents,  his  urging  and 
•  almost  driving  us  to  this  our  anwiUing  retirement,  and,  lastly, 
c  his  aspiring  to  be  our  son-in-law. 

SENATOR. 

«  This  is  strange!  i 
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suppositions.  Mais,  si  elles  ^taient  livr^es  k  notre 
jugement  qui  veut  absoudre,  'nous  ne  craindrions 
pas  de  ies  declarer,  comme  c'est  notre  avis,  tres- 
malicieuses*  »  —  <c  Oh!  il  a  tout  rep&re.  Ecoutez!  » 
—  IT  Cependant  on  oifre  de  Ies  prouver^  et  Ies  d6- 
Qonciateurs  y  engagent  leur  vie'.  »  Sur  ce  mot,  la 
lettre  devient  mena^nte.  Les  voisins  de  Sejan  le 
quittent :  «  Plus  loin !  plus  loin !  Laissez-nous  pas- 
ser!  i»  Le  pesant  Sanquinius  saute  en  haletant  par* 
dessus  les  bancs  pour  s'enfuir.  Les  soldats  entrent, 
puis  Macron.  Et  voici  qu'enfin  la  lettre  ordonne 
d  arrSter  Sejan.  On   le  charge  d'injures  :  «  Hors 
d'ici,  —  au  cachot,  —  il  le  m6rite.  —  Couronnons 
toutes  nos  portes  de  lauriers,  —  qu'on  prenne  un 
bosuf  aux  cornes  dorees,  avec  des  guirlandes,  et 
qu*on  le  mene  sur-le- champ  au  Capitole, — et  qu'on 
le  sacrifie  a  Jupiter  pour  le  salut  de  Cesar.  —  Que 
tous  nos  dieux  pi'otegent  C^sar.  —  Qu'on  efface  les 
titres  du  tratlre. — Jetez  a  has  ses  images  et  ses  sta- 
tues. —  Libert^,  liberty,  liberte  !  Louange  a  Macron 
qui  a  sauY^  Rome'.  »  Ce  sont  les  aboiements  d'une 


1.  c  Your  wisdoms,  conscript  fathers,  are  able  to  examine 
c  and  censure  these  suggestions.  Bui  were  they  left  to  our 
c  absolying  voice,  we  durst  pronounce  them,  as  we  think  them, 
c  most  malicious.  » 

SENATOR. 

0,  he  has  restored  all ;  list! 

•  Yet  are  they  are  offered  to  be  avered,  and  on  the  lives  of  the 
c  informers....  » 

2.  FIBST  SENATOR. 

Away. 
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meute  furieuse,  lichee  enfia  contre  celui  sous  qui 
elle  rampait  et  qui  iohgtemps  Ta  battue  et  meurtrie. 
Jonson  trouvait  dans  son  4me  ^nergique  I'^nergie  de 
ces  passions  roniaines;  et  la  lucidity  de  son  esprit 
jointe  a  sa  science  profonde,  impuissantes  pour  con- 
struire  des  caract^res,  lui  fournissaient  les  idees 
genSraies  et  les  d^taiU-frappants  qui  sufiisent  pour 
composer  les  peintures  de  moeurs. 


SECOND  SENATOR. 

Sit  farther. 

CX)TTA. 

Let's  remove.... 

REGULUS. 

Take  him  hence. 

And  all  the  gods  guard  Caesar ! 

TRIO. 

Take  him  hence. 

HATERinS. 

Hence. 

COTTA. 

To  the  dungeon  with  him. 

SANQUINIUS. 

He  deserves  it. 

SENATOR. 

Crown  all  our  doors  with  bays. 

SANQUINIUS. 

And  let  an  ox, 

With  gilded  horns  and  garlands,  straight  be  led 

Unto  the  Capitol. 

HATERIUS. 

And  sacrified 

To  Jove,  for  Gssar's  safety. 

TRIO. 

All  our  Gods 

Be  present  still  to  Caesar  1... 

GOTTA. 

Let  all  the  traitor's  titles  be  defaced. 

TRIO. 

His  images  and  statues  be  puUM  down. 

SENATOR. 

Liberty!  liberty!  liberty!     Lead  on, 

And  praised  be  Macro ,  that  hatu  saved  Komel 

(Ibid,) 
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IV 


Aussi  bien  c'est  de  ce  cdte  qu'il  a  tourne  son  ta- 
lent; presque  toute  son  oeuvre  consiste  en  comedies^ 
Don  pas  86ntimentales  et  fantastiques  comme  celles 
de  Shakspeare,  mais  imitatives  et  satiriques,  faites 
^ur  Tepr^senter  et  corriger  les  ridicules  et  les  vices. 
C'est  un  genre  nouveau  qu'il  apporte;  l&-dessus  il 
a  une  doctrine ;  ses  mattres  sont  les  anciens,  Terence 
etPlaute.  II  observe  presque  exactement  Tunit^  de 
temps  et  de  lieu.  II  se  moque  des  auteurs  qui,  dans 
la  mSme  pi^ce,  «  montrent  le  m^me  personnage  au 
bereeau,  homme  fait  et  vieillard  de  soiiante  ans; 
qui  avec  trois  ep^es  rouillees  et  des  mots  longs  d'une 
toise,  font  defiler  devant  vous  toutes  les  guerres 
dTork  et  de  Lancastre^  qui  tirent  des  petards  pour 
effirayer  les  dames,  etalent  des  tr6nes  disjoints  pour 
amuser  les  enfants  ^  »  II  veut  presenter  en  sc^n^^ 


1.        Though  need  make  many  poets,  and  some  such 
Ajs  art  and  nature  have  not  betterM  much, 
Yet  ours  for  want  hath  not  so  loved  the  stage, 
As  he  dare  serve  the  ill  customs  of  the  age, 
Or  purchase  your  delight  at  such  a  rate, 
As,  for  it,  he  himself  must  justly  hate. 
To  make  a  child  new -swaddled ,  to  proceed 
Man,  and  then  shoot  up,  in  one  beard  and  weed, 
Past  threescore  years ;  or  with  three  rusty  swords. 
And  help  of  some  few  foot  and  half-foot  words, 
Fight  over  York  and  Lancaster's  long  jars.... 
He  rather  prays  you  will  be  pleas'd  to  see 
One  such  to-day  as  other  plays  should  be; 
Where  neither  chorus  wafts  you  o*er  the  seas, 
Nor  creaking  throne  comes  down  the  boys  to  please. 
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«  des  actions  et  des  paroles  telles  qu'on  les  rencontre 
dans  le  monde,  donner  une  image  de  son  temps, 
joueravec  lesfolies  humaines.  »  Plusde  «  monstres, 
mais  des  bommes,  »  des  hommes  comme  nous  en 
voyons  dans  la  rue,  avec  leurs  travers  et  leur  hu- 
meur,  avec  <(  cette  singularity  predominante  qui, 
emportant  du  mftme  c6te  toutes  leurs  puissances  et 
toutes  leurs  passions,  »  les  marque  d'une  etnpreinte 
unique  *.  C'est  ce  caract^re  saillant  qu'il  met  en  lu- 
miere,  non  pas  avec  une  curiosite  d'artiste^  mais 
avec  une  haine  de  moraliste.  «  Je  les  flagellerai,  ces 
singes,  et  je  leur  ^talerai  devant  leurs  beaux  yeux 
un  miroir  aussi  large  que  le  tbe&tre  sur  lequel  nous 
voici.  lis  y  verront  les  difformit^s  du  temps  disse- 
quees  jusqu'au  dernier  nerfetjusqu'au  dernier  mus- 
cle, avec  un  courage  ferme  et  le  m^prisde  lacrainte. .  • . 
Ma  rigide  main  a  6ie  faite  pour  saisir  le  vice  d*une 
prise  violente,  pour  le  tordre,  pour  exprimer  la  sot- 
tise  de  ces  ames  d'eponge  qui  vont  lecbant  toutes  les 
basses  vanites  *.  »  Sans  doute  un  parti  pris  si  fort 


Nor  Dimble  squib  is  seen  to  make  afear 

The  gentlewomen.... 

But  deeds  and  language  such  as  men  do  use.... 

Tou,  that  have  so  grac'd  monsters,  may  like  men. 

(Every  man  in  his  huvMur,  Prologue .) 

1 .  When  some  one  peculiar  quality 
Doth  so  possess  a  man,  that  it  doth  draw 

AU  his  affects y  his  spirits  and  his  powers, 
In  their  confluctions,  all  to  run  one  way , 
This  may  be  truly  said  to  be  a  humour.... 

2.  I  will  scourge  those  apes, 

And  to  those  courteous  eyes  oppose  a  mirror, 
As  large  as  is  the  stage  whereon  we  act; 
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et  si  tranche  peut  nuire  au  naturel  dramatique;  bien 
souvent  les  comedies  de  Jonson  sont  roides;  les  per- 
sonoages  sont  des  grotesques,  laborieusemeot  cod- 
struit&y  simples  automates ;  le  po^te  a  moins  song^  a 
faire  des  fetres  vivants  qu*a  assommer  un  vice;  les 
scenes  s'agiBncent  ou  se  heurtent  mecaniquement ; 
^OD  apef^oit  le  proced^,  on  sent  partout  Tintention 
satirique;  Vimitation  delicate  et  ondoyante  manque, 
etaussi  la  verve  gracieuse,  abondante  deShakspeare. 
Mais  que  Jonson  rencontre  des  passions  lipres,  visi- 
btement  mechantes  et  viles,  il  trouvera  dans  son 
energie  et  dans  sa  colore  le  talent  de  les  rendre 
odieuses  et  visibles,  et  produira  le  Volpone^  oeuvre 
sublime,  la  plus  vive  peinture  des  moeurs  du  si^cle, 
ou  s  etale  la  pleine  beaut6  des  convoitises  mechantes, 
ou  la  luxure,  la  cruaute,  I'amour  de  I'ar,  Timpudeur 
du  vice,  deploi^nt  une  poesie  sinistre  et  splendide, 
dignes  d'une  bacchanale  du  Titien  ^  D^s  la  pre- 
miere sc^ne  tout  cela  eclate  : 

«  Salut  aa  jour,  dit  Yolpone,  et  ensaite  k  mon  or  ! 
Oavre  la  ch&sse  que  je  puisse  voir  mon  saint !  > 


Where  they  shall  see  the  time's  deformity  % 

Anatomized  in  every  nerve  and  sinew , 

With  constant  courage  and  contempt  of  fear.... 

My  strict  hand 
Was  made  to  seize  on  vice,  and  with  a  gripe 
Squeeze  out  the  humour  of  such  spongy  soals 
As  lick  up  every  idle  vanity. 

{Every  man  out  of  his  humour  f  Prologue.) 

1.  Comparez  le  Volpcne  au  Legataire  de  Regnard,  le  seizi^me 
si^le  qui  6nit  au  dix-huitiSme  qui  commence. 

^  UTT.   AR6L.  11—3 
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Ce  saint,  ce  sont  des  piles  d'or,  de  joyaux;  de 
vaisselle  pr^cieuse . 

<  Saint,  4me  da  monde  et  la  mienne!  Q  iiis  da  soleil, 
Plos  brillant  que  ton  p^re^  laisse-moi  te  baiser 
Avec  adoration,  toi  et  tous  ces  tr^sors, 
Reliques  sacrdes  de  cette  cbambre  benite  '. 

Un  instant  apr^s,  le  nain,  Teunuque  et  Tandro- 
gyne  de  la  maison  entonnent  una  sorte  d'interm^de 
paien  et  fantastique;  ils  chantent  en  vers  bizarres 
led  metamorphoses  de  Tandrogyne  qui  d'abord  fut 
Vkme  de  Pythagore.  Nous  sommes  a  Yenise,  dans  le 
palais  du  Magnifico  Yolpone.  Ces  creatures  diffor- 
mesy  cette  splendeur  de  Tor,  cette  boufTonnerie 
po^tiqueetetrange,  transportent,  k  Tinstant,  lapen- 
s^e  dans  la  cit6  sensuelle,  reine  des  vices  etdesarts. 

Le  riche  Yolpone  vit  k  Tantique*  Sans  enfants  ni 
parents^  jouant  le  malade^  il  fait  esperer  son  heritage 
a  tous  ses  flatteurs,  re<;oit  leurs  dons,  «  prom^ne  la 
cerise  le  long  de  leurs  I6vres,  la  choque  contre  leur 
bouche,  puis  la  retire", »  heureux  de  prendre  leur  or, 
mais  encore  plus  de  les  tromper,  artiste  en  m6chancet6 


1. '      Good  morning  to  the  day,  and,  next,  my  gold! 
open  the  shrine ,  that  I  may  see  my  saint. 
Hail  the  world's  soul  and  minel...  0  thou  son  of  Sol, 
Hut  brighter  than  thy  father,  let  me  kiss. 
With  adoration,  thee  and  every  relick 
Of  sacred  treasure  in  this  blessed  room  t 

(Acte  I ,  sc.  I.) 

2 .        Letting  the  cherry  knock  against  their  lips . 
And  draw  it  by  their  mouths,  and  back  again. 

(lind.) 
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comme  en  avarice,  et  aussi  content  de  re^arder  une 
^rimacQ^de  soufTrance  que  le  scintillement  d'un  rubis. 
On  Yoit  arriver  Tayocat  Yoltore  portant  une  large 
pilfece  d'argenterie.  Volpone  se  jeite  sur  son  lit,  s'en- 
veloppe  de  fourrures,  entasse  ses  oreillers,  et  tousse 

;  a  rendre  rS.nie.  «  Je  vous  remercie,  seigneur  Vol- 
tore.  Oil  est  la  pi^ce  d'argenterie?  Mes  yeux  sont 
mauvais.  Votre  affection  ne  restera  pas  sans  recom- 
pense. Je  ne  puis  durer  longtemps.  Je  sens  queje  m'en 
vas.  Ah!  ah  !  ahlah ! » II  fermelesyeuxcomme^puise. 

.  tt  Suis-je  heritier?  »  dit  Voltore  au  parasite  Mo8ca^ 

MOSCA. 

Si  vousl'dtes! 
Je  Tons  snpplie,  seigneur,  promettez-moi 
De  me  meUre  au  nombre  de  vos ^ens.  Toutes  mes  esp^rances 
Reposent  sur  votre  seigneurie.  Je  suis  perdu 
Si  le  soleil  levant  ne  brille  pas  sur  moi. 

VOLTORE. 

D  brillera  sur  toi,  et  il  te  r^chauffera  aussi,  Mosca. 

MOSCA. 

Seigneur,  je  ne  suis  pas  rhomme  qui  ai  rendu  k  votre  gr&ce 


m     VOLTORB. 

Am  1  inscribed  his  heir  for  certain? 

MOSCA. 

Are  you? 

I  do  beseech  you,  sir^  you  will  vouchsafe 
To  write  me  in  your  family.    All  my  hopes 
Depend  upon  your  worship.    I  am  lost, 
Eicept  the  rising  sun  do  shine  on  me. 

VOLtORB. 

It  shall  both  shine  and  warm  thee,  Mosca. 

M08GA. 

Sir, 

I  am  a  man  that  hath  not  done  your  love 

All  the  worst  offices;  here  f  wear  your  keys, 
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Les  plus  mauvais  offices.  Je  porte  ici  vos  defs, 

Je  veille  k  ce  que  tous  vos  coffres  et  cassettes  soient  ferm^s, 

Je  garde  le  pauvre  inventaire  de  vos  joyaux, 

Argent  et  vaisselle ;  je  suis  votre  intendant,  seigneur, 

L'^conome  de  vos  biens. 

VOLTOBE. 

Mais  suis-je  seul  h^ritier? 

MOSCA. 

Sans  associ^,  seigneur,  confirm^  de  ce  matin. 

La  cire  est  chaude  encore,  et  Tencre  k  peine  s^ch^e 

Sur  le  parchemin. 

VOLTORE. 

Heureux,  hettreux  homme  que  je  suis !  i 

Par  quelle  bonne  chance,  cher  Mosca? 

MOSCA. 

Votre  m^rite,  seigneur. 

Je  n'y  connais  pas  d'autre  cause. 

Et  il  loi  d^taille  I'affluence  des  biens  ou  il  va 
nager,  Tor  qui  va  ruisseler  sur  lui,  I'opuleDce  qui 
va  couler  dans  sa  maison  comme  un  fleuve.  cc  Qnaud 


See  all  your  coffers  and  your  caskets  lockM, 
Keep  the  poor  inventory  of  your  jewels, 
Your  plate  and  monies;  am  your  steward,  sir. 
Husband  your  goods  here. 

VOLTOaB. 

But  am  J  sole  heir  7 

MOSCA. 

Without  a  partner,  sir;  confirmM  this  morning; 
The  wax  is  warm  yet,  and  the  ink  scarce  dry 
Upon  the  parchment. 

VOLTORE. 

Happy,  happy  met 

By  what  good  chance ,  sweet  Mosca  ? 

MOSGA. 

Your  desert,  sir ; 

I  know  no  second  cause.... 

When  will  you  have  your  inventory  brought,  sir? 

Or  see  a  copy  of  the  will? 

(Acte  I,  sc.  I.) 
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YOulez-vou8  que  je  vous  apporte  voire  inventaire, 
seigneur?  ou  bien  la  copie  du  testament.  »  G'estavee 
ces  paroles  precises,  avec  ces  details  sensibles  qu'on 
allome  les  imaginations.  Aussi,  coup  sur  coup,  les 
heritiers  aceourent  comme  des  b^tes  de  proie.  Le 
second  est  qn  vieil  avare,  Gorbaccio,  sourd,  casse, 
presque  mourant,  et  qui  pourtant  esp^re  survivre  a 
Volpone.  Pour  en  6tre  plus  sur,  il  voudrait  bien  lui 
faire  donner  par  Mosca  un  bon  narcotique.  11  Ta 
sur  liii,  cet  excellent  narcotique,  il  Ta  fait  preparer 
sous  ses  propres  yeux,  il  le  propose.  Sa  joie  en 
trouvant  Volpone  plus  malade  que  lui  est  d'un  co- 
mique  amer.  «  Comment  va-t-il  ?  » 

MOSCA. 

Sabonclie  est  tonjonrs  entr'ouverte,  et  ses  paupi^res  fannies. 

CORBACCIO. 

Bon. 

HOSCA. 

Un  engourdissement  glacial  roidit  tons  ses  membres 
Et  fait  qne  sa  chair  a  la  conleur  da  plomb. 

CORBACCIO. 

Gela  est  bon. 

MOSCA. 

Son  pools  bat  lentement  et  k  peine. 

CORBACCIO. 

Bons  symptdmes  encore. 

MOSCA. 

Etde  son  cerveau...  (Mosca  crie  plus  haul.) 

CORBACCIO. 

Je  t'entends.  Bod. 

MOSCA. 

Gotde  nne  sueur  froide,  avec  une  hmnenr 

Qui  suinte  continaellement  des  coins  de  ses  yens  noy^s. 
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CORBACCIO. 

Est-ce  possible?  Moi,  je  suis  mieux,  h^!  he ! 
Oh  en  sent  les  ^blouissements  de  sa  t^te? 

MOSCA. 

Oh!  seigneur,  il  a  pass^  r^blonissement.  A  pr&ent 
n  a  perdu  le  sentiment;  il  a  cess^  de  ronfler, 
A  peine  pourriez-vous  reconnaitre  qu'il  respire. 

CORBACCIO. 

Excellent!  excellent!  Gertainement  je  lui  survivrai. 
Gela  me  rajeunit  de  vingt  ans. 

«  Si  Yous  Youlez  heriter,  le  moment  est  bon.  Mais 
ne  YOiis  laissez  pas  pr^Yenir.  Le  seigneur  Yoltore 
Yient  d'apporter  une  pifece  d'argenterie.  —  Tiens, 
Mosca,  dit  Corbaccio,  regarde.  Voici  un  sac  de  se- 
quins qui  p^sera  dans  la  balance  plus  que  sa  pi^ce 
d'argenterie.  —  Faites  mieux  encore.  Desh^ritez 
Yotre  fils,  instituez  Volpone  heritier,  et  euYoyez-Iui 
Yotre  testament.  —  Oui ,  j'y  aYais  pense.  —  Cela 
sera  d'un  effet  souYcrain.  Desheriter  un  fils  si  braYe, 
d'un  si  grand  m^rite!  Resistera-t-il  a  une  telle 
marque  de  tendresse?  —  Tu  dis  bien,  oui^  mais 
I'idee  est  de  moi.  —  D'ailleurs,  yous  fetes  si  certain 
de  lui  surviYre.  —  Sans  doute.  —  Aycc  une  sant6 
florissante  comme  la  Y6tre.  —  Gela  est  Yrai^  »  Et 
il  s'en  Ya  clopinant^  n*entendant  pas  les  injures  et 
les  bouffonneries  qu  on  lui  lance^  tant  il  est  sourd. 


1.  MOSCA.. 

His  mouth 

Is  ever  gaping  and  his  eyelids  hang. 

CORBACX:iO. 

Good. 

ICOSCA. 

A  freezing  numbness  stiffens  all  his  joints 
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Lui  parti^  arrive  le  marchand  Corvino,  qui  ap*^ 
porte  une  perle  d'Orient  et  un  diamaat  superbe.  . 
«  Suis-je  h^ritier  ?  —  Oui ;  Voltore,  Corbaccio  et 
cent  autres  etaient  la,  bpuches  beantes^  affames  de 
ryritage.  J'ai  pris  plume,  papier  et  encre,  et  je  lui 
ai  demands  qui  il  voulait  pour  h^ritier? —  Corvino. 
—  Qui  pour  executeur  testamentaire?  Corvino.  A 
toutes  les  questions ,  ii  se  taisait,  j'ai  interprets 
comme  marque  de  coDsentement  les  signes  de  tdte 
qu'il  faisait  par  pure  faiblesse.  —  0  mon  cher 
Mosca!  Mais  a-t-il  des  enfants?  —  Des  batards,  une 
donzaine  ou  davantage,  qu'il  a  engendrSs  de  men- 
diantes,  de  bobemiennes,  de  juives,  de  mauresses 
quand  il  etait  ivre.  N'ayez  pas  peur,  ii  n'entend 


And  makes  the  colour  of  his  flesh  like  lead. 

CORBACaO. 

Tis  good. 

MOSCA. 

His  pulse  beats  slow  and  dull. 

CORBACCIO. 

Good  symptoms  still. 

M08CA. 

And  from  bis  brain.... 

CORBAGCIO. 

I  conceiYeyou;  good. 

MOSCA. 

Plows  a  cold  sweat,  with  a  continual  rheum, 
Forth  the  resolved  corners  of  his  eyes. 

CORBAGCIO. 

Is  "t  possible  T    Tet  I  am  better ,  ha  I 

How  does  he,  with  the  swimming  of  his  head? 

MOSCA. 

0,  sir,  His  past  the  scotomy;  he  now 
Hath  left  his  feeling,  and  has  left  to  snort: 
Tou  hardly  can  perceive  him,  that  he  breathes. 

CORBACCIO. 

Excellent,  excellent  1    Sure,  I  shall  outlast  him. 
This  make  me  young  again,  a  score  of  years. ' 

{Ibid.) 
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pas.  Riez  comme  moi,  maudissez-le ,  injuriez-le. 
Voulez-vous  que  je  Tachftve?  —  Tout  k  Theure, 
quand  je  serai  parti'.  »  Corvioo  part  aussitdt;  car 
les  passions  d'alors  ont  toute  la  beauts  de  la  fran- 
chise. Et  Yolpone  jetant  sa  robe  de  malade,  s*ecrie : 

Mod  divin  Mosca  I 
Anjourd'hui  tn  t'es  surpass^  toi-meme.  Yoyons  : 
Un  diamant,  de  rargenterie,  des  sequins; 
Une  bonne  matinee...  Pr^pare-moi 
De  la  musique,  des  danses,'des  banquets,  tontes  les  d^Iices. 
Le  Turc  n'est  pas  plus  sensnel  dans  ses  plaisirs 
Qne  ne  le  sera  Volpone*. 

1.  CORVINO. 

Am  I  his  heir? 

MOSCA.. 

Sir ,  I  am  sworn .  I  may  not  show  the  will 

Till  he  be  dead ;  but  here  has  been  Corbaccio  y 

Here  has  been  Voltore,  here  were  others  too; 

I  cannot  number  *em,  they  were  so  many, 

All  gaping  here  for  legacies;  but  I, 

Taking  the  vantage  of  his  naming  you, 

Signior  CorvinOy  signior  CorvinOy  took 

Paper  and  pen  and  ink ,  and  there  I  asked  him , 

Whom  he  would  have  his  heir?    Corvino.    Who 

Should  be  executor?    Corvino.    And 

To  any  question  he  was  silent  to, 

I  still  interpreted  the  noda  he  made, 

Through  weakness  for  consent,  and  sent  home  th'  others. 

Nothing  bequeath'd  them,  but  to  cry  and  curse. 

CORVINO.    ,  ♦ 

Of  my  dear  Mosoal...    Has  he  children? 

IfOSCA. 

Bastards. 

Some  dozen  or  more,  that  he  begat  on  beggars, 

Gypsies  and  Jews,  and  blaok-moors,  when  he  was  drunk.... 

Speak  out, 
Tou  may  be  louder  yet. 
Faith,  I  could  stifle  him  rarely  with  a  pillow. 
As  well  as  any  woman  that  should  keep  him. 

CORVINO. 

Do  as  you  will;  but  I  'U  begone. 

2.  My  divine  Mosca ! 
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Sur  ceite  invitation,  Mosca  lui  fait  le  plus  volup- 
taeox  portrait  de  la  femme  de  Gorvino,  C^iia.  Bless^ 
d  un  debir  suudain,  Volpone  se  deguise  en  charla- 
tan, et  va  chanter  sous  les  fen^tres  avec  une  verve 
d'operatenr;  car  il  est  com^dien  par  nature,  en  ve- 
ritable Italien,  parent  de  Scaramouche^  aussi  bien 
sur  la  place  publique  que  dans  sa  maison.  Une  fois 
qu'il  a  Tu  Celia,  il  ia  veut  k  tout  prix.  tf  Mosca, 
prends  mes  clefs;  or,  argeoterie,  joyaux,  tout  est  a 
ta  devotion.  Emploie-les  a  ta  volonte.  Engage-moi, 
Tends-moi  moimSme.  Seulement  en  ceci^  contente 
moD  desir'.  »  Mosca  va  dire  k  Gorviuo  que  Thuile 
d  UD  charlatan  a  gueri  son  mattre,  qu'on  cherche 
quelque  jolie  fiUe  pour  achever  la  cure.  «  N'avez- 
Tous  pas  quelque  parente?  un  des  docteurs  a  offert 
safiUe.  — Le  miserable!  crieCorvino.  Le  miserable 
coDvoiteux'!  »  Lui,  Tintraitable  jaloux,  il  se  trouve 
peu  a  peu  conduit  k  offrir  sa  femme.  II  a  trop  donne 
dej^.  II  ne  veut  pas  perdre  ses  avances.  II  est 
comme  le  joueur  a  demi  ruine^  qui  d'une  main  con- 
vulsive jette  sur  le  tapis  le  reste  de  sa  fortune.  II 

Thou  hast  to  day  outgone  thyself.... 

Prepare 
He  music,  dances,  banquets,  aU  delights; 
The  Turk  is  not  more  sensual  in  his  pleasures 
Than  will  Volpone. 

(Ibid,) 

1.  VOLPONE.     . 

Mosca,  take  my  keys, 
Gold,  plate  and  jewels,  all's  at  thy  devotion; 
Employ  them  how  thou  wilt;  nay,  coin  me  too. 
So  thou,  in  this,  but  crown  my  longings,  Mosca.... 

3.  MOSCA. 

Have  you  no  kinswoman?... 
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am^ne  cetle  pauvre  douce  femme  qui  pleure  et 
resiste.  Excite  par  sa  propre  douleur  secrete,  il  de- 
vient  furieux*. 

Sois  damn^e  I 
Mon  coeur,  j^  te  trainerai  hors  d'ici^  jasque  chez  moi,  par 

les  cheveiu. 
Je  crierai  que  tii  es  une  catin  k  travers  les  rues.  Je  te  fendrai 
La  bouche  jusquWz  oreilles,  et  je  t'oavrirai  le  nez 
Gomme  celui  d'un  rouget  era.  —  Ne  me  tente  pas.  Viens, 
C^de.  Je  suis  las. — Par  la  mort  1  J'acb^terai  quelque  esclave 
Que  je  tuerai,  et  je  te  lierai  k  lui  yivante^ 
Et  je  vous  pendrai  tous  deux  k  ma  fen^tre,  inventant 
Quelque  crime  moustrueux,  que  j'^crirai  eu  grosses  lettres 
Sur  toi  avec  de  Teau  forte  qui  mangera  ta  ohair, 
Avec  des  corrosifs  brftlauts  sur  cette  poitrine  obstinee. 
Oui,  par  le  sang  que  tu  as  euflamm^,  je  le  ferai. 

CELIA. 

Seigneur,  ce  qu'il  vous  plaira,  vous  le  pouvez.  Je  suis  votre 
martyre. 

COR  VINO. 

Ne  soyez  pas  ainsi  obstinee.  Je  ne  Fai  pas  m^rit^* 

....Think,  think,  think,  think,  think,  think,  think,  sir. 
One  o'  the  doctors  offer'd  his  daughter. 

GOB  VINO. 

How? 

MOSCA.. 

Tes,  signior  Lupo,  the  physician. 

CORVINU. 

His  daughter  f 

MOSCA.. 

A.nd  a  virgin,  su*.... 

coRvino. 
Wretch ! 
Covetous  wretch  I 

(Acte  11 ,  sc.  m.) 

1.  Nous  supplions  le  lecteur  de  nous  pardonncr  les  grossidre- 
t^s  de  Jonson.  Si  je  les  omets,  je  ne  puis  plus  peindre  le  sei- 
zi^me  si^cle.  Accordez  la  mdme  indulgence  k  I'historien  qu'k 
Tanatomiste. 
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Songez  qui  vous  supplie.  Je  t'en  prie,  mon  amour. 

En  bonne  foi,  tu  auras  des  bijoux,  des  robes,  des  parures, 

Ge  que  tu  pourras  imaginer  ou  demander.  —  Ya  seulement 

Tembrasser, 
Ou  toucbe-le,  rien  de  plus.  —  Pour  Tamour  de  moi.  A  ma 

priftre. 
Seolement  una  fois.  -*  Non  I  non !  Je  m'en  souviendrai ! 
Youiez-vous  me  faire  affront  ?  Avez-vous  soif  de  ma  perte  *? 

La-des8U8  Mosca  se  tourne  vers  Yolpoiie  : 

Le  seigneur  Gorvino  ayant  appris  la  consultation 

Quis'est  faitedemi^rement  pour  votre  sant^,  est  venu  ofTrir, 

Ou  plnt6t  prostituer... 

GORVINO. 

Merci,  cher  Mosca. 

Librement,  de  lui-mdme,  sans  ^tre  pri^.... 

GORVINO. 

Bien. 


1.  Be  damn'd  1 

Heart,  I  will  drag  thee  hence,  home ,  by  the  hair, 
Cry  thee  a  strumpet  through  the  streets;  rip  up 
Thy  mouth  into  thine  ears;  and  silt  thy  nose, 
Like  a  raw  rocket  1  —  Do  not  tempt  me,  come, 
Yield,  I  am  loth.  —  Death !  t  will  buy  some  slave 
Whom  1  will  kill,  and  bind  thee  to  him,  alive, 
And  at  my  window  hang  you  forth,  devising 
Some  monstrous  crime,  which  I,  in  capital  letters, 
Will  eat  into  thy  flesh  with  aqua-fortis, 
And  burning  corsives  on  this  stubborn  breast. 
Now,  by  the  blood  thou  hast  incensed,  I  '11  do  itt 

GBLI4. 

Sir,  what  you  please,  you  may,  I  am  your  martyr. 

GORTINO. 

Be  not  thus  obstinate ;  I  have  not  deserved  it. 
Think  who  it  is  intreats  you.    'Prithee,  sweet. 
Good  faith,  thou  shalt  have  jewels,  gowns,  attires. 
What  thou  wilt  think  and  ask.    Do  but  go  kiss  him. 
Or  touch  him,  but.    For  my  sake,  at  my  suit. 
This  once.  —  No  1  not  t  I  shall  remember  this. 
Will  you  disgrace  me  thus?  Do  you  thirst  my  undoing. 

(Acte  III,  V.) 
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MOSCA.  ^ 

Gomme  la  yraie  et  ferveDte  preuve  de  son  amour, 

Sa  femme,  sa  propre  femme,  sa  charmante  femme.  La  seule 

beaut^ 
Qui  ait  du  prix  k  Venise. 

CORVINO. 

Bien  pi^sent^'. 

Ou  trouvera-t-on  de  pareils  souiBets  lances  et 
ass^nes  en  piein  visage  par  la  violente  main  de  la  sa-  * 
tire?  —  Celia  reste  seule  avec  Vol  pone,  qui  depouil- ' 
lant  sa  feinte  maladie,  arrive  sur  elle  aussi  floris- 
sant  de  jeunesse  et  de  jpie,  aussi  ardent  que  le  jour 
od)  dans  les  ffetes  de  la  Republique,  il  ^  jou^  le  rdle 
du  bel  Antinoiis.  Dans  son  transport,  il  chante  une 
chanson  d*amour;  la  volupt^  aboutit  chez  lui  k  la 
poesie ;  car  la  poesie  est  alors  en  Italie  la  fleur  du 
vice.  II  lui  etale  les  perles,  les  diamants,  les  escar- 
boucles.  11  s*exalte  k  Taspect  des  tr^sors  qu'il  fait 
rouler  et  etinceler  sous  ses  yeux.  «  Porte-les,  perds- 


1.  HOSGA. 

Sir, 
Signior  Gorvino....  hearing  of  the  consultation  had 
So  lately  for  your  health,  is  come  to  offer, 
Or  rather,  sir,  to  prostitute...* 

CORTINO. 

Thanks,  sweet  Mosca. 

MOSGA. 

Freely ,  unask'd,  or  nnintreated. 

CORVINO. 

Well. 

MOSGA. 

As  the  true  fervent  instance  of  his  love, 

His  own  most  fair  and  proper  wife ;  the  beauty 

Only  of  price  in  Venice. 

CORVINO. 

Tis  well  urged. 

(/bid.) 


•  I 


CHAPITRE  ni.  BEN  JONSON.  45 

leSj'il  me  reste  une  boucle  d'oreille  capable  de  les 
.racheter,  et  d*acbeter  lout  cet  £!tat.  » 

Une  perle  qui  vaut  iin  patrimoine  priv6 

N'est  rien.  Nous  en  mangerons  de  pareilles  en  un  repas. 

Les  t^tes  des  perroqnets,  les  langnes  des  rossignols, 

Les  cervelles  des  paons  et  des  autniches 

Seront  nos  aliments.... 

Tes  bains  seront  le  jus  des  giroil^es, 

L'essence  des  roses  et  des  yioleltesy 

Le  lait  des  nnicomes,  le  parfum  des  panth^res, 

Recoeillis  dans  des  ostres,  et  m^l^s  avec  des  vins  de  Grfete. 

Nous  boirons  dans  Tor  et  rambre  travaill^s, 

Jnsqn'k  ce  que  mon  toit  toume  autour  de  nos  t^tes 

Emport^  par  le  vertige;  et  mon  nain  dansera, 

Mon  ennnqne  chantera,  mon  bouffon  fera  des  mines, 

Pendant  que  sons  des  formes  empnmt^es,  nons  joaerons 

les  contes  d'Ovide, 
Toi  comme  Europe  d'abord,  et  moi  comme  Jupiter, 
Pais  moi  comme  Mars,  et  toi  comme  Erycine, 
Le  reste  ensuite  jusqu'k  ce  que  nous  ayons  parcoum 
£t  iatign^  toutes  les  fables  des  dieuz  *. 

On  reconnatt  k  ces  splendeurs  de  la  d^bauche,  la 


1-  Take  these, 

And  wear,  and  lose  them ;  yet  remains  an  ear  ring, 

To  purchase  them  again,  and  this  whole  state. 

A  gem  but  worth  a  private  patrimony 

Is  nothing.  We  will  eat  such  at  a  meal. 

The  heads  of  parrots,  tongues  of  nightingales , 

The  brains  of  peacocks  and  of  ostriches 

ShaU  be  our  food.... 

Conscience?  "Tis  the  beggar's  virtue 

'  Thy  bathes  shall  be  the  juice  of  july-flower , 
Spirit  of  roses  and  violets , 
The  milk  of  unicorns  and  panther's  breath 
Gathered  in  bags,  and  mixt  with  Cretan  wines. 
Our  drink  shall  be  prepared  gold  and  amber, 
Which  we  will  take,  until  my  roof  whirl  round 
With  the  vertigo ;  and  my  dwarf  shall  dance. 
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Yenise  qui  fiit  Le  trone  de  TAretin,  la  patrie  du  Tin- 
toret  et  de  Giorgione.  Yolpotie  saisit  Celia.  «  0  par 
conscience!  —  La  conscience?  c'est  la  vertu  des 
meadiants ;  cMe^  ou  je  t'aurai  de  force.  »  Mais  tout 
d'un  coup,  le  filsdesh^rite  de  Corbaccio,  queMosca 
avait  Cache  la  dans  une  autre  pensee,  entre  violem- 
menty  la  delivre,  blesse  Mosca,  et  accuse  Yolpone 
devant  le  tribunal  d'imposture  et  de  rapt. 

Les  trois  coquins^  qui  pr^tendent  h^riter,  tra- 
vaillent  tons  a  sauver  Yolpone.  Gorbaccio  desavoue 
son  fils,  I'accuse  de  parricide.  Corvino  declare  sa 
femme  adult^re^  et  maitresse  ehontee  de  Bonario. 
Jamais  on  n'a  vu  sur  ia  sc^ne  une  telle  energie  de 
mensonge,  une  telle  franchise  de  sc^l^ratesse.  Le 
mari^  qui  sait  sa  femme  innocente,  est  le  plus 
acharne.  qc  Gette  femnie^  sauf  le  bon  plaisir  de  vos 
paternit^s,  est  une  catin.  la  plus  cbaudeau  pUisir... 
EUe^ennit  comme  une  jument.  »  II  continue  en 
termes  toujours  plus  violents  et  en  descriptions  tou- 
jours  plus  precises.  Celia  s'evanouit.  «  Parfait! 
dit-il.  Jolie  feinte.  Recommencez^  »  lis  font  appor- 
ter  Yolpone  qui  a  Fair  expirant ;  ils  fabriquent  de 
faux  temoignagesy  et  Yoltore  les  fait  valoir,  de  sa 


My  euDUch  sing,  my  fool  make  up  the  antic, 
Whilst  we,  in  changed  shapes,  act  Ovid's  tales, 
Thou  like  Europa  now,  aud  1  like  Jove, 
Then  1  like  Mars,  and  thou  like  Erycine, 
So  of  the  rest,  till  we  have  quite  run  through. 
And  wearied  all  the  fables  of  the  Gods. 

(Acte  III,  50.  V.) 

1 .  CORVINO. 

This  woman,  please  your  fatherhoods,  is  a  whore, 
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langue  d'avocat,  avec  des  paroles  «  qui  valent  un 
sequin  la  pi^ce.  »  On  met  Celia  et  Bonario  en  pri- 
son, et  Yolpone  est  sauve.  Cette  imposture  publique 
n*est  pour  lui  qu'une  comedie  de  plus,  un  joyeux 
divertissement  et  un  chef-d'oeuvre.  «  Duperlacour, 
delonrner  le  torrent  contre  les  innocents ,  e'est  un 
plaisir  plus  grand  que  si  j'avais  joui  de  la  femme\  » 
Pour  acbever,  il  ^crit  un  tes^ment  en  faveur  de 
Mosca,  se  fait  passer  pour  mott,  et  regarde ,  cach6 


or  most  hot  exercise,  more  than  a  partrich, 
Upon  record. 

FraST    AVOCAT. 

No  more. 

COBYINO. 

Neighs  like  a  jennet. 

HOT ART. 

Preserve  the  honour  of  the  court. 

GORYmO. 

shall, 
And  modesty  of  your  most  reverend  ears. ' 
And  yet  I  hope  that  I  may  say,  these  eyes 
Have  seen  her  glued  unto  that  piece  of  cedar, 
That  fine  well  timbered  gallant ;  and  that  here 
The  letters  may  be  read,  through  the  horn. 
That  make  the  story  perfect. 

TdiRO  AVOCAT. 

Hies  grief  hath  made  him  frantic. 

(Goalia  swoons.) 

CORVINO. 

Rare  I 
Prettily  feign'd;  again  1.... 

1.  M06CA. 

To  gull  the  court. 

VOLPONB. 

And  quite  divert  the  torrent 
Upon  the  innocent.... 

KOSGA. 

Tou  are  not  taken  with  it  enough ,  methinks. 

voLPoms. 
0,  more  than  if  1  had  ei^oy*d  the  wench  I 

(Acta  IV,  sc.  u ;  acte  V,  sc.  i ) 
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demure  un  rideau,  les  visages  des  h6riliers.  lis 
viennent  de  le  sauver,  tant  mieux;  la  mechancete 
en  sera  plusgrande  et  plus  belle.  «Torture-les  bien^ 
Mosca!  »  Mosca  etale  le  testament  sur  une  table^  eX 
fait  tout  haut  rinventaire.  «  Neuf  tapis  de  Turquig. 
Deux  cabinets,  Tun  d*ivoire,  Tautre  d'ecaille  de 
perle.  Une  botte  a  parfums  Faite  d'un  seul  onyx.  » 
Les  heritiers  defailient  de  douleur,  et  Mosca  les 
cbasse  a  coups  d'insultes.  II  dit  a  Gorvino  ^ : 

Que  tardez-YOUs  ici?  Dans  quelle  pens^e?  Sur  quelle  pro- 

messe? 
£coutez.  Ne  sa?ez-vous  pas  que  je  vons  connais  pour  un  &De, 
Et  que  vous  auriez  ^t^  bien  volontiers  un  maquereau, 
Si  la  fortune  Tavait  souffert?  Que  vous  ^tes 
Un  cocu  d^clar^^  et  en  bons  termes?  Gette  perlOi 


1.        Why  would  you  stay  here ?  With  what  thought ,  what  promise? 
Hear  you ;  do  you  not  know,  1  know  you  an  ass. 
And  that  you  would  most  fain  have  been  a  wittol, 
If  fortune  would  have  let  you?  That  you  are 
A  declared  cuckold,  on  good  terms?  1  his  pearl, 
You  '11  say,  was  yours?  Right.  This  diamond? 
1  '11  not  deny  't,  but  thank  you.  Much  here  else? 
It  may  be  so.    Why,  think  that  all  these  good  works 
May  help  to  hide  your  bad.... 

GORBACCIO. 

I  am  cozen'd,  cheated,  by  a  parasite  slave; 
Harlot,  thou  hast  guU'd  me. 

MOSCA. 

Yes,  sir;  stop  your  mouth. 

Or  I  shall  draw  the  only  tooth  is  left. 

Are  you  not  he,  that  filthy  covetous  wretch , 

With  the  three  legs,  that  here,  in  hope  of  prey, 

Have,  any  time,  this  three  years,  snuffd  about, 

With  your  most  grovelling  nose,  and  would  have  hired 

Me  to  the  poisoning  or  my  patron,  sir? 

Are  you  not  he  that  have  to  day  in  court 

Profess'd  the  disinheriting  of  your  son. 

Perjured  yourself?  Go  home,  and  die,  and  stink. 

(Acte  V,  sc.  I.) 
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Direz-vous,  ^tait  votre  bien?  Tr^s-vrai.  Ge  diamant? 

Je  ne  le  nie  pas,  mais  je  vous  remercie.  Beaucoup  d'autres 

choses? 
Gela  pent  bien  6tre.  Eh  bien,  imaginezque  ces bonnes  oeuvres 
Serviront  k  cacher  yos  mauVaises. 

CORBACCIO. 

fisclaye,  parasite,  giton,  tn  m'as  dup^ ! 

MOSCA.. 

Oni,  seignenr.  Fermez  yotre  bouche, 

Oa  j'en  arracherai  la  senle  dent  qui  y  reste. 

N'^tes-vons  pas  ce  sordide  et  mis^rabl^  convoitenx, 

Aqx  trois  jajnbes,  qui  ici,  dans  I'esp^rance  d'une  prole, 

Avez,  tons  les  jonrs  de  ces  trois  ann^es,  f^ir^  par  ces  salles, 

De  Totre  nez  rampant ;  qui  anriez  voulu  m*acheter 

Ponr  empoisonner  mon  maitre,  seignenr? 

N'dtes-vous  pas  cebu  qui  aujonrd'hni,  devant  le  tribunal, 

A  d^arj  qu'il  d^sh^ritait  son  fils. 

Celui  qui  s*est  parjur^?  Allez  chez  vous,  crevez  et  pourrissez. 

Volpone  sort  deguise,  8*attache  tour  k  tour  a 
chacun  d'eax^  et  ach^ve  de  leur  brj^er  le  coeur. 
Mais  Mosca  qui  a  le  testament  agit  en  mattre,  et  de- 
mandeaVolponelamoitie  de  sa  fortune.  Laquerelle 
des  deux  coquins  d6couvre  ieurs  impostures,  et  le 
matire,  le  valet  avec  les  trois  h^ritiers  futurs  sont 
envoyes  aux  gal^.res,  k  la  prison,  au  pilori,  «  oix  le 
people  leur  crfevera  les  yeux  a  coups  d'oeufs  pourris, 
de  poissons  infects  et  de  fruits  g&t6s^  »  On  D*a 
point  ecrit  de  com^die  plus  vengeresse,  plus  obsti- 


CORYINO. 

Yes, 
And  have  mine  eyes  beat  out  with  stinking  fish, 
Braised  fruit,  and  rotten  eggs.  ~  'Tis  well.  I  am  glad 
I  shall  not  see  my  shame  yet. 

(Acte  V,  sc6ne  viii ) 

UTT.   ANOL.  11—4 
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nement  acharnee  a  faire  souffrir  le  vice,  a  le  d^mas- 
quer,  k  rinsuiter  et  k  le  supplicier. 

Ou  peut  ^tVe  la  gaiete  dans  un  pareil  •  th^Mre  ? 
Dans  la  caricature  et  dans  la  farce.  II  y  a  une  rude 
gaiete,  unesorte  de  rire  physique  tout  exterieur,  qui 
coDvieot  a  ce  temperament  de  lutteur,  de  buveuret 
de  gendarme.  C'est  ainsi  qu'il  se  delasse  de  la  satire  / 
militante  et  meurtriere;  le  divertissement  est  ap- 
proprie  aux  moeurs  du  temps,  et  pour  attirer  des 
hommes  qui  regardent  la  pendaison  comme  une 
bonne  plaisanterie  et  rient  en  voyant  couper  les 
oreilles  des  puritains.  Mettez-vous  un  instant  k  leur 
place,  et  vous  trouyerez  comme  eux  que  la Femme  si- 
lencieuse  est  un  chef-d'oeuvre.  Morose  est  un  vieillard^ 
maniaquequi  a  horreur  du  bruit,  et  aime  a  parler. 
U  s'est  loge  dans  une  rue  si  etroite,  qu'une  voiture 
n'y  peut  entrer.  II  cbasse  a  coups  de  b§ltoh  les  monr 
treurs  d'ours  et  les  tireurs  d'epee  qui  oseoi  passer 
sous  ses  fendtres.  II  a  mis  k  la  porte  son  valet,  dont 
les  souliers  neufs  faisaient  du  bruit;  le  nouveau 
valety  Mute,  portedes  pantoufiies  a  semellesde  laine, 
et  ne  parle  qu'en  chuchotant  a  travers  un  tube. 
Morose  iinit  par  interdire  les  Q^uchotements  et  exi- 
ger  qu'on  reponde  par  signes.  Deplus^il  est  riche,  il 
est  oncle;  il  maltraite  son  neveu,  sir  Daupbinei 
homme  d'esprit,  qui  a  besoin  d'argent.  Vous  voyez 
d'avance  toutes  les  tortures  que  va  subir  le  pauvre 
Morose.  Sir  Dauphine  lui  detacbe  une  femme  pre- 
tendue  silencieuse,  la  belle  Epicoene.  Morose,  en- 
chants de  ses  courtes  reponses  et  de  sa  voix  qu'il 
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entend  k  peine,  I'^pouse  pour  faire  pi^e  a  son  ne- 
Teu.  C'est  son  neveu  qui  lui  a  fait  pi6c6.  A  peine 
mariee^  Epiccene  parle,  gronde,  raisonne  aussi  haul 
et  aussi  loDgtemp^  qu'une  douzaine  de  femmes. 
ir  Crojiez-Yous  avoir  epouse  une  statue  ou  une  ma* 
rionnette?  une  poup^  franijaise,  dont  les  yeux  i^- 
gklient  avec  un  filj/agchal?  quelque  idiote  sortie  de 
rh6pitaly  qui  se  tiendrait  roide,  les  mains  comme 
ceei,  la  bouebe  tir^e  d'un  cotei  et  les  yeux  sur 
Toos'?  n  Elle  commande  aux  valets  de  parler  haut; 
elle  bit  ouvrir  les  portes  toutes  grandes  a  ses  amis, 
lis  arriv^nt  par  troupes,  et  offrent  lenra  ^ruyantey 
felicitations  It  Morose.  Cinq  ou  six  langues  de  femmes 
Tassassinent  ll  la  fois  de  compliments,  de  questions, 
de  conseils,  de  remontrances.  Survtent  un  ami  de 
sirDauphine  avec  une  bande  de  musiciens  qui  jouent 
ensemble  tout  dun  coup,  de toute leur force.  « Oh ! 
on  eomplot,  un  complot,  un  complot,  /In  complot 
eontre  moi  I  Je  suis  leur  ^oclume  aujourd'hui ;  ils 
frappent  sur  moi,  ils  me  mettront  en  pieces,  c'est 
pia  que  le  bruit  d'une  scie.  »  On  voit  arriver  une 
procession  de  domestiques  portant  des  plats ;  c'est 
toot  I'attirail  d'une  taverne  que  sirDauphine  envoie 
ehez  son  oncle.  Les  convies  entrechoquent  des 
venrea^  ils  crient^  ils  portent  des  santes;  ils  out 


1.  Why,  did  you  think  you  had  married  a  statue,  or  si  motion 
only?  one  of  the  French  puppets,  with  the  eyes,  turned  with  a 
wire?  or  some  innocent  out  of  the  hospital  that  would  stand 
with  her  hands  thus,  and  a  plaise  mouth,  and  look  upon  you? 

(Acte  III,  sc^ne  ii.)  ' 
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avec  eux  un  tambour  et  des  trompeltes  qui  font  un 
vacannfi_ji!enfer.  Morose  s'enfuit  au  gj[gnier,  met 
vingi  bonnets  de  nuit  sur  sa  tftte,  se  bouche  les 
oreilles.  Les  convives  crient  :  «  Battez,  tambours, 
8onne2,  trompettes.  Nunc  est  hibendum^  nunc  pede 
libero. '»  a  Mis^rables,  crie  Morose^  assassins,  fils 
du  diable  et  traltres,  que  faites-vous  ici?  »  La  fSte 
va  croisjsaipt.  Le  capitaine  Otter^  a  moitie  gris,  dit  du  ' 
mal  de  sa  femme,  qui  tombe  sur  lui  et  le  rosse  d'irn- 
portaii^.  Les  coups^  les  cris,  les  sons,  les  eclats  de 
rire  retentissent  comme  un  tonnerre.  C'estlapo^sie' 
du  tintaoidrre.  II  y  a  de  quoi  6branler  les  rudes* 
nerfs  et  soulever  d'un  rire  inextinguible  ies  puis* 
santes  poitrines  des  compagaons  de  Drake  et  d'Essex . 
ff  Goquins,  chiens  d'enfer,  steqtors!  lis  ont.  fait 
plater  mon  toit,  mes  murs  et  toutes  mes  fen^tres 
avec  leurs^siers  d'airain*.  »  Morose  se  jette  sur 
eux  avec  sa  longue  ep^e,  casse  les  instruments^ 
chasse  les  musiciens,  disperse  les  cohvies  au  milieu 
d'un  tnmulte  inexprimable,  grincant  les  dents,  les 
yeux  hagards.  La-dessus,  on  lui  dit  qu'il  est  fou,  et 
['on  disserte  devant  lui  sur  sa  maladie*.  (c  Ce  mal 
s'appelle  en  grec  fiavlccy  en  latin  insania^  furor ,  vel 
ecslasis  melaneholica^  c'est-k-dire  egressio^  quand  un 
homme  ex  nielancholico  evadit  fanaticus.  Mais  il  se 
pourrait  bien  qu'il  ne  fut  encore  que  phreneticuSy 


1.  Rogues,  hell-honds,  Stentors!...  They  have  rent  my  roof, 
walls,  and  all  my  windows  as  under,  with  their  brazen  throats. 

(Acte  IV,  sc^ne  ii.) 

2.  Comparez  M^^^Pourceaugnac,  dans  Moli^re. 
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madame;  et  Idiphrenesis  n'estque  le  delirium  ou  a 

peo  prte.  ]>  On  examine  les  livres  qu'il  faudra  lui 

^re  tout  hay t  pour  le  gu^rir.  On  ajoute,  en  maniere 

de  eoDsolation,  que  sa  femme  parle  en  dormant,  et 

8  ronfie  plus  fort  qu'un  marsouin.  »  —  «  0!  6!  6 

misere! »  criele  pauvre  homme.  a  Mon  neveu,  sauvez- 

moi!  Comment  pourrai-je  obtenir  le  divorce?  »  Sir 

Dauphine  choisit  deux  fripons  qu'il  deguise.  Tun 

en  eeclesiastique,  Tautre  en  legiste,  quise  lancent 

a  la  t^te  des  termes  latins  de  droit  civil  et  de  droit 

caaonique,  qui  expliquent  k  Morose  les  douze  eas  de 

nuUite,  qui  fonttinter  a  ses  oreilles,  coup  sur  coup, 

ies   mots  les  plus  rebarbatifs  de  leur  ^moire, 

qui  se  quereHent,  et  qui  font  k  eux  deux  autant  de 

bruit  qu'une  paire  de  cloches  dans  un  clochej.  Sur 

leur  conseil,  il  se  declare  impuissant.  Les  assistants 

proposent  de  le  bemer  dans  une  couverture;  d  au- 

tres  demandent  la  verification  immediate.  Chute  sur 

chute,  honte  sur  honte,  rien  ne  lui  sert ;  sa  femme 

declare  qu'elle  consent  a  le  garder  tel  qu'il  est.  — 

Le  legiste  propose  une  autre  voie  legale;  Morose 

obtiendra  le  divorce  en  prouvant  que  sa  femme  est 

infid^le.  Deux  chevaliers  vantards  qui  sont  \kj  de- 

clarent  qu'ils  out  etesesamants.  Morose,  transport^, 

se  jette  a  leurs  genoui  et  les  embrasse.  Epicoene 

pleure^  et  Ton  croit  Morose  delivre.  Tout  a  coup  le 

legiste  decide  que  le  nioyen  ne  vaut  rien,  Tinfid^lile 

ayant  ete  commise  avant  le  mariage.  «  Oh!  ceci  est 

le  pire  des  pires  malheurb^  que  le  pire  des  diables 

eut  pu  invenler.  £;pouser  une  prosliluee,  et  tant  de 
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bruit  I  »  Yoila  Morose  declare  impuissant  et  mari 
tromp6,  8ur  sa  propre  requite,  aux  yeux  de  tout  le 
moade^  et,  de  plus,  marie  aperp^tuit^.  Sir  Daupbine 
intervient  en  coquio  habile  et  en  dieu  secourabla. 
«  Donnez-moi  cinq  cents  guinees  de  rente,  mon  cher 
oDcle,  etje  vous  d^Iivre.  »  Morose  signe  la  donation 
avec  ravissement;  et  son  neveului  montre  qu'flpi- 
coene  est  un  jeune  gar<^n  deguis^.  Ajoutez  a  eette 
farce  entrainante  les  r61es  bouffons  des  deux  che- 
valiers lettres  et  galants,  qui,  apres  s'^tre  vsintes  de 
leur  bravoure,  resolvent  avec  reconnaissspce ,  et 
devant  les  dames,  des  nasardes  et  des  coups  de 
pied\  Janoais  on  n'a  mieux  excite  le  gros  rire  physi* 
que.  A  cette  large  gaiebe  brutale,  a  ce  debordenieDt 
de  verve  bruyante,  vous  reconnaissez  le  robuste 
convive,  le  puissant  buveur  qui  engloutissatt  des 
torrents  de  vin  des  Canaries  et  faisait  trembler  les 
vitres  de  la  Sirhne  par  les  Eclats  de  sa  bonne  hu- 
meur. 


IV 


II  n*a  pas  6te  au  dela;  il  n*etait  pas  philosophe 
comme  Moli^re,  capable  de  saisir  et  de  mettre  en 
se^ne  les  principaux  moments  de  la  vie  humaine^ 
r^ducation,  le  raariage,  la  maladie  ou  les  princi- 
paux caractferes  de  son  pays  et  de  son  si^cle,  le  cour- 


1.  Polichinelle  dans    le   Malade   imaginaire^  'G^ronte    dans 
Scapin. 
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tisan,  le  bourgeois^  I'hypocrite,  rhommedu  monde^ 
II  est  reste  au-desBOus,  dans  la  comMie  d'intrigue^y 
dans  la  peinturedes  grotesques',  dans  la  representa- 
tion des  ridicules  trop  temporaires  *  ou  des  vices 
trop  g6n6raux'.  Si  quelquefois,  comme  dans  VAlchi- 
mistej  il  a  reussi  par  la  perfection  de  Tintrigue  et  la 
vigneur  de  la  satire,  il  a  echoue  le  plus  souyent  par 
la  peaanteur  de  son  travail  et  le  manque  d'agr^ment 
comique.  Le  critique  en  lui  nuit  k  lartiste;  ses 
calculs  litteraires  lui  6tent  Tinvention  spontan^e; 
il  est  trop  ecrivain  et  moraliste;  il  n*est  pas  assez 
mime  et  acteur.  Mais  il  se  rel^  d'un  autre  c6te ; 
car  il  est  po^te;  presque  tous  les  ^crivains,  les  pro- 
sateurs,  les  predicateurs  eux-m^mes  le  sont  en  ce 
temps-la.  La  fantaisie  surabon^e,  et  aussi  le  sen- 
timent des  couleurs  et  des  formes,  le  besoin  et  Tha- 
bitude  de  jouir  par  Timagination  et  par  les  yeux. 
Plusieurs  pi^s  de  Jonson,  fEntrepdt  des  Nouvelfes, 
les  Files  de  Cynthia^  sont  des  comedies  fantastiques 
et  allegoriques,  comme  celles  d'Aristophane.  II  s'y 
jooe  a  travers  le  reel  et  au  dela  du  reel,  avec  des 
personnages  qui  ne  sont  que  des  masques  de  th^4tre, 
avec  des  abstractions  cbang^es  en  personnes,  avec 
des  booflTonneries ,  des  decorations,  des  danses,  de 
la  musique,  avec  de  jolis  et  riants  caprices  d'ima- 


1.  Ecole  des  Femmes^  Tartuffe,  Misanthrope^  Bourgeois  gentil- 
homme^  Malade  imaginairey  Georges  Dandin, 

2.  Analogue  aux  Fourberies  de  Scapin. 

3.  Analogue  aux  Fdcheux, —  ^.  Analogue  aux  Precietises, 
5.  Analogue  aux  pieces  de  Destouches. 
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gination  pitloresque  et  sentinieatale.  Par  exemple, 
dans  les  FStes  de  Cynthia^  trois  enfants  arriveDt,  se 
disputant  le  manteau  de  velours  noir  que  d'or- 
dinaire  I'acteur  met  pour  dire  le  prologue.  lis  4e 
tirent  au  sort;  Tun  des  perdants,  pour  se  venger^ 
annonce  d  avance  au  public  tous  les  evenements  de 
la  pitoe.  Les  autres  rioterrompent  a  chaque  phrase, 
lui  mettent  la  main  sur  la  bouche,  et  tour  a  tour, 
prenant  le  manteau,  entament  la  critique  des  spec- 
tateurs  et  des  auteurs.  Ce  jeu  d'enfants,  ces  gestes, 
ees  eclats  de  voix^  cette  petite  querelle  amusante 
6tent  au  public  son  serieux ,  et  le  preparent  aux 
bizarreries  qu'il  va  voir. 

Nous  sommes  en  Grece,  dans  la  vallee  de  Gar- 
gaphie,  ou  Diane'  veut  donner  une  fete  solennelle. 
Mercure  et  Cupidon  y  sont  descend  us,  et  commen- 
cent  par  se  quereller.  «  Mon  leger  cousin,  aux  talons 
emplumesy  qui  6tes-vous,  sinon  I'entremetteur  de^ 
mon  oncle  Jupiter?  le  laquais  qu'il  charge  de  ses 
^mmissions,  qui,  de  sa  langue  bien  pendue^  va 
chuchoter  des  messages  d'amour  aux  oreilles  des 
fiUes  libres  de  leur  corps?  qui  chaque  matin  balaye 
la  salle  a  manger  des  dieux^  et  remet  en  place  les 
coussins  qu'ils  se  jetteront  le  soir  a  la  tdte'?  »  Yoila 
des  dieux  de  bonne  humeur.  Elcho,  r^veillee  par 
Mercure,  pleure  le  beau  jeune  homme  a  qui,  main- 

1.  Entendez  la  reine  Elisabeth. 

2.  My  light-feather-heeL'd  coz,  what  are  you  any  more  than 
my  uncle  Jove*s  pander?  a  lacquey  ihat  runs  on  errands  for 
him  and  can  whisper  a  light  message  to  a  loose  wench,  with 
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tenant  transforme  en  une  fleur  penchee,  baisse  sa 
ttte  repentante,  comme  pour  fuir  la  source  qui  Ta 
perdu,  dont  les  cheres  graces  se  sent  ici  depens^es 
safis  fruit  comme  un  beau  cierge  consume  dans  sa 
flamme.  Que  la  source  soit  maudite,  et  que  tous 
ceux  dont  son  eau  touchera  les  l^vres,  soient  epris, 
coaame  iui,  de  Tamour  \l'eux-mlmes^  »  Les  cour- 
tisans  et  les  dames  v  boiveut ,  et  voici  venir  une 
sorte  de  revue  des  ridicules  du  temps,  arrangee, 
comme  chez  Arislophane,  en  farce  invraisemblable, 
eo  parade  brillante.  Un  sot  prodigue,  Asotus ,  veut 
devenir  bomme  de  cour  et  de  belles  mani^res;  il 
prend  pour  maitre  Amorphus,  voyageur  p^daot, 
expert  en  galanterie,  qui,  a  Ten  croire  lui-m^me, 
nest  d'une  essence  sublime  et  raffinee  par  les 
voyages,  qui  le  premier  a  enricbi  son  pays  des  v6- 
rilables  lois  du  duel,  dont  les  nerfs  optiques  out  bu 
la  quintessence  de  la  beaute  dans  quelque  cent 
soixanle-dix'huit  cours  souveraines,  et  ont  ete  gra- 

some  round  volubility?  une  that  sweeps  the  gods'  drinking 
room  every  morning  and  set  the  cushions  in  order  again, 
which  they  threw  one  at  another's  head  over  night T 

(Cynthia' t  Bevels ,  acte  I,  sc.  i.) 

1.  See,  see  the  mourning  fount,  whose  springs 

Th'  untimely  fate  of  that  too  beauteous  boy  weep  yet, 
That  trophy  of  self-love ,  and  spoil  of  nature, 
Who,  now  transrorm'd  into  this  drooping  flower, 
Hangs  the  repentant  head,  bacii  from  the  stream... 
Witness  thy  youth's  dear  sweets  here  spent  untasted, 
Like  a  fair  taper  with  his  own  flame  wasted  t... 
But  with  thy  water  let  this  curse  remain , 
As  an  inseparate  plague,  that  who  but  taste 
A  drop  thereof,  may  with  the  instant  touch, 
Grow  dotinglv  enamour'd  on  themselves. 

(iWd.) 
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tifi^s  par  I'amour  de  trois  cent  quarante-cinq  daine», 
toutes  de  naissance  nobley  sinon  royale ;  si  heureux 
en  toute  chose  que  1 'admiration  semble  attacher  ses 
baisers  sur  lui^  »  Asotus  apprend  a  cetie  bonne 
ecole  la.  tangue  de  la  cour,  se  munit  comme  les 
autres  de  caiembours ,  de  jurons  savants  et  de  me- 
taphores;  il  lache  coup  sur  coup  des  tirades  alam- 
biquees,  et  imite  convenablement  les  grimaces  et  le 
st;yle  tourment^  de  ses  mattres.  Puis  quand  il  a  bu 
Teau  de  la  fontaine,  devenu  tout  a  coup  impertinent, 
t^meraire,  il  propose  k  tons  venants  un  tournoi  de 
belles  mani^res.  Ce  tournoi  grotesque  se  donne 
devant  les  dames  :  il  comprend  quafere  joutes,  et 
cha:)que  fois  les  trompettes  sonnent.  Les  combattai>ts 
s'acquittent  tour  a  tour  du  salut  simple,  de  la  r6v^ 
rence  empressee,  de  la  declaration  solennelle,  de  la 
rencontre  finale.  Dans  cette  bouffonnerie  grave,  les 
courtisans  sont  Vaincus.  Le  severe  Crit^s,  moraliste* 
de  la  pi^ce,  copie  leur  langage  et  les  perce  de  leurs 
armes.  Puis  en  declamations  grandioses,  il  chatie 
«  la  vanit6  mondaine  et  ses  beaut^s  fardees,  que  de 
frivoles  idiots  adorent,  qu'ils  poursuivent  de  leurs 

1.  But  knowing  myself  an  essence  to  sublimated  and  refined 
by  travel....  able  to  speak  the  mere  extraction  of  language,  one 
that  was  your  first  that  ever  enrich'd  his  country  wiih  the  true 
laws  of  duello,  whose  optics  have  drunk  the  spirit  of  beauty  in 
some  eight  score  and  eighteen  prince's  courts  where  1  have  resi- 
ded, and  been  there  fortunate  in  the  amonrs  of  three  hundred 
forty  and  five  ladies,  all  nobly ,  if  not  princely  descended....  In 
all  so  happy,  as  even  admiration  herself  doth  seem  to  fasten 
her  kisses  upon  me. 

(iWd.) 
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appetite  abo3rant8  et  alter^s,  toujours  en  Bueur^  hors 
d'haleioe,  dresses  8Uf  leurs  pieds  pour  saisir  sea 
formes  a^rieUDBS,  a  la  fin  etourdis,  pris  de  vertige, 
et  achetant  la  joyeuse  demence  d'une  heare  par 
les  longs  d^outs  de  tout  le  temps  qui  suivra^  )>  Alors, 
pour  achever  la  defaite  des  vices,  paraissent  deux 
mascarades  symboliques  representant  les  vertus 
contraires.  Biles  d^fil^nt  gravement  devant  les  spee- 
tatenrs,  en  habits  splendides^  et  les  nobles  vers 
qu'echangent  la  d^sse  et  ses  compagnes^  eieveut 
I'esprit  jusqu*aux  hautes  regions  de  morale  sereine, 
OH  le  po^te  le  veut  porter.  «  La  cbasseresse,  la 
deesse  podiqne  et  belle  a  depos6  son  arc  de  perles 
etson  brillant  carquois  de  cristal;  assise  sur  son 
tr6ned*argent^  elle  preside  It  la  fifete',  »  et  contemple 
avec  une  majesty  tranquille  les  danses  qui  s'enrou- 
4ent  et  se  d^veloppent  devant  ses  pieds.  A  la  fin, 
^  ordonnant  aux  danseurs   de  se  d^masquer,   elle 

1/  0  vanity, 

How  are  thj  itainted  beauticB  doted  on, 
^  By  light  and  empty  idiots  1  How  pursued 

**         With  open  and  extended  appetite  1 

How  they  do  sweat,  and  run  themselves  from'breath , 
Raised  on  their  toes  to  catch  thy  airy  forms, 
Still  turning  giddy,  till  they  reel  like  drunkards, 
That  buy  the  merry  madness  of  an  hour, 
With  the  long  irksomeness  of  following  time  t 

{Ibid.) 

2.  Queen  and  hunttess,  chaste  and  fair 

Now  the  sun  Is  laid  to  sleep, 
Seated  in  thy  silver  chair, 

Slate  in  wonted  manner  keep....  ^ 

Lay  thy  bow  of  pearl  apArt, 
And  thy  cc^stal  shining  quiver, 
Give  unto  the  flying  hart 
Space  to  breathe ,  how  short  soever. 

{Acte  V,  sc.  Ill ) 
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decouvre  que  les  vices  se  soiit  deguises  en  verlus. 
EUe  les  condamne  a  faire  amende  honorable  el  a  se 
baigner  dans  THelicon.  Deux  a  deux,  ils  s'en  vont 
chantant  une  palinodie^  un  refrain  que  repute  le 
choeur.  —  Est-ce  la  un  opera  ou  une  comedie?  G*est 
une  comedie  lyrique,  et  si  on  n'y  trouve  point  la  le- 
geret^  aerienned'Aristophane,  du  moins  on  y  trouvQ^ 
comme  dans  les  Oiseaux  et  dans  les  Grenouilles^  les 
contrastes  et  les  melanges  de  Tinvention  poetique^ 
qui  a  travers  la  caricature  et  Tode,  a  travers  le  reel 
et  rimpossible,  le  present  et  le  passe,  lancee  aux 
quatre  coins  du  monde,  assemble  en  un  instant  ton*- 
tes  les  disparates,  et  fourrage  dans  toutes  les  fleurs. 
II  est  alle  plus  loin,  il  est  entre  dans  la  poesie 
pure,  il  a  ecrit  des  vers  d'amour  delicats,  volup* 
tueux,  charmaQts,  dignes  de  Tidylle  antique*.  Par- 
dessus  touti  il  a  ete  le  grand  et  Tinepuisable  inven* 
teur  de  ces  masffues^  sortes  de  mascarades,  de  ballets, 
de  chosurs^poetiques,  ou  s'est  etal6e  toute  la  magni- 
ficence et  Timagination  de  la  renaissance  anglaise. 
Les  dieux  grecs  et  tout  FOlympe  antique,  les  per- 
sonnages  allegoriques  que  les  artistes  peignent  en 
ce  moment  dans  leurs  tableaux,  les  h^ros  antiques 
des  legendes  populaires^  tons  les  mondes,  le  reel^ 
Tabstrait,  le  divin,  Thumain,  Tancien,  le  modernef 
sont  fouilles  par  ses  mains,  amenes  sur  la  sc^ne- 
pour  fournir  des  costumes,  des  groupes  harmonieux, 
des  embUmes,  des  chants,  tout  ce  qui  peut  exciter, 

1.  A  celebration  of  Gharib.  Miiicelldatous  pjems. 
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enivrer  des  sens  d'artistes.  Aussi  bien  lelite  dii  { 
rojanme  est  I^,  sur  la  scfene;  ce  ne  sont  pas  des 
baladins  qui  se  deiBenent  avec  des  habits  empruntes, 
mal  porteSy  qu'lls  doivent  encore  a  leur  tailleur;  ce 
soot  les  dames  de  la  cour,  les  grands  seigneurs,  la 
reine,  dans  tout  Teclat  de  leur  rang  et  de  leur  fierte, 
avec  de  vrais  diamants,  empresses  (^etaler  leur 
luxe,  en  sort^  que  toute  la  splendeur  de  la  Tie  na- 
tionale  est  concentric  dans  Topera  qn'ils  se  donnent, 
eomme  des  joyaux  dans  un  ecrin.  Quelle  parurel 
quelle  profusion  de  splendours !  quel  assemblage  de 
'  personnages  bizarres,  de  bob^miennes,  de  sorci^res, 
de  dieux,  de  heros,  de  pontifes,  de  gndmes,  d'Mres 
fantastiques !  Que  de  metamorphoses,  de  joules,  dc 
danseSy  d'epithalames !  Quelle  variete  de  passages, 
d'architectnres,  d'tles  flottantes,  d*arcs  de  triomphe, 
de  globes  symboliques !  L'or  etincelle,  les  pierreries 
ehatoient,  la  pourpre  emprisonne  de  ses  plis  opu- 
lents  les  reflets  des  lustres^  la  lumiere  rejaillit  sur 
la  soie  f reissue ,  des  torsades  de  diamants  s'enron- 
lent,  en  jetant  des  flammes,  sur  le  sein  nu  des  da- 
mes; les  colliers  de  perles  s'etalent  par  etages  sur 
les  robes  de  brocard  coulurees  d'argent;  les  brode- 
TieB  d'or,  entrela^ant  leurs  capricieuses  arabesques, 
dessinent  sur  les  habits  des  flours,  des  fruits,  des 
figures,  et  mettent  un  tableau  dans  un  tableau.  Les 
marches  du  tr6ne  s'el^vent  portant  des  groupes  de 
Cupidons,  qui  chacun  tiennent  une  torche^  Des 

• 

1 .  Masque  of  Beauty. 
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fontaines  egr^pent  des  deux  cdt^s  leurs  j^aches  de 
perles;  des  musiciens  en  robe  de  pourpre  et  d'6car- 
late,  couronn^s  de  lauriers,  jouent  dans  les  ber- 
ceaux.  Les  rangees  de  masques  defilent,  eutrelacant 
leurs  groupes;  <r  les  uns,  v6tus  d*orang6  &uve  et 
d'argent,  les  auires  de  vert  de  mer  et  d*argent,  les 
justaucorps  blancs  brodes  d*or,  tous  les  habits  et 
les  joyaux  si  extraordioaireineDt  riches,  que  ie  tr6ne 
semble  une  mine  de  lumi^re.  j>  Yoila  les  operas  qu'il 
compose  chaque  annee,  presque  jusqu'au  bout  de 
sa  vie,  veritables  flutes  des  yeux,  pareilles  aux  pro* 
cessions  du  Titien .  11  a  beau  vieillir,  son  imagina- 
tion comme  celle  du  Titien  rest«  abondjante  et  fraiche. 
Abandon!)^  9  haletant  sur  son  lit,  sentant  la  mort 
prochaine,  et  parmi  les  suprimes  amertumes  il 
garde  son  coloris,  il  compose  le  Sad  Shepherd^  la 
plus  gracieuse  et  la  plus  pastorale  de  ses  peintures. 
Songez  que  c'est  dans  une  chambre  de  malade  qu'est 
ne  oe  beau  rdve,  au^ilieu  des  fioles,  des  remedes 
et  des  m^decinsy  a  cdte  d'une  garde,  parmi  les  anxie- 
tes  de  rindigence  et  les  etoufTements  de  Thydropi- 
sie.  C'est  dans  la  foret  verte  qu'il  se  transporte,  aii 
temps  de  Robin  Hood,  parmi  les  chasses  joviales  et 
les  grands  l^vriers  qui  aboient.  lA  sont  des  fees 
malicieuses  qui,  comme  Oberon  et  Titania,  egarent 
les  hommes  en  des  mesaventures.  La  sont  des  amanls 
ing^nus,  qui,  comme  Daphnis  et  Chloe,  s'^tonnent 
en  sentant  la  ^uavite  douloureuse  du  premier  baiser. 
La  vivait  Earine  que  le  fleuve  vieiit  d'engloutir,  et 
que  son  amant  en  d^lire  ne  veut  pas  cesser  de  pleu- 
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rer^  a  Earine  qui  rei;ut  son  fetre  et  bod  nom  avee  les 
premieres  iHUiafies  et  les  boutons  du  printemps, 
Eaiine,  n^e  avec  la  primev^re,  avec  la  violette,  avec 
les  premieres  roses  fleuries;  quaod  Cupidon  sou- 
riait,  quand  V^nus  amenait  les  Graces  a  leurs  danses, 
et  que  toutes  les  fleurs  et  toutes  les  herbes  parfu- 
mees  s'elaD^ieut  du  giron  de  la  nature,  promeitaDt 
de  ae  durer  que  tant  qu'Earine  vivrait. ...  A  present, 
aussi  cfaasie  que  sou  nom,  Earine  es*  morte  vierge, 
et  sa  ch^e  ame  voltige  dans  Tair  au^dessus  de 
Dous^  »  Au*dessus  du  pauvre  vieux  paralytique,  la 
poesie  flotte  encore  comme  un  nuage  de  lumi^re.  II 
a  eu  beau  s'eheombrer  de  science,  se  charger  de. 
theories,  se  (aire  critique  du  th6&tre  et  censeur  du 
monde,  remplir  son  ime  d'indignatien  persev^rante, 
se  roidir  dans  une  attitude  militante  et  morose,  les 
soDges  divins  ne  Tout  point  quitt^,  il  est  le  frfere  de 
Sbakspeare. 


Enfin  nous  yoici  devant  celui  que  nous  aperce^ 
vions  a  toutes  bs  issues  de  la  Renaissance,  comme 
lyi  de  ces  chines  formes  et  domioateurs  auxquels 
aboutissent  toutes  les  routes  d'une  for^t.  J 'en  par- 

1.  Earine, 

Who  had  her  ?ery  beiag  and  her  name , 

With  the  first  knots  or  buddings  of  the  spring, 

Bom  with  the  primrose,  or  the  violet 

Or  earliest  roses  blown  ;  when  Cupid  smiled, 

And  Venus  led  the  Graces  out  to  dance , 

And  all  the  flowers  and  sweets  in  Nature's  lap 
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lerai  h  part;  il  Taut,  pour  en  faire  le  ttfur,  une  large 
place  vide.  Et  encore  comment  Pembrasser?  Com- 
ment developper  sa  stracture  interieure  ?  Les  grands 
mots,  les  elopes,  tout  est  vain  a  son  endroit;  il  n'a 
pas  besoin  d'etre  \o\x6,  mais  d'etre  compris,  et  il  ne 
peut  6tre  compris  qu'a  I'aide  de  la  science.  De  m^me 
que  les  revolutions  compliqaees  des  corps  celestes 
ne  deviennent  intelligibles  qu'au  contact  du  calcul  . 
sup^rieur;  de  ttidme  que  les  delicates  metamorphoses 
de  la  vegetation  et  de  la  vie  exigent  pour'^tre  expli- 
qu^es  rintervention  des  plus  diffiiciles  formules  chi-. 
miques^  ainsi  les  grandes  oeuvres  de  Tart  ne  se  lais- 
sent  interpreter  que  par  les  plus  hautes  doctrines 
de  la  psychologic,  et  c'est  la  phis  profonde  de  ces 
theories  qu'il  faut  connaitre  pour  penetrer  jusqu'au 
fond  de  Shakspeare,  de  son  siecle  et  de  son  oeuvre, 
de  soh  g^nie  et  de  son  art. 

Ce  qu*on  decouvre-  au  bout  de  toutes  les  expe- 
riences pratiquees  et  de  toutes  les  observations  ac- 
cumulees  sur  Tame,  c*est  que  la  sagesse  et  la  con- 
naissance  ne  sont,  en  Thomme,  que  des  effeis  et  des 
jrfficontres.  II  n'y  a  point  en  lui  de  force  perma- 
nente  et  distincte  qui  maintienne  son  intelligence 
dans  la  verite  et  sa  conduite  dans  le  bon  sens.  Au 


Leap'dout,  and  made  their  solemn  conjuration 
To  last  but  while  she  lived. 

(Acte  I,  80.  II.) 

But  she,  as  chaste  as  war  her  name,  Earine, 
Died  undeflower'd ;  and  now  her  sweet  aoul  hovers 
Here  in  the  air  above  us. 

(Acte  III,  sc.  I.)     > 
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.  coRlraire,  il  est  naturellement  deraisonnable  et 
trompe.  Les  pieces  de  sa  machine  interieure  res- 
semblent  aux  rouagea  d'une  horloge,  qui  d'eux- 
monies  vont  toujours  k  Taveuglei  emportes  par 
rimpulsion  et  la  pesanteur,  et  qui  cependant  par- 
fois^  en  vertu  d'un  certain  assemblage,  finissentpar 
marquer  Theure  qu'il  est.  Ce  sage  mouvement  final 
n'est  pas  naturel,  mais  accidentel;  il  n'est  point 
spontane,  il  est  forc6;  il  n'est  point  inn^,  il  est 
acquis.  L*borloge  n'a  pas  toujours  march^  r^guli^- 
rement;  au  contraire,  on  a  et6  oblige  de  la  r^ler 
petit  a  petit^  avec  beaucoup  de  peine.  Sa  regularity 
n'est  point  assuree^  elle  se  detraquera  peut-dtre  tout 
a  Theure.  Sa  regularite  nVst  point  enti^re,  elle  ne 
marque  Theure  qu'a  peu  pr^s.  La  force  machinale 
de  ehaque  pi^ce*  est  toujours  la  pr^e  a  entrainer  cha- 
que  piece  hors  de  son  office  propre  et  a  troubler 
tout  le  concert.  Pareillement,  les  idees,  une  fois 
qu'elles  sbnt  dans  la  tele  huroaine,  tirent  chacune 
leur  c6te  a  Taveugle,  et  leur  equilibre  imparfait 
semble  a  ehaque  minute  sur  le  point  de  se  renver- 
ser.  A  proprement  parler,  Thomme  est  fou,  comme 
le  corps  est  malade,  par  nature;  la  raison  comme  la 
sante  n'est  en  nous  qu'une  reussite  momentanee  et 
un  }m  accident^  Si  nous  Tignorons,  c'est  qu'au- 
jourd'hui    nous    sommes    regularises ,    alanguis , 

1.  On  pourra  suivre  cette  idee  en  psychologie  :  la  perception 
exterieure,  la  memoire  sont  des  hallucinations  vraies,  etc.  Ceci 
est  le  point  de  Yue.analytique:  k  un  autre  point  de  vue,  au  con- 
traire,  la  raison,  la  sant^  sont  des  buts  naturels. 

LITT.   AHGL.  "  —  •"» 
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amortis^  et  que  p^r  degres,  a  force  de  frottements  et 
de  redressements,  notre  mouvement  interieur  s'est 
accommode  a  demi  au  mouvement  des  choses.  Mais 
il  n'y  a  la  qu'une  appareuce,  et  les  dangereuses 
forces  primitives  subsistent  indomptees  et  indepen- 
dantes  sous  Tordre  qui  sembje  les  contenirj  qu^uu 
grand  danger  se  montre,/  qu^ine  revolution  eclate, 
elles  feront  Eruption  et  explosion,  presque  aussi 
terriblement  qu'aux  premier^  jours.  Gar  une  idee 
n'est  pas  un  simple  chiiTre  interieur  employ^  pour 
noter  un  aspect  des  choses,  inerte,  toujours  dispose- 
a  s'aligner  correctement  avec  d'autres  semblables 
pour  former  un  total  exact.  Si  r^duite  et  6i  disciplinee 
qu 'elle  soit,  elle  a  encore  un  reste  de  couleur  sensi- 
ble par  lequel  elle  est  voisine  d'une  hallucination,  un 
degre  de  persistance  personnelle  par  lequel  elle  est 
voisine  d'une  monomanie,  un  re^eau  d'affinit^s  sin- 
guli^res  par  lequel  elle  est  voisine  des  conceptions  #' 
delirantes.  Telle  que  la  voila,  sachez  bien  qu'elle  est 
l\.  '  vie  rudiment  dun  cauchemar,  d'un  (ic,  d'une  absur- 
dite.  Laissez-la  se  d^velopper  dans  son  entier  comma 
elle  y  aspire^  et  vous  verrez  qu'elle  est  par  essence 
une  image  active  et  complMe^  une  vision  qui  traine 
avec  soi  tout  un  cortege  de  r^ves  et  de  sensations^ 
qui  grandit  d'elle-m^me  et  toutd'un  coup  avec  une 
sorte  de  vegetation  pullulante  et  absorbante,  et  qui 
finit  par  poss^der,  ebrauler,  epuiser  Thomme  tout 


1.  Voy.  Spinosa  et  D.  Stewart :  La  conception  k  son  6taX  na- 
ture! est  croyance. 


# 
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.entier.  Apr^s  celle-1^  une  autre,  parfois  toute  con- 
Jtoire,  et  ainsi  de  suite;  il  n'y  a  rien  d'autre  dans 
rbomme,  point  de  puissance  distincte  et  libre;  lui- 
m(me  n*est  que  la  s^rie  ^e  ces  impulsions  pr^cipi- 
tees  et  <}e  ces  imaginations  fourmillantes;  la  civili- 
satioa  les  a  mutilees,  attenuees>  elle  ne  les  a  pas 
detroites;  secousses^  heurts,  emportements,  parfois 
de  loin  en  loin  une  sorte  de  demi-equilibre  passager, 
voila  sa  vraie  yie,  vie  d'insens^,  qui  par  intervalle 
simule  la  raison,  mais  qui  v^ritablement  est  «  de  la 
m6me  substance  que  ses  songes;  »  et'voil&rhomme 
telque  Shakspeare  Ta  dbn^u.  Aucun  6erivainy  non 
pas  m^e  Moli^re,  n'a  percd  si  avant  paf-dessmis 
*le  simulacre  de  bon  sens  et  de  logique  dont  se  resH 
la  machine  humaine  pour  demfiler  les  puissances 
brutes  qui  composent  sa  substance  et  son  ressort. 

Comment  y  a-t-il  r^ussi  et  par  quel  instinct  extraor- 
dinaire est-il  parvenu  a  deviner  les  extremes  con- 
clusions, les  plus  profondes  percees  des  physiolo- 
gistes  et  des  psychologues  ?  II  avait  V imagination 
compete;  tout  son  genie  est  dans  ce  seul  mot.  Petit 
mot  qui  semble  vulgaire  et  vide;  regardons-le  de 
prds  pour  savoir  ce  qu'il  contient.  Quand  nous 
pensond  une  chose,  nous  autres  hommes  ordinaires^ 
nous  n'en  pensons  qu'une  portion;  nous  en  voyona 
un  aspect,  quelque  caractere  isole,  parfois  deux  ou 
trois  caracteres  ensemble ;  pour  ce  qui  est  au  deU, 
la  Tue  nous  manque ;  le  r6seau  indni  de  ses  proprietes 
infiniment  entre-croisees  e  t  mul  tipli^es  nous  echappe ; 
nous  sentons  vaguement  qu'il  y  a  quelque  chose  au 


,f> 
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dela  de  notre  connaissance  si  courte,  et  ce  vague 
soupfon  est  la  seule  partie  de  notre  idee  qui  nous 
repr^sente  quelque  peu  ce  grand  au-dela.  Nous  som- 
mes  comme  des  apprentis  naturalistes,  gens  paisi- 
bles  et  bornes  qui,  voulant  se  repr^senter  un  animal, 
voient  le  nom  ^  T^tiquette  de  son  easier  apparattre 
devant  leur  memoire  avec  quelque  indistincte  image 
de  son  poil  et  de  sa  physionomie,  mais  dont  Tesprit 
s'arr^te  la;  si  par  hasard  ih  veulent  completer  leur 
connaissance,  ils  conduisent  leur  souvenir,  au 
moyen  de  classifications  reguli^res,  a  travers  les 
principaux  caractdres  de  la  b^te,  et  lentement,  dis- 
cursivement^  pi^ce  k  pi^ce,  ils  finissent  par  8*en  re- 
mettre  la  froide  anatomie  devant  les  yeux.  A  cela 
se  reduit  leur  id^e,  mdme  perfectionnee;  k  cela  aussi 
se  r6duit  le  plus  souvent  notre  conception,  m^me 
elaboree.  Quelle  distance  il  y  a  entre  cette  concep- 
tion et  Vobjet,  combien  elle  le  represente  imparfai- 
tementet  mesquinement^  k  quel  degr^  elle  le  mutile, 
combien  Tidee  successive,  desarticulee  en  petits 
morceaux  reguli^rement  ranges  et  inertes,  ressem- 
ble  peu  a  la  chose  simultanee,  organisee,  vivanle, 
incessamment  en  action  et  transformee,  c'estce  que 
nuUe  parole  ne  peut  dire.  Figurez-vous  au  lieu  de 
cette  pauvre  i^6e  s^che,  6tay^  par  cette  miserable 
logique  d'arpenteur,  une  image  complete,  c'est-a-^ 
dire  une  representation  int^rieurc,  si  abondante  et 
.si  pleine  qu'elle  epuise  toutes  les  proprietes  et  toutes 
les  attaches  de  Tobjet,  tons  ses  dedans  et  tous  ses  de* 
bors ;  qu'elle  les  Epuise  en  un  instant;  qu'elle  figure 
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raDimal  entier,  sa  couleur,  le  jeu  de  la  lumidre  sur 
80D  poil,  sa  forme,  le  tressaillement  de  ses  membres 
tendus,  Teclair  -de  ses  yeux  y  et  en  m6me  temps  sa 
'  passion  pr^sente,  son  agitation,  son  elan,  puis  par- 
dessous  tout  cela  ses  iiOstincts,  leur  structure,  leurs 
causes^  leur  pass^^  en  telle  sorte  que  les  cent  mille 
earactires  qui  composenison  etat  et  sa  nature  trou- 
vent  leurs  correspondants  dans  Timagination  qui  les 
eoncentre  et  les  r^flechit :  voil^  la  conception  de 
Tartiste,  du  po^te,  de  Shakspeare,  si  superieure  a 
eelle  du  logicien,  du  simple  savant  on  de  Thomme 
du  mondcy  seule  capable  de  p^n^trer  jusqu'au  fond 
desdtres,  de  dem^lerrhomme  int^rieursous  Thomme 
ext^rieur,  de  sentir  par  sympathie  et  d'imiter  sans 
efTort  le  va-et-vient  d^sordonn^  des  imaginations  et 
des  impressions  humaines,  de  reproduire  la  vie 
avec  ses  ondoiements  infinis^  avec  ses  contradictions 
apparentes,  avec  sa  logique  cachee,  href  de  creer 
comme  la  nature.  Ainsi  font  les  autres  artistes  de  cet 
age;  ils  ont  le  m^me  genre  d'esprit  et  la  m^me 
idee  de  la  vie;  vous  ne  trouverez  dans  Shakspeare 
que  les  m^mes  facultes  avec  une  ponsse  plus  forte, 
et  la  m^me  idee  avec  un  relief  plus  haut. 


GHAPITRE  IV. 


SHAKSPEARE. 

L  Vie  et  caract^  de  Shakspeare.  —  Sa  famiUe.  —  Sa  jeunesse^ 
—  Son  manage.  —  II  devientacteur.  —  Son  Adonis,  —  Ses  son- 
nets. —  Ses  amours.  —  Son  humeur.  —  Sa  conversation.  — 
Ses  tristesses.  —  Ea  qiioi  consists  le  nature!  producteur  et 
sympathique.  —  Sa  prudence.  —  Sa  fortune.  —  Sa  retraite.. 

II.  Son  style.  ^  Ses  images.  —  Ses  exc&s.  ~  Ses  disparates.  — 
Son  abondance.  —  Difference  entre  la  conception  creatrice  et 
la  conception  analytique. 

in.  Les  moBurs.  —  Les  famiiiarit^s.  —  Les  violences.  —  Les  cru- 
dites. —  La  conversation  et  les  actions.  ~  Concordance  des 
moBurs  et  du  style. 

lY.  Les  personnages.  —  Comment  lis  sont  tous  de  la  mdme  fa- 
mille.  —  Les  brutes  et  les  imbeciles.  —  Caliban,  Ajaz,  Cloten, 
Polonius,  la  nourrice.  —  Comment  Timagioation  machinale 
X>eut  pr^ceder  la  raisoo  ou  lui  survivre. 

y.  Les  gens  d'esprit.  —  Difference  entre  Tesprit  des  raisonneurs 
et  Tesprit  des  artistes.  —  Mercutio,  Beatrice,  Rosalinde,  Be- 
nedict, les  clowns.  —  Falstaff. 

YI.  Les  femmes.  —  Desdenfone,  Yirginia,  Jdliette,  Miranda, 
Imogene,  Cordelia,  Opheiie,  Yolumnia.  —  Comment  Shak- 
speare represente  Tamour.  —  Pourquoi  Shakspeare  foade  la 
vertu  sur  Tinstinct  ou  la  passion. 

VII.  Les  sceierats.  — lago,  Richard  III.  —  Comment  les  convoi- 
tisei  eiirimes  et  le  manque  de  conscience  sont  le  doooatne  na- 
ture! de  Timaginaiion  passionnee. 

Ylll.  Les  grands  personnages.  —  Les  excts  et  les  maladies  de 
I'imagination.  —  Lear,  Othello,  Cieopatre,  Coriolan,  Macbeth, 
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Hamlet.  —  Comparaison  de  la  psychologie  de  Shakspeare  et  de 
celle  des  tragiques  fraiK^ais. 
IX.  La  fantaisie.  —  Concordance  de  Tim  agination  et  de  I'obser- 
yation  chez  Shakspeare.  —  Int^rdt  de  la  com^die  sentimentale 
et  romanesque.  —  Ab  you  like  it.  —  Id^e  de  la  vie.  —  Mid- 
summer  night's  dream.  —  Id^e  de  Tamour.  —  Harmonie  de  tou- 
tes  les  parties  de  I'oouyre.  —  Harmonie  de  ToBuvre  et  de  Tartiste. 

Je  vais  decrire  une  nature  d'esprit extraordinaire, 
choquante  pour  toutes  nos  habitudes  francaises  d'a- 
nalyse  et  de  logique,  toute-puissante,  excessive^ 
egalement  souveraine  dans  le  sublime  et  dans 
Tignoble,  la  plus  creatrice  qui  fut  jamais  dans  la 
copie  exacte  du  reel  minutieux,  dans  les  caprices 
iblQuissant8.du  fantastique^  dans  les  complications 
prpfondes  des  passions  surhumaines^  poetique,  im- 
morale,  inspir^e,  superieure  a  la  raison  par  les 
revelations  improvisees  de  sa  folie  clairvoyante,  si 
extreme  dans  la  douleur  et  dans  la  joie,  d'une  allure 
si  brusque^  d'une  verve  si  tourmentee  et  si  impe- 
tueuse  que  ce  grand  si^cle  seul  a  pu  produire  un  tel 
enfant. 


I 


Tout  vient  du  dedans  che^lui,  je  veux  dire  de  son 
ame  et  de  son  genie;  les  circonstances  et  les  dehors 
n^ont  contribu6  que  mediocrement  ^  le  d^velopper'. 
11  a  ete  trempe  jusqu'au  fond  dans  son  sidcle,  j'en- 
tends  qu'il  a  connu  par  experience  les  moeurs  de  la 

I.  Halliwell's  Life  of  Shakspeare, 
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campagne,  de  la  cour  et  de  la  ville,  et  visile  les  bauts, 
les  has,  le  milieu  de  la  condition  humaine ;  rien  de 
plus;  du  reste  sa  vie  est  ordinaire,  et  les  irregulariies, 
les  traverses,  les  passions,  les  succ^s  qu*on  y  ren- 
contre sont  k  peu  pres  eeux  qu'on  y  trouve  partout 
ailleure*.  Son  p6re,  un  gantier  marchand  de  laine, 
fort  aise,  ayant  epouse  une  sorte  d'heritiere  campa- 
gnarde,  etaitdevenu  grand  bailli  et  premier  alderman 
de  sa  petite  ville.  Mais  quand  Shakspeare  atteignit 
lage  de  quatorze  ans,  il  etait  en  train  de  se  miner, 
engageant  le  bien  de  sa  femme,  oblige  de  quitter  sa 
charge  municipale  et  de  retirer  son  fils  de  I'ecole 
pour  s'aider  de  lui  dans  son  commerce.  Le  jeune 
homme  s'y  mit  comme  il  put,  non  sans  frasques  et 
escapades;  s'il  en  faut  croire  la  tradition,  il  etait  un 
des  bons  buveurs  de  I'endroit,  dispose  a  soutenir  la 
reputation  de  sa  bourgade  dans  la  bataille  des  pots.'^  C^*^ 
Une  fois,  dit-on,  ayant  ete  vaincu  a  Bidford  dans  un 
de  ces  combats  d'ale,  il  revint  trebuchant,  ou  plutot 
ne  put  revenir,  et  passa  la  nuit  avec  ses  camarades 
sous  un  pommier  au  bord  de  la  route.  Certainement 
il  commengait  d^ja  a  rimer,  k  vagabonder  en  vrai 
poetefi  prenant  part  aux  bruyantes  flutes  rustiques, 
aux  joyeuses  pastorales  figuratives,  a  la  ricbe  et' 
audaeieuse  expansion  de  la  vie  paienne  et  poetique^ 
telle  qu'on  la  trouvait  alors  dans  les  villages  anglais.^ 
En  tout  cas,  ce  n'etait  point  un  homme  correct,  et 

].  N6  ea  Ib&k,  mort  en  1616.  II  retouche  des  pieces  dSs  1591. 
La  premiere  pidce  qui  soit  de  lui  tout  enti^re  est  de  1593. 

(Payne  Collier.; 
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il  avail  les  passions  pr^coces  autant  qu'imprudentes. 
A  dix-huit  ans  et  demi,  il  epousa  la  fille  d'un  gros 
yeoman,  plus  4gee  que  lui  de  neuf  ans,  e^cela  en 
toute  hllte;  elle  etait  grosse\  D'autres  (emeritus  ne 
furent  pas  plus  heureuses.  II  parait  qu'il  bracflpnait 
volon tiers  selon  la  coutume  du  temps,  a  etant  fort 
adonne^  dit  le  cur^  Davies*,  k  toutes  sortes  de  mali- 
cieux  larcins  k  I'endroit  des  daims  et  des  lapins, 
particuli^rement  au  detriment  de  sir  Thomas  Lucy, 
qui  le  fit  souvent  Craetter  et  quelquefois  emprisonner 
et  a  la  fin  I'obligea  de  vider  -le  pays...  Ce  dont 
Shakspeare  se  yengea  grandement,  car  il  fit  de  lui 
son  juge  imbecile.  »  Ajoutez  encore  que  vers  cette 
6poque  le  p^re  de  Shakspeare  6tait  en  prison,  fort 
mal  dans  ses  affaires,  que  lui-m^me  avait  eu  trois 
enfants  coup  sur  coup;  il  fallait  vivre  et  il  ne 
pouvait  gu^re  vivre  dans  sa  bourgade.  II  s'en  alia  a 
Londres  et  se  fit  acteur  :  acteur  n  de  tres-bas  etage,  » 
«  serviteur  »  dans  le  theatre,  c'est-a-dire  apprenti  ou 
peut-^tre  figurant.  M^me,  on  disait  qu'il  avait  com- 
mence plug  bag.  encc^re,  et  que  pour  gagner  son  pain 
il  avait  garde  les  chevaux  ,des  gentilshommes  k  la 
porte  du  theatre'.  En  tout  cas,  il  a  goAte  la  misere  et 
senti,  non  en  imagination,  mais  de  sa  personne,  les 

1.  If.  Halliwell  et  d'autres  commentateurs  tAchent  de  prouver 
qu^k  cette  ^poque  les  fian^ailles  pr^alables  coastituaieat  le  vrai 
mariage;  que  ces  fian^ailles  avaient  eu^lieu,  et  qu'aiosi  il  n'y  a 
rien  d^irr^guUer  dans  la  conduite  de  Shakspeare. 

2.  Halliwell,  123. 

3.  Toutes  ces  anecdotes  sent  des  traditions,  et  partant  plus  ou 
moins  douteuses  :  mais  les  autres  faits  sont  authentiques. 
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pointes  aigufis  de  Vanxi^te^  de  I'humfliation ,  du  <'"') 
d^oQt,  du  travail  forc6,  du  discr^dil  public,  du 
despotisme  populaire.  II  etait  com^dien^  un  des 
apauvres  comediens  de  sa  Majeste'.»  Triste  metier, 
rabaiss6  en  tout  temps  par  les  contrastes  et  les 
mensoDges  qu'il  comporte,  encore  plus  rabaisse  a 
ce  moment  par  les  brutalites  de  la  foule  qui  souvent 
langait  des  pierres  aux  acteurs,  et  par  les  duretes 
des  magistrats  qui  parfois  leur  faisaient  couper  les 
oreilles.  U  le  sentait  et  en  parlait  avec  amertume. 
«  Helas !  il  est  -bien  vrai  que  j'ai  err6  a  Taventure  et 
que  j'ai  fait  de  moi  un  bouffon,  expose  aux  yeux  du' 
public,  ensanglantant  mon  ^me  et  vendant  a  vil  prix 
mes  plus  chers  tresors*. »  «  Disgracie  de  la  fortune*, 
dit-il  encore,  disgracie  aux  regards  des  hommes,  je 
pleure  dans  la  solitude  Tabjection  de  mon  sort;  je 
jette  les  yeux  sur  moi,  maudissant  mon  destin,  me 
souhaitant  semblable  a  quelqu  un  de  plus  riche  en 
esperances,  en  beauts,  en  amis,  d^out^  de  mes 
meilleurs  biens,  me  meprisant  presque  moi-m6me*.» 
On  retrouvera  plus  tard   les  traces  de  ces  longs 

1.  1589.  Termes  d'un  documeiit  cooservd.  II  est  nonun^  a?6c 
Barl>adge  et  Greene. 

2.  Alas,  His  true,  I  haye  gone  here  and  there , 
And  made  myself  a  motley  to  the  view, 

Gor'd  mine  own  thoughts ,  sold  cheap  what  is  most  dear. 

3.  Sonneti  91  et  111.  Hamkt,  III,  scdne  ii.  Plusieurs  des  pa- 
roles d'Hamlet  sent  moins  biea  places  dans  la  bouobe  d'lm  prince 
que  dans  celle  de  Taateur.  Comparer  le  aoonet :  Tired  with  all 
these,  etc. 

4.  When  in  disgrace  with  fortune  and  men's  eyes, 
I  all  alone  beweep  my  out-cast  state, 
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dego<its  dans  ses  personnages  m^lancoliques^  lors- 
qu'il  parlera  «  des  coups  de  fouet  et  des  dedaios  du 
«  si^cle,  de  I'injure  de  Toppresseur,  des  outrages  de 
«  Torgueilleux ,  de  Tinsolence  des  gens  en  place  ^ 
«  des  humiliations  que  le  merite  patient  souffre  de 
a  la  main  des  indignes  et  qu'il  souffre  quand  il 
«  pourrait  se  donner  a  lui-mfeme  quittance  et 
«  dechargeavec  un  poin^on  de  fer  de  six  p6uces'.» 
Mais  le  pire  de  cette  condition  rabaissee,  c'est  qu'elle 
entame  T^me.  Au  contact  dhistrions,  on  devient 
bistrion;  en  vain  on  voudrait  se  preserver  de  toute 
souillure;  quand  on  habite  un  endroit  boueux^  on 
n'y  reussit  pas.  L'homme  a  beau  se  roidir,  la  neces- 
site  Taccule  et  le  tache.  L'attirail  des  decors^  la. 
friperie  et  le  p^le-m^le  des  costumes,  la^puanteur 
des  graisses  et  des  chandelles  qui  font  contraste  avec 
les  parades  de  delicatesse  et  de  grandeurs,  toutes  les 
tromperies  et  toutes  les  salet^s  de  la  mise  en  sc^ne, 
la  poignante  alternative  des  sifQets  et  des  applau- 
dissements,  la  frequentation  de  la  plus  haute  et  de 
la  plus  basse  compagnie,  Thabitude  de  jouer  avec 

And  trouble  detf  Heaven  with  my  bootless  cries , 
And  look  upon  myself  and  curse  my  fate, 
Wishing  me  like  to  one  more  rich  in  hope, 
Featured  like  him,  like  him  with  friends  possessed..., 
With  what  I  most  enjoy  contented  least ; 
Yet  in  those  thoughts  myself  almost  despising. 

t.        For  who  would  bear  the  whips  and  scorns  of  time. 
The  oppressor's  wrong,  the  proud  man's  contumely, 
The  pangs  of  despised  love,  the  law's  delay, 
The  insolence  of  office,  and  the  spurns 
That  patient  merit  of  the  unworthy  takes, 
When  he  himself  might  his  quietus  make 
With  a  bare  bodkin  ? 


i 
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les  |las8ioDs  humaines,  metlent  aisement  I'imehors 

des  gonds,  la  poussent  sur  la  pente  des  exc^s,  Tin- 

yitent  aux  mani^res  debraillees^  aux  aventures  de 

coulisses,  aux  amours  de  cabj^lijiAftt  Sbakspeare  n'y 

a  pas  plus  echapp^  que  Moli^re^  et  s'en  est  afflige 

comme  Moli^re,  accusant  la  fortune  «  de  ses  mau- 

vaises  actions;  elle  ne  m'a  fourni  pour  vivre  que 

des  moyens  d'homoie  public,  qui  engendrent  des 

facons  d'homme  public  \»  On  contait  a  Londres*  que 

son  camarade  Burbadge,    qui  jouait  Richard  III, 

ayant  rendez-vous  avec  la  femme  d'un  bourgeois  de 

la  Cite,  Sbakspeare  «  alia  devant,  fut  bien  re^u^  et 

ft  etait  a  son  affaire  quand  arrivaBurbadgeauquel  il 

«  fit  repondre  que  Guillaume*  le  Gonquerant  etait 

«  avant  Richard  HI.  JPrenez  ceci  comme  un  exemple 

des  tours  de  Scapin  et  des  imbroglios  fort  lestes  qui 

s'arrangent  et  s'entrechoquent  sur  ces   planches. 

Hors  du  theatre,  il  vivait  ^\ec  les  jeunes  nobles  a  la 

mode,  avec  Pembroke,  Montgomery,  Southampton  \ 

avec  d'autres  encore,  dont  la  chaude  et  licencieuse^ 

adolescence  chatouillajt  son  imagination  et  ses  sens 

par  Texemple  des  voluptes  et  des  elegances  italiennes. 

Joignez  a  cela  la  fougue  et  Temportement  du  naturel 


1.  O,  for  my  sake  do  you  with  Fortune  chide, 
The  guilty  goddess  of  my  harmful  deeds, 
Thai  did  not  better  for  my  life  provide, 

Thaa  public  means,  which  public  manners  breed. 

2.  Anecdote  Merita  en  1602,  d'apres  Tacteur  Tooley. 

3.  WilliaiQ,  nom  de  Sbakspeare. 

k,  Le  comte  de  Sottthampton  avait  diz-neuf  ans  quaud  Sbak- 
speare lui  d^dia  son  Adonis. 
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po^tique,  et  cette  esptee  d*alQux,  de  bouilloDnement 
de  toutes  lea  forces  et  de  tous  les  desire  qui  se  fait 
dans  ces  sortes  de  t6tes  lorsque,  pour  la  premiere 
fois,  le  monde  s'ouvre  devant  elles,  et  vous  com- 
preadrez  V Adonis^  o  le  premier  heritier  de  son  in- 
vention. »  En  effet,  c  est  un  premier  cri;  dans  ce  eri, 
tout  rhomme  se  montre.  On  n'a  jamais  vu  de  coeur 
si  palpi tajit  au  contact  de  la  beaute  et  de  toute 
beaute,  si  ravi  de  la  fraicheur  et  de  Teclat  des  choses, 
si  4pre  et  si  6mu  dans  Tadoration  et  la  jouissance^ 
si  yiolemment  et  si  entierement  precipite  jusqu'au 
fond  de  la  volupt§.  Sa  Venus  est  unique;  il  n'y  a 
point  de  peinture  du  Titien  ^  dont  le  coloris  soit 
plus  eclatant  et  plus  delicieux,  point  de  d^esse  cour- 
tisane,  cbez  Tintoret  ou  Giorgione,  qui  soit  plus 
moUe  et  plus'  belle,  «  dont  les  Ifevres  plus  avides 
fourragent  ainsi  parmi  les  baisers',  »  qui  avec  un 
tressaillement  plus  fort  none  ses  bras  autour  d'uu 
corps  adolescent  qui  ploie,  tantdt  pale  et  haletante, 
tant6t  w  rouge  et  chaude  comme  un  charbon ,  » 
emportee,  irritee,  et  tout  d'un  coup  a  genoux^ 
pleurante,  evanouie,  puis  subitement  redressee, 
c<  coUee  a  sa  bouche, »  etoufTant  ses  reproches, 
aCfam^e  et  «  se  gorgeant  comme  un  vautour  *  »  qui 


1.  Voy,  les  Amours  d$s  dieux,  au  chAteau  de  Blenheim,  par 
Titien. 

3.        With  blindfold  fury  she  begins  to  forage , 

Her  face  doth  reek  and  smoke,  her  blood  doth  boil. 

3.        And,  glutton-like,  she  feeds,  yet  never  fiUeth  ; 
Her  lips  are  conquerors,  his  lips  obey. 
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prend)  et  prend  encore,  et  veut  toujours,  et  ne  sau- 
rait  jamais  se  rassasier.  Tout  est  envahi,  les  sens 
d'abord,  les  y^ux  eblouis  de  la  blanche  chair  fr6- 
missante,  mais  aussi  le  coeur  d'ou  la  poesie  deborde ; 
le  trop-plein  de  la  jeunesse  regorge  jusque  sur  les 
choses  inanimees ;  la  campagne  rit  au  jour  levant, 
Tairpen^tre  de  clarte  n*est  qu'une  fete.  «  L'alouette^ 
de  sajchambrette  humide,  monte  dans  les  hauteurs, 
eveillant  le  matin;  du  sein  d'argent  de  Taube,  le 
soleil  se  leve  dans  sa  majeste,  et  son  regard  illumine 
si  glorieusement  le  monde,  que  les  cin>es  des  cadres 
et  les  coUines  semblent  de  Tor  bru^i^  »  Admirable 
debaucKe  d' imagination  et  de  verve,  inquietante 
poujrtant;  un  pareil  temperament  peut  mener  loi^*. 
Point  de  femme  galante  a  Londres  qui  n'edt  V Adonis 
sur  sa  table  *.  t^eut-6tre  vitril  qu'il  avait  d^passe  les 


Paying  what  ransom  the  insulter  ^iUeth, 

Whose  vulture  thought  doth  pilch  the  price  so  high 

That  she  will  draw  his  lips'  rich  treasure  dry. 

Even  as  ao  etnpty  eagle,  sharp  by  fast, 
Lives  with  her  beak  on  feathers,  flesh,  and  bone, 
Shaking  her  wings,  devouring  all  in  haste. 
Till  either  gorge  be  stuff 'd,  or  prey  be  gone; 
Even,  so  she  kiss'd  his  brow,  his  cheek,  his  chin, 
And  where  she  ends  she  doth  anew  begin. 

1.  Lo,  hear  the  gentto  lark ,  weary  of  rest, 
From  his  moist  cabinet  mounts  on  up  high, 

And  wakes  the  morning,  from  whose  silver  breast, 

The  sun  arisethin  his  majesty ; 

Who  doth  the  world  so  gloriously  behold, 

The  cedar- tops  and  hills  seem  burnish'd  gold. 

2.  ^mparez  les  premieres  poesies  d'Alfred  de  Musset,  Contes 
d* Italic  et  d'Espagne. 

3.  Crawley,  citd  par  Ghaales,  itudeg  $wr  Shakspeair$. 
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bornes ,  car  rinteniion  de  son  second  pofime,  le 
Viol  de  Lucrieey  etait  toute  contraire;  mais  quoiqu'ii 
eut  1  esprit  deja  assez  large  pour  embrasser  a  la  fois, 
comme  plus  tard  dans  ses  drames,  les  deux  extre- 
mites  des  choses^  il  n'en  continua  pas  moins  a 
glisser  sur  sa  pente;  a  ledoux  abandon  de  Tamour  » 
a  6\&  le  grand  emploi  de  sa  vie;  il  etait  tendre  et  il 
etait  po^le;  il  ne  faut  rien  de  plus  pour  s'eprendre, 
fetre  trompe,  souffrir,  et  pour  parcourir  sans  relacbe 
le  eercle  d'illusions  et  de  peines  qui  revient  sur  soi 
sans  jamais  finir. 

II  eut  plusieurs  amours  de  ce  genrie,  un  enlre 
autres  pour  une  sort^  de  Marion  Delorme,  miserable 
passion  aveujglante  et  despotique,  dont  il  sentait  le 
poids  et  la  hoiole,  et  dont  pourtant  il  ne  pouvait  ni 
ne  voulait  se  delivrer.  Rien  de  plus  douloureux  que 
ses  confessions,  rien  qui  marque  mieux  la  folic  de 
Tamour  et  le  sentiment  de  la  faiblesse  bumaine. 
«  Quand  ma  bien-aimee  jure  que  son  coeur  n'est 
«  que  verite,  je  la  crois,  tout  en  sachant  qu'elle 
a  ment*,  »  Ainsi  faisait  Alceste  aupres  de  Celimfene; 
mais  quelle  Celim^ne  salie  que  la  drdlesse  devant 
laquelle  il  s'agenouille,  avec  autant  de  mepris  que  de 
desir!  «  Ces  l6vres,  ces  Ifeyres  qui  ont  profane  leur 
«  pourpre^  et  scelle  de  tkux  serments  d'amour  aussi 
a  souvent  que  les  miennes ;  ces  levres  qui  ont  vole 
«  au  lit  d'autrui  sa  rente  de  plaisir ! . . .  Ehl  j  ai  bien 
(K  le  droit  de  t'aimer  comme  tu  aimes  ceux  que  tes 

1.        ^hen  my  love  swears  that  she  is  made  of  truth , 
1  do  belleye  ber,  though  I  know  she  lies. 
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«  yeox  provoquent' !  »  Voila  le8  franchises  et  les 
grandes  impudeurs  de  Ykme  telles  qu'on  ne  les  rea- 
contre  que  dans  I'alcove  des  courtisanes,  et  voici  les 
enivrements,  les  ^^arements^  le  delire  dans  lequel  les 
plus  delicats  artistes  tombent%  lorsque,  dans  ces 
moUes  mains  voluptueuses  et  engageantes^  ils  lais- 
sent  aller  leur  noble  main;  ils  valeht  mieux  que  des 
princes,  et  descendent  jusqu'a  des  fiUes.  Le  bien  et 
le  mal  alors  pordeift  pour  eux  leur  nom;  toutes  les^ 
choses  se  renversent :  «  Combien  tu  rends  ch^re  et 
«  aimable  la  honte  —  qui,  comme  un  ver  dans  la 
«  rose  parfumee,  —  souille  la  beaute  de  ton  nom 
«  fiorissant !  —  Dans  quelles  suavites  enfermes-tu  tes 
•f  vices !  —  Le  voile  de  la  beaute  couvre  toutes  les 
w  souillures,  —  et  change  en  charmes  tout  ce  que 
a  les  yeux  peuvent  voir.  —  Tu  fais  de  tes  fautes  un 
«  cortege  de  graces.  —  La  langue  qui  conte  This- 
«  toire  de  tes  annees,  —  et  fait  des  commentaires 
«  lascifs  sur  tes  volupt^s,  —  ne  peut  te  diffamer 
«  qu*avec  une  sorte  de  louange.  —  Et  ton  nom  pro- 
tt  nonce  fait  d'une  m^disance  une  benediction '.  » 


1.  Those  lips  of  thine 
That  have  profan'd  their  scarlet  ornaments, 
And  seal'd  false  bonds  of  love  as  oft  as  mine, 
Robb*d  others*  beds'  revenues  of  their  rents. 
Be  It  lawful  I  leve  thee,  as  thou  lov*Bt  those 
Whom  thine  eyes  woo  as  mine  importune  thee. 

2.  Voy,  la  fin  de  Gdrard  de  Nerval. 

3.  How  sweet  and  lovely  dost  thou  make  the  shame, 
Which,  like  a  canker  in  a  fragrant  rose, 

Doth  spot  the  beauty  of  thy  budding  name  { 
O,  in  what  sweets  dost  thou  thy  sins  enclose! 

That  tongue  that  tells  the  story  of  thy  days, 

L:TT.   ANf.L.  Jl  — 
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A  quoi  servent  I'^vidence,  la  volonte^  la  raison, 
rhonneur  rn^me,  quand  la  passion  est  si  absor- 
banie?  Que  voulez-vous  que  Ton.  dise  encore  a  uii 
hommequi  yous  r^pond  :  <c  Je  sais  toutcela^  et  qu  est- 
ee  que  tout  cela  fait?»  Les  grands  amours  sont  des 

...inondations  qui  noient  toutes  les  repugnances  et 
toutes  les  delicatesses  de  TUme,  toutes  les  opinions 
precon^ues  et  tous  les  principes  accept^s.  Desor- 
mais  le  ccBur  se  trouve  mort  k  tous  les  plaisirs 
ordinaires ;  il  ne  pent  plus  sentir  et  respirer  que  d'un 
seul  cote.  Shakspeare  en  vie  les  touches  de  clavecin 
sur  lesquelles  ses  doigts  courent.  II  a  beau  regarder 
des  fleurs,  c'est  elle  qu'il  imagine  a  travers  elles  ;  et 
les  folles  splendeurs  de  la  poesie  ^blouiss4nte  regor- 
gent  coup  sur  coup  en  lui,  situt  qu'il  pense  a  ces 
ardents  yeux  noirs  ^  II  Ta  quittee  au  printemps, 
«  quand  le  superbe  Avril  dans  sa  pompe  barioiee  — 
c(  avait  souffle  une  haleine  de  jeunesse  en  tous  les 
«  etres,    —  et  que  le  pesant  Saturne  riait  et  bon- 

y  it  dissait  »  a  c6te  du  printemps'.  11  n'a  rien  vu,  il 
n'a  point  «  admir^  la  blancbeur  des  lis,  ou  loue  le 
profond  vermilion  de  la  rose'.  »  Toutes  ces  suavites 


Making  lascivious  comments  on  thy  sport, 
Cannot  dispraise  but  in  a  kind  of  praise; 
Naming  thy  name  blesses  an  ill  report. 

1.  EUe  ^tait  brune,  ni  belle,  ni  jeune,  et  mal  fam6e.  {Sonnets,) 

2.  From  you  I  bave  been  absent  in  the  spring, 
When  proud-pied  April,  dressM  in  all  his  trim. 
Had  put  a  spirit  of  youth  in  every  thing, 

That  heavy  Saturn  Utugh'd  and  leap'd  with  him. 

3.  Nor  did  I  wonder  at  the  lilies  white, 
Nor  praise  the  deep  vermilion  in  the  rose. 
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/    ■  •  » 

ilu  printemps  n'etaient  que  son  printemps  et  qu«  •-- 
son  ombre.  «  Je  dift  h  la  violette  :  Oil  ae^tu  yole  ton 
«  parfum  qui  embaume^  —  si  ce  n  est  dans  I'ba- 
«  leine  de  ma  bien-aimee?  La  pourpre  orgueilleuse 
«  — qui  teint  ta  joue  sating,  —  tu  Tas  trempee  trop 
«  YisibleiAent  dans  les  veines  de  ma  bien-aimee.  — 
n  J'ai  gronde  le  lis  qui  avait  pris  la  blanobeur  de  sa 
«  main,  —  et  roeillet  qui  avait  derobe  la  couleur  de 
a  ses  cbeveux;  —  les  roses  craintives  etaient  debout 
tf  sur  leurs  epines ;  —  Tune  rouge  de  honte,  Tautre 
cc  pale  de  desespoir ;  —  Tautre  ni  rouge  ni  pile,  et 
ir  qui  k  son  double  larcin  —  avait  ajoute  son 
c<  haleine.  —  J'ai  vu  encore  d'autres  fleurs^  mais 
a  pas  une  —  qui  ne  t'edt  pris  sa  couleur  ou  son 
M  parfum'. »  Mi^vreries  passionn^es,  affectations 
delicieuses^  dignes  de  Heine  et  des  contemporains  de 
Dante^qui  trahissentde  longs  rSves  exalt^s^  toujours 
ramenes  sur  un  objet  unique.  Contre  une  domina- 
tion si  imperieuse,  si  continue^  quel  sentiment  pent 
lenir  fermie?  Les  sentiments  de  famille?  U  etait 
marie,  il  avait  des  enfants,  une  famille  qu'il  allait 


1 .        The  forward  Tiolet  thus  I  did  chide : 

u  Sweet  thief,  whence  didst  thou  steal  thy  sweet  that  smells, 

If  not  from  my  lo?e's  breath?    The  purple  pride, 

Which  on  thy  soft  cheek  for  compleiion  dwells, 

In  my  love's  veins  thou  hast  too  grossly  dy'd.  » 

The  lily  I  condemned  for  thy  hand, 

And  buds  of  marjoram  had  stolen  thy  hair. : 

The  roses  fearfuUy  on  thorns  did  stand. 

One  blushing  shame,  another  white  despair. 

A  third,  nor  red  nor  white,  had  stolen  of  both, 

And  to  this  robbery  had  annexM  thy  breath; 

More  flowers  1  noted,  yet  I  none  could  see 

But  sweet  or  colour  it  had  stolen  from  thee. 
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voir  «  une  fois  Tan,  »  et  c'est  probablement  aa 
retour  d'un  de  ses  voyages  qu'il  dit  les  paroles  qu'on 
vientd'entendre. — Laconscience?  «  L'amoiiresttrop 
jeune  pour  avoir  une  idee  de  la  conscience.  »  —  La 
jalousie  et  la  colore?  «  Si  tu  me  trahis,  je  nne  trahis 
bien  moi-m^me,  quand  je  livre  la  plus  noble  partie 
de  moi-m^me  k  mon  grossier  d6sir. »  —  Les  rebuts  ? 
u  Je  suis  content  d'etre  ton  pauvre  souffre-douleur, 
de  faire  tes  corvees,  de  travailler  a  tes  affaires.  »  II 
n'est  plus  jeune,  elle  en  aime  un  autre,  un  bel  ado- 
lescent blond^  son  plus  cher  ami,  qu'il  a  presente 
chez  elle etqu  elle  veut  seduire.  «  Mon  demon,  dit-il, 
tente  mon  bon  ange,  et  veut  Toter  de  mes  cotes  *.  n 
Et  quand  elle  y  a  reussi  ',  il  n'ose  se  Tavouer,  et 
souffre  tout,  comme  Moliere.  Que  de  miseres  dans 
ces  minces  ^venements  de  la  vie  courante  I  Comme 
la  pensee  involontairement  vient  mettre  a  c6te  de 
Shakspeare^  notre  grand  malheureux  po^te,  lui  aussi 
un  philosophe  d^instinct^  mais  de  plus  un  rieur  de 
profession ,  un  moqueur  des  vieillards  passionnes, 


1.        Two  loves  I  have  of  comfort  and  despair, 
Who,  like  two  spirits,  do  suggest  me  still. 
The  better  aogel  is  a  man  right  fair , 
The  worser  spirit  a  woman,  coloured  ill. 
To  win  me  soon  to  hell ,  my  female  evil 
Tempteth  my  belter  angel  from  my  side. 

....Love  is  too  young  to  know  what  conscience  is.... 

For  thou  betraying  me,  I  do  betray 

My  nobler  part  to  my  gross  body's  treason.... 

He  is  contented  thy  poor  drudge  to  be, 

To  stand  in  thy  affairs ,  fall  by  thy  side. 

^.  Cette  interpretation  nouvelle  des  Sonnets  est  due  aux  con< 
jectures  ingenieuses  et  solides  de  M.  Chasles. 
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un  railleur  acharne  des  maris  troinpes,  qui,  au 
sorlir  de  sa  comedie  la  plus  applaudie^  dit  tout  baut 
a  quelqu'un  :  «  Mon  cher  ami,  je  suis  au  desespoir, 
ma  femme  ne  m' aime  pas ! »  C'est  que  ni  la  gloire, 
ni  mime  le  travail  ou  1  invention,  ne  sufiBsent  a  ces 
ames  vebementes;  Tamour  seul  pent  les  combler, 
paree  qu'avec  leurs  sens  et  leur  cceur  il  contente 
aussi  leur  cerveau,  et  que  toutes  les  puissances  de 
rhomme^  Timagination  comme  le  reste,  trouvent  en 
lui  leur  concentration  et  leur  emploi.  fc  L'amour  est 
men  pech6',  »  disait-il,  comme  iMusset  et  comme 
Heine,  et  dans  les  Sonnets  on  d^mlle  encore  les 
traces  d'autres  passions  aussi  abandonn^s^  une 
surtout  qui  semble  pour  une  grande  dame.  La  pre- 
miere moitie  de  ses  drames,  le  Songe  (Tune  nuil 
rfVVe,  Romeo  et  Juliette^  les  Deux  Geniilshommes  de 
Verone^  gardent  plus  vivement  la  cbaude  empreinte, 
et  on  n'a  qu'^  considerer  ses  derniers  caract^res  de 
femmes'y  pour  voir  avec  quelle  tendresse  exquise^ 


1.  Love  is  my  sin.  (142*  sonnet.) 

2.  Miranda,  Desdemona,  Viola.  Premieres  paroles  du  due. 

DUKE. 

If  music  be  the  food  of  love,  play  on, 

Give  me  excess  of  it,  that,  surfeiting, 

The  appetite  may  sicken,  and  so  die. — 

That  strain  again;  —  it  had  a  dying  fall: 

0,  it  came  o'er  my  ear  like  the  sweet  south , 

That  breathes  upon  a  bank  of  violets, 

Stealing,  and  giving  odour. — Enough,  no  more, 

'Tis  not  so  sweet  now  as  it  was  before. 

0  spirit  of  love,  how  quick  and  frebh  art  thouf 

That,  notwithstanding  thy  capacity 

Reeeiveth  as  the  sea ,  nought  enters  there , 

Of  what  validity  and  pitch  soever, 
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avec  quelle  adoration  entiere  il  les  a  aimeee  jusqu'au 
bout. 

Tout  son  g^nie  est  14;  il  avait  une  de  ces  ftmes 
d^licates  qui  ^  pareilles  k  un  parfait  instrument  de 
musique,  vibrent  d'elles-m^mes  au  moindre  attou- 
chement.  On  la  d^mfelaitd'abord,  cette  sensibilite  si 
fiqe.  oc  Mon  aimable  Shakspeare^  »  «  doux  cygne  de 
rAvon^  y>  ces  mots  de  Ben  Jonson  ne  font  que  con- 
firmer  ce  que  r^p^tent  ses  conteinporains.  II  6tail 
affectueux  et  bon ,  «  civil  de  manieres ,  d'ailleurs 
honn^te  et  loyal  dans  sa  conduite ,  »  «  d'un  naturel 
ouvert  et  franc*:  »  s'il  avait  les  entrainements ,  il 
avait  auBsi  les  effusions' des  vrais  iirtistes ;  on  I'ai- 
mait,  on  se  trouvait  bien  auprte  de  lui;  rien  de  plus 
doux  et  de  plus  engageant  que  cette  gr&ce^  cet  aban* 
don  demi-feminin  dans  un  homme.  Son  esprit  dans 
la  conversation  etait  prompt,  ing^nieux  et  agile,  sa 
gaiete  brillante^  son  imagination  facile  et  si  abon- 
dante,  qu'au  dire  de  ses  camarades  il  ne  raturait 
rien;  a  tout  le  moins,  quand  il  refeVivaii  une  scene, 
c'etait  Tidee  qu'il  changeait ,  non  les  mots,  par  une 
seconde  poussfe  d'invention  poetique,  non  par  un 
penible  regrattage  des  vers.  Tons  ces  traits  se  reu- 
nissent  en  un  seul;  il  avait  le  genie  sympathique, 
j'entends  par  la  que,  naturellement,  il  savait  sortir 


But  falls  into  abatement  and  low  price, 
Even  in  a  minute,  so  full  of  shapes  is  fancy, 
That  it  alone  is  high -fantastical. 

1.  T^moignages  de  Jonson  et  de  Ghettle  MeUifercmy  koney 
Umgued.  Voy,  Halliwell,  183. 
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de  lui-m^me  et  se  transformer  en  tous  les  objets 
quil  imaginait.  Regardez  autour  de  vous  les  grands 
artistes  de  votre  temps^  t&ehez  d'approeher  d'eux^ 
d'entrer  dans  leur  familiarity ,  de  les  voir  penser,  et 
Y0U8  sentirez  toute  la  force  de  ce  mot.  Par  un  in- 
stinct extraordinaire,  ilsse  mettent  de  prime-saul; 
a  la  place  des  ^tres :  hommes^  animaux,  plantes, 
fleurs,  paysages,  quels  que  soient  les  objets^  animus  . 
ou  non  ^  ils  sentent  par  contagion  les  forces  et  les 
tendances  qui  produisent  le  dehors  visfble^  et  leur  . 
4itte,  infiniment  multiple,  devient  par  ses  metamor- 
phoses incessantes  une  sorte  d'abr^e  de  runivers* 
C  est  pourquoi  ils  semblent  vivre  plus  que  les  autres 
hommes ;  ils  n'ont  pas  besoin  d'avoir  appris ,  ik 
devi^neht.  J'ai  vu  tel  d'entre  eux,  d'apr^s  une  ar- 
mure,  un  costume,  unjrecueil  d'ameublements^  en- 
trer  dans  le  moyen  &ge  plus  profondement  que  trois 
savants    mis    bout   i  bout.    Ils    reconstruisent  ^ 
comme  ils  construisent ,  naturellement,  sdrement, 
par  une  inspiration  qui  est  un  raisonnement  aile. 
Shakspeare  n'avait  eu  qu'une  demi-^ducation,  savait 
«  peu  de  latin,  point  de  grec,  »  ^  peu  pr^  le  fran- 
caisetTitalien,  rien  d'autre;  il  n'avait  point  voyag^, 
il  n'avait  lu  que  les  livres-de  la  litt^rature  courante^ 
il  avait  ramass^  quelques  mots  de  droit  dans  les 
greffes  de  sa  petite  ville;  comptez,  si  vous  pouvez, 
tout  ce  qu'il  savait  de  Thomme  et  de  Thistoire.  Ces 
hommes  voient  plus  d  objets  a  la  fois ;  ils  les  em* 
brasBent  plus  comply tement  que  les  autres  h4Mnmes^ 
plus  vite  et  plus  a  fond;  leur  esprit  regorge  et  d<^- 
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borde.  lis  ne  s'en  tiennent  pas  au  simple  raisonne- 
ment;  au  contact  de  toute  idee^  tout  leur  Stre,  re- 

-flexions,  images,  emotions,  entre  en  branle.  Les 
Yoila  lances;  ils  gesticulent^  ils  miment  leur  pensee, 
lis  abondent  en  comparaisons;  m^rae  dans  la  con- 
versatioDf  ils  sont  imaginatifs  et  createurs^  avec  des 
familiarites  et  destemerites  de  langage,  parfois  beu- 

.  reusement,  toujours  irregulidrement,  selon  les  ca* 
prices  et  les  acces  de  Timprovisation  aventureuse. 
L'eotrain,  reclat  de  leur  parole  est  etrange,  et  aussi 
leurs  saccades,  les  soubresauts  par  lesquels  ils  joi- 
gnent  les  idees  eloignees,  supprimant  les  distances, 
passant  du  pathetique  au  rire ,  de  la  violenee  a  la 
douceur.  Cette  v^rve  extraordinaire  est  la  derniere 
chose  qui  les  quitte.  Quand,  par  basard,  les  idees 
leur  manquent,  ou  quand  leur  melancolie  est  trop 
apre,  ils  parlent  et  produisent  encore »  sauf  a  pro- 
duire  des  bouffonneries ;  ils  se  font  clotmSt  mSme  a 
leurs  depens  et  contre  eux-mSities.  J'en  sais  un  qui 
dit  des  calembredaines  quand  il  se  sent  mourir  ou 
qu'il  a  en  vie  de  se  tuer;  c'est  la  roue  inti^rieure  qui 
continue  k  tourner,  mSme  a  vide,  et  que  Thomme  a 
besoin  de  voir  toujours  tourner ,  m^me  lorsquelle 
le  d^chire  en  passant;  ses  pantalonnades  sont  une 
echappee;  vous  le  trouverez,  ce  gamin  intarissable, 
ce  polichinelle  ironique,  au  tombeau  d'Ophelie,  au- 
pres  du  lit  de  mort  de  Cleopatre,  aux  funerailles  de 
Juliette.  Haut  ou  bas ,  il  faut  toujours  qu'ils  soient 
dans  quelque  extreme.  Ils  sentent  trop  profonde- 
ment   leurs  biens    et  leurs   maux,  ils  amplifient 
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trap  lai^ment  par  une  sorte  de  roman  involon- 
taire  chaque  etat  de  leur  ame.  Apr^s  des  denigre- 
menU  ei  des  degouts  par  lesquels  ils  se  ravalent 
bors  de  toute  mesure ,  ils  se  reinvent  et  s'exaltent 
extraordiDairement^  jusqu'a  tressaillir  d'orgueil  et 
de  joie.  Parfois,  apres  un  de  ces  decouragements  ^ 
dit  Sbakspeare,  ^jepense  a  toi,  et  comme  Talouette 
((  au  retour  du  soleil  s'elanee  hors  des  sillons  mor- 
ff  oes ,  moD  kme  s'envole  et  va  chanter  des  hymnes 
«  a  la  porte  du  cieP.  »  Puis  tout  s'affaisse,  comme 
dans  un  foyer  ou  un  flamboiement  trbp  fort  n'a  plus 
laisse  de  substance.  «  Tu  vols  en  moi  le  moment  de 
«  1  annee  *-  ou  les  feuilles  jaunes ,  rares  et  qui  s'en 
^  a  Yont ,  —  pendent  aux  rameaux  froids  qui  frisson- 
ff  nent,  — arceaux  degarnis ,  jiefs  ruinees  ou  tout  a 
«  I'heure  chanXaient  les  doux  oiseaux.  —  Tu  vois 
«  en  moi  le  crepuscule  d'un  jour  —  qui ,  apres  le 
«  soleil  couche,  s'&vanouit  h  Toccident,  —  et  que 
a  paV  degre  engloulit  la  nuit  noire,  —  la  nuit,  soeur 
«  jumelle  de  la  mort^  qui  clot  tout  dans  le  repos\... 
«  Ne  pleu^  pas  sur  moi  quand  je  serai  mort;  —  du 
ff  moins  cesse  de  pleurer  quand  cessera  de  tinker  la 


1.  Haply  I  thiiik  of  thee, — and  then  my  state 
(Like  to  the  lark  at  break  of  day  arising 

From  suUen  earth)  sings  hymns  at  heaven's  gate. 

2.  That  time  of  year  thou  may»t  in  me  behold. 
When  yellow  leaves,  or  none,  or  few,  do  hang 
Upon  those  boughs  which  shake  against  the  cold, 
liare  ruin'd  choirs,  where  late  the  sweet  birds  sang. 
In  me  thou  seest  the  twilight  of  such  day 

As  after  sunset  fadeth  in  the  west, 

Which  by  and  by  black  night  doth  take  away, 

Death^s  second  self,  that  seals  up  all  in  rest.... 
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«  morne  cloche  morose,  —  ayertissant  le  monde 
«  que  je  me  suis  enfui  —  de  ce  monde  abject  pour 
«  babiter  avec  les  plus  abjects  des  vers.  —  Ne  vous 
«  souvenez  pas  m6me,  si  vous  lisez  ces  lignes  —  de 
a  la  main  qui  les  a  ecrites  :  car  je  vous  aime  tant — 
((  que  je  voudrais  6tre  oubiie  dans  votre  chfere  pensee, 
«  —  si  penser  k  moi  vous  feisait  quelque  peine \  » 
Ces  subites  alternatives  de  joie  et  de  tristesse,  ces 
ravissements  divins  et  ces  grandes  m^lancolies,  ces 
teudresses  exquises  et  ces  abattements  f6minins , 
peignent  le  po^te  extreme  dans  ses  Amotions ,  inces- 
samment  trouble  de  douleur  ou  d'allegresse ,  sen- 
sible ^u  moindre  choc,  plus  puissant,  plus  d^licat 
pour  jbiiir  et  souflfrir  que  les  autres  hommes,  capable 
de  rfeves  plus  intenses  et  plus  doux,  en  qui  s'agitait 
un  monde  imaginaire  d'^tres  gracieux  ou  terribles, 
tous  passionnes  comme  leur  auteur. 

Tel  que  levoilApourtant,  il  atteignaitsonassiette. 
De  bonne  heure,  au  moins  pour  ce  qui  est  de  la  con- 
duite  exterieure,  il  6tait  entr6  dans  la  vie  rangee, 
sensee,  presque  bourgeoise,  faisant  des  affaires^  el 
pourvoyant  k  Tavenir.  II  restait  acteur  au  moins 
dix-sept  ans,  quoique  dans  les  seconds  r61es';  il 


1.  No  longer  mourn  for  me  when  T  am  dead. 
Than  you  shall  hear  the  surly  sullen  bell 
Give  warning  to  the  world  that  I  am  fled 

From  (his  vile  world »  with  vilest  worms  to  dwell ; 
Nay,  if  you  read  this  line,  remember  not 
The  hand  that  writ  it;  for  1  love  you  so, 
That  I  in  your  sweet  thoughts  would  be  foi^ot, 
If  thinking  on  me  then  should  make  you  woe. 

2.  Le  rdle  od  il  excellait  ^tait  celui  du  fant6me  dans  Hamlet. 
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s'ingeniait  en  m^ine  temps  k  remanier  des  pieces 
avec  tant  d'activite,  que  Greene  Fappelait  «  unecor- 
neille  paree  des  plumes  d'autrui  ^  un  factotum,  un 
accapareur  de  la  sc^neV  »  Dds  I'&ge  de  trente-trois 
ans,  ii  aTait  amasse  assez  d'toonomies  pour  acheter 
a  Siradford  une  maison  avec  deux  granges  et  deux 
jardins ,  et  il  avanqait  toujours  plus  droit  dans  la 
mfeme  voie.  Un  homme  n'arrive  qu*a  I'aisance  par 
le  travail  qu'il  fait  lui-mfeme;  s'il  parvienta  la  ri- 
chesse,  c'est  par  le  travail  qu'il  fait  faire  aux  autres, 
C'est  pourquoi ,  a  ces  metiers  d*acteur  et  d  auteur, 
Shakspeare  ajoutait  ceux  d  entrepreneur  et  de  direc- 
teur  de  the&tre.  II  acquerait  une  part  de  propri^te 
dans  les  the&tres  de  Blackfriars  et  du  Globe,  achetait 
des  contrats  de  dimes,  de  grandes  pieces  de  terre, 
d'autres  batiments  encore,  mariait  sa  fiUe  Suzanne, 
etfinissait  par  se  retirer  dans  sa  ville  natale,  sur 
son  bif^n,  dans  sa  maison,  en  bon  proprietaire,  en 
honn^te  citoyen  qui  gfere  convenablement  sa  fortune 
el  prend  part  aux  affaires  municipales.  II  avait  deux 
ou  trois  cents  livres  sterling  de  rente,  environ  vingt 
ou  trente  mille  francs  d'aujourd'hui,  et,  selon  la  tra- 
dition, il  vivait  de  bonne  humeur  et  en  bons  termes 
avec  ses  voisini?;  en  tout  cas ,  il  ne  parait  pas  qu*il 
s'inquieta  beaucoup  de  sa  gloire  litteraire,  car  il  n'a 
pas  mftme  pris  le  soin  d'editer  et  de  rassembler  ses 
oenvres.  Une-de  ses  fiUes  avait  6pous6  un  m^decin, 
Tautreun  marchand  de  vins;  la  seconde  ne  savailpas 

1.  In  his  own  conceit  the  only  shake-scene  in  the  country. 
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mcme  signer  son  nom.  11  pr^iait  de  I'argent  ct  fai* 
salt  .figure  dans  ce  petit  monde.  Etrange  fin,  qui  au 
premier  regard  semble  plutot  celle  d*un  marchand 
que  d'un  poete.  Faut-il  Tattribuer  a  cet  instinct  an- 
glais qui  met  le  bonheur  dans  la  vie  du  campagnard 
et  du  proprietaire  bien  rente ,  bien  apparente ,  bien 
muni  de  conforlable,  qui  jouit  posement  de  sa  res- 
pectabilite  etablie^^  de  son  autorite  domestique  et 
de  son  assiette  departementale?  Ou  bien  Shakspeare 
etait-il,  corame  Voltaire,  un  homme  de  bon  sens^ 
quoique  imaginatif  de  eervelle,  gir^ant  son  jugement 
rassis  sous  les  pet'illements  de  sa  verve,  prudent  par 
scepticisme,  econome  par  besoin  d'independance, 
et  capable^  apr^s  avoir  fait  le  tour  des  idees  humai- 
nes,  de  decider  avec  Candidequelemeilleur  parti  est 
de  c<  cultiver  son  jardin  ?  »  J'ainie  mieux  supposer, 
comme  Tindiqne  sa  pleine  et  solide  t6te\  qu'a  force 
d'imagination  ondoyanle  il  a,  comme  Goethe,  echappe 
aux  perils  de  Timagination  ondoyante,  qu  en  se  figu- 
rant la  passion^  il  parvenait  comme  Goethe  a  atte- 
nuer  chez  lui  la  passion ,  que  la  fougue  ne  faisait 
point  explosion  dans  sa  conduite  parce  quelle  ren- 
contrait  un  debouclie  dans  ses  vers,  que  son  theatre 
a  preserve  sa  vie,  et  qu'ayant  traverse  par  sympa- 
thie  toutes  les  folies  et  toutes  les  mis^res  de  la  vie 
humaine,  il  pouvait  s'asseoirau  milieu  d'elles  avec 
un  calmeet  melancolique  sourire,  ecoutantpours*en 

1.  «  He  was  a  respectable  man.  —  A  good  word;  what  does 
it  mean?  —  He  kept  a  gig.  >  Proces  anglais. 

2.  Voy.  ses  portraits  et  surtout  son  buste. 
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distraire  la  musique  aerienne  des  fantaisies  dont  il 
sejouait^  /e  veux  supposer  enfin  que,  pour  le  corps 
comme  pour  le  resie,  ii  etait  de  sa  grande  generation 
et  de  son  grand  si^cle^  que  cbez  lui  comme  cliez 
Rabelais,  Titien,  Michel- Ange  el  Rubens^  la  solidite 
des  muscles  faisait  equilibre  a  la  sensibilite  des 
ncrfs;  qu'en  ce  temps-la  la  machine  humaine,  plus 
rudement  eprouvee  eL  plus  fermement  balie,  pouvait 
resister  aux  t^np6tes  de  la  passion  et  aux  fougueb 
de  la  verve^,  que  Tslme  et  le  corps  se  faisaient  encore 
cdntre-poids^  et  que  le  genie  etait  alors  une  fioraison 
et  non,  comme  aujourd'hui,  une  maladie.  Sur  tout 
cela  on  n  a  que  des  conjectures,  et  si  Ton  veut  con- 
nattre  Thomme  de  plus  pr^s,  c'est  dans  ses  oeii- 
vres  qu'il  faut  le  chercber. 


11 


Cherchons  done  Thomme^  et  dans  sou  style.  Le 
style  explique  Toeuvre ;  en  montrant  les  traits  prin- 
cipaux  du  genie,  il  annonce  les  autres.  Une  fois 
qu'on  a  saisi  la  faculte  maitresse,  on  voit  Tartiste 
tout  entier  se  developper  comme  une  fleur. 

Shakspeare  imagine  avec  surabondance  et  avec 
exces ;  il  repand  les  metapbores  avec  profusion  sur 
tout  ce  qu'il  ecrit;  a  chaque  instant,  les  idees 
abstraites  se  changent  cbez  lui  en  images;  c'est  une 

1,  Foy.  surtout  sea  derni^res  pieces  :  Tempest ^  Ttvelfth  night. 
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serie  de  peintures  qui  se  derouk  dans  son  esprit.  It 
ne  les  cherche  pas,  elles  viennent  d'elles-mdmes; 
elles  se  pressent  en  lui,  elles  couvrent  les  raisonne- 
ments^  elles  offusquent  de  leur  6clat  la  pure  lumi^re 
de  la  logique.  II  ne  travaille  point  a  expliquer  ni  k 
prouver;  tableau  sur  tableau,  image  sur  image,  il 
copie  incessamment  les  elranges  et  splendides  vi- 
sions qui  s'engendrent  les  unes  les  autres  et  s'accu- 
raulent  en  lui .  Comparez  k  nos  sobres  ecri vains  cette 
phrase  que  je  traduis  au  hasard  dans  un  dialogue 
tranquille':  «  Chaque  vie  particuliere  est  tenue  de 
86  garder  contre  le  mal  avee  toute  la  iorce  et  toutes 
les  armes  de  la  pensee;  a  bien  plus  forte  raison, 
Tame  de  qui  dependent  et  sur  qui  reposent  tant  de 
vies.  La  mort  de  la  majeste  royale  ne  va  pas  seuie. 
Comme  un  gouflfre,  elleentraine  apres  elle  ce  qui  est 
pr6s  d'elle.  C'est  une  roue  massive  fix6e  sur  la  cime 
de  la  plus  haute  montagne;  a  ses  rayons  enormes 
sont  attachees  et  emmortaisees  dix  mille  choses 
moindres.  Quand  elle  tombe^  chaque  petite  depen- 
dance,  chaque  mince  annexe  accompagne  sa  mine 
bruyante.  Quand  le  roi  soupire,  tout  un  monde  ge- 
mit '.  »  Voila  trois  images  coup  sur  coup  pour  ex- 

1.  HamUi,  III,  scdne  iv. 

%,        The  single  and  peculiar  life  is  bound, 

With  ail  the  strength  and  armour  of  the  mind, 
To  keep  itself  from  'noyance ;  but  much  more 
That  spirit,  upon  whose  weal  depend  and  res  t 
The  lives  of  many.    The  cease  of  majesty 
Dies  not  alone,  but,  like  a  gulf,  doth  draw 
What's  near  it,  with  it:  it  is  a  massy  wheel, 
Fiz'd  on  the  summit  of  the  highest  mount. 
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primer  la  mSme  pens^.  C'est  une  floraison;  une 
braDcbe  sort  du  tronc,  et  de  celle-ci  une  autre; 
cette  autre  se  multiplie  par  de  nouveaux  rameaux. 
Au  lieu  d'un  chemin  uni/ trace  par  une  suite  regu- 
liere  de  jalons  sees  et  sagemeut  plant^s,  vous  entrez 
dans  un  bois  touffu  d'arbres  eotrelaces  et  de  riches 
buissons,  qui  vous  cachent  et  vous  ferment  la  voie, 
qui  ravissent  et  qui  eblouissent  vos  yeux  par  la  ma- 
gnificence de  leur  verdure  et  par  le  luxe  de  leurs 
Oeurs.  Yous  vous  ^tonnez  au  premier  instant,  esprit 
moderne^  afiEsiire,  habitue  aux  dissertations  nettes 
de  notre  poesie  classique ;  vous  ressentez  de  la  mau- 
vaise  humeur;  vous  pensez  que  Tauteur  s'amuse,  et 
que,  par  amour-propre  et  mauvais  gout,  il  s'egare 
el  yous  ^are  dans  les  fourres  de  son  jardin.  Point 
du  tout;  s'il  parle  ainsi,  ce  n'est  point  par  choix, 
c'est  par.  force ;  la  metaphore  n'est  pas  le  caprice  de 
sa  volonte,  mais  la  forme  de  sa  pensee.  Au  plus  fort 
de  sa  passion,  il  imagine  encore.  Quand  Hamlet, 
desespere^  se  rappelle  la  noble  figure  de  son  p^re,  il 
aper^itles  tableaux  mythologiques  dont  le  gout  du 
temps  remplissait  les  rues.  U  le  compare  au  heraut 
Mercure,  a  nouvellement  descendu  sur  une  coUine 
qui  baise  lecieP.  »  Gette  apparition  charmante,  au 


To  whose  huge  spokes  ten  thousand  lesser  things 
Are  mortis'd  and  adjoined,  which,  when  it  falls , 
Each  small  annezment,  petty  consequence , 
Attends  the  boist'rous  ruin.    Never  alone 
Did  the  king  sigh,  but  with  a  general  groan. 

1..       A  station  like  the  herald  Meroury 

New  lighted  on  a  heayen-kissing  hiU. 
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milieu  d'une  sanglante  invective,  prouve  que  le 
peintre  subsiste  sous  le  po^te.  Involontairement  et 
hs^rs  de  propq^il  vient  d  ecarter  le  masque  tragique 
qui  couvrait  son  visage,  et  le  lecteur,  dferriere  les 
traits  contractes  de  ce  masque  terrible,  decouvre  un 
sourire  gracieux  et  inspire  qu'il  n'attendait  pas. 

II  faut  bien  qu'une  pareille  imagination  soit  vio- 
lente.  Toute  m6taphore  est  une  secousse.  Quiconque 
involontairement  et  naturelleraent  transforme  une 
idee  seche  en  une  image  a  le  feu  au  cerveau;  les 
vraies  metaphores  sont  des  apparitions  enflammees 
qui  rassemblent  tout  un  tableau  sous  un  eclair. 
Jamais,  je  crois,  chez  aucune  nation  d'Europe  Bt  en 
aucun  siecle  de  Thisloire,  on  n'a  vu  de  passion  si 
grande.  Le  style  de  Sbakspeare  est  un  compose  d  ex- 
pressions forcenees.  Nul  homme  n'a  soumis  les  mots 
a  une  pareille  torture.  Contrastes  heurtfe,  exagera- 
tions  furieuses,  apostrophes,  exclamations,  tout  le 
delire  de  Tode,  renversement  d'idees,  accumulation 
d'images,  Thorrible  et  le  divin  assembles  dans  la 
m^me  ligne,  il  semble  qu'il  n^ecrive  jamais  une  pa- 
role sans  crier.  —  Qu'ai-je  fait?  dit  la  reine  k  son 
fils  Hamlet.... 


....  Une  action  —  qui  fl^trit  la  gr&ce  et  la  rongeur  de  la 
modestie,  —  appelle  la  verlu  hypocrite,  6te  la  rose  —  au 
beau  front  de  Tinnocent  amour,  —  et  y  met  un  ulcere,  reud 
les  voeux  du  mariage  —  aussi  faux  que  des  serments  der 
joueurs.  Oh  i  une  action  pareille  —  arrache  I'^e  dn  corps 
des  contrats,  —  et  fait  de  la  douce  religion  —  une  rapsodie 
de  phrases.  La  face  du  ciel  s'eDflamme  de  honte,  —  oui,  et 
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ce  globe  solide,  cette  masse  compacle,  —  le  visage  moine 
comme  aa  jour  da  jugement,  —  est  malade  d'y  penserM 

C'est  le  style  de  la  firenesie.  Encore  n'ai-je  pas  tout 
traduit.  Toutes  ces  metaphores  sont  furieuses^  toutes 
ces  idees  arrivent  au  bord  de  Tabsurde.  Tout  s'est 
transforme  et  defigure  sous  Touragan  de  la  passion . 
La  contagion  du  crime  qu'il  denonce  a  souille  la 
nature  entiftre.  II  ne  voit  plus  dans  le  monde  que 
corruption  et  mensonge.  C*est  pen  d*ayilir  les  gens 
vertueux,  il  avilit  la  vertu  mSme.  Les  choses  inani- 
mees  sont  entrainees  dans  ce  tourbillon  de  douleur. 
La  teinte  rouge  du  ciel  au  soleil  couchant,  la  plile 
obscurite  que  la  nuit  repand  sur  le  paysage,  se 
changent  en  rongeurs  et  en  p^leurs  de  bonte,  et  le 
miserable  bomme  qui  parle  et  qui  pleure  voit  le 
monde  entier  cbanceler  avec  lui  dans  Teblouis- 
sement  du  desespoir. 

Hamlet  est  k  demi  fou,  dira-t-on;  cela  explique 
ces  violences  d^expression .  La  verite  est  qu^Hamlet, 
c'est  Sbakspeare.  Que  la  i^ituation  soit  terrible  ou 
paisible,  qu'il  s'agisse  d'une  invective  ou  d'une  con- 
versation^ le  style  est  partout  excessif.  Sbakspeare 


1.        Such  an  act,  that  blurs  the  grace  and  blush  of  modesty ; 
Calls  virtue,  hypocrite ;  takes  off  the  rose 
From  the  fair  forehead  of  an  innocent  love, 
And  sets  a  blister  there ;  makes  marriage  vows 
As  false  as  dicers'  oaths :  0  such  a  deed 
As  firom  the  body  of  contraction  plucks 
The  very  soul;  and  sweet  religion  makes 
A  rhapsody  of  words :  Heaven's  face  doth  glow; 
Tea,  this  solidity  and  compound  mass, 
With  tristful  visage,  as  against  the  doom , 
Is  thought  sick  at  the  act. 

LITT.    AXGL.  H  7 
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n'apercoit  jamais  lea  objets  tranquillement.  Toutes 
les  forces  de  son  esprit  se  concentrent  sur  I'image^ 
pu  sur  I'idee  presente.  II  s  y  enfonce  et  s'y  absorbe. 
Aupr^s  de  ce  genie ,  on  est  comme  au  bord  d'un 
gouffre;  l*eau  tournoyante  s'y  pr^cipite,  engloutis- 
sant  les  objgts  qu'elle  rencontre,  et  ne  les  rend  a  la 
lumi^re  qiie  transformes  et  tordus.  On  s'arrSte  avec 
stupejar  devant  ces  metaphores  convulsives,  qui 
gemblent  Veritas  par  une  main  fievreuse  dans  une 
nuit  de  delire,  qui  ramassent  en  une  demi-phrase 
une  page  d'id^es  et  de  peintures,  qui  brfilent  les 
jpux  qu'elles  veulent  eclairer.  Les  mots  perdent 
leur  sens;  les  constructions  se  brisent;  les  para- 
doxes de  style,  les  apparentes  faussetes  que  de  loin 
en  loin  on  basarde  en  tremblant  dans  Temporte- 
naent  de  la  vprve,  deviennent  le  langage  ordinaire ; 
il  ^blouit,  il  revoke,  il  epouvante,  il  rebute,  il 
accable ;  ses  vers  sont  un  chant  percant  et  sublime, 
not6  a  une  cle  trop  haute,  au-dessus  de  la  portee 
de  nos  organes,qui  blesse  nos  oreilles,  et  dont  notre 
esprit  seul  devine  la  justesse  et  la  beautel 

C'est  peu  cependant,  car  cette  force  de  concentra- 
2  tion  singuli^re  est  encore  doublee  par  la  brusquerie 
de  Telan  qui  la  deploie.  Chez  Shakspeare,  nuUe  pre- 
paration, nul  management,  nul  developpement.  Qui 
soin  pour  se  faire  comprendre.  Comme  un  cheval 
trop  ardent  et  trop  fort,  il  bondit,  il  ne  sait  pas 
courir.  II  franchit  entre  deux  mots  des  distances 
enormes,  et  se  trouve  aux  deux  bouts  du  monde  en  un 
instant.  Le  lecteur  chercheen  vain  des  yeux  la  route 


iutermediaire^  etou|*di  de  c^s  a^uta  prodigieux,  se 
demaadftnt  par  quel  miracle  le  poete  £^u  sortir  de 
cette  idee  e^t  entre  dans  cette  autre,  entrevoyant 
parfoisentre  deux  images  unelongueepheUede  tran- 


sitions que  UQus  grayissoDs  pied  a  pied  avec  peine, 
et  qu  11  a  escaladee  du  premier  coup.  Shakspeare 
Toie,  et  nous  rgn^pons.  De  la  un  style  compose  de 
bizarreries,  des  images  temeraires  rompues  a  Tia- 
slant  par  des  images  plus  temeraires  encore,  des 
idees  a  peine  indiquees  achevees  par  d'autres  qui  en 
^Qt  eloigntes  de  cent  lieues,  nulle  suite  visible,  un 
air  d'incoherence;  k  phaque  pas  on  s'arr^te^  le  che- 
rnxn  manquq;  on  aper^oit  la-haut^  bien  loin  de  soi, 
le  po^te^  et  I'oii  decQuvre  qu'on  s'est  engage  sur  ses 
traces  dans  une  contree  escarpee,  pleine  de  preci- 
pices, qu'il  parcQurt  con^ne  une  promenade  unie^ 
et  oil  nos  plus  grands  efforts  p^uyent  a  peine  nous 
trainer. 

Que  sera-ce  done  si  maintenant  Ton  remarque 
que  ces  expressions  si  violentes  et  si  pen  preparees, 
au  lieu  de  se  suiyre  une  a  une,  lentement  et  avec 
effort,  se  precipitent  par  multitudes  ayec  une  facility 
et  une  abondance  entrainantes,  comme  des  fiots  qui 
sortent  en  bouillonnant  d'une  source  trop  pleine, 
qui  s'accumulent,  qui  montent  les  uns  sur  les  autres, 
et  ne  trouyent  nulle  part  assez  de  place  pour  s'etaler 
et  s'epuiser?  Yoyez  dans  Romeo  et  Juliette  vingt 
exemples  de  cette  yenre  intarissable.  Ce  que  les  deux 
amants  entassent  de  m6taphores,  d'exag^rations  pas- 
sionnees^  de  pointes,  de  pbrases  tourmentees,  d'ex- 
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travagauces  amoureuses^  est  infini.  Leur  laogage 
ressemble  a  des  roulades  de  rossignols.  Les  gens 
d  esprit  de  Shakspeare^  Mercutio,  Beatrice,  Rosa- 
linde,  les  clowns,  les  boufTons,  petillent  de  traits 
forces,  qui  par  tent  coup  sur  coup  comme  une  fusil- 
lade, n  n'en  est  pas  un  qui  ne  trouve  assess  de  jeux 
de  mots  pour  d6frayer^  tout  un  theatre.  Les  impre- 
cations du  roi  Lear  et  de  la  reine  Marguerite  suffi- 
raient  k  tous  les  fous  d'un  hopital  et  a  tous  les 
opprimes  de  la  terre.  Les  sonnets  sont  un  delire 
d'idees  et  d'images  creusees  avec  un  acharnement 
qui  donne  le  vertige.  Son  premier  po^rae,  Venus  et 
Adonis  f  est  Textase  sensuelle  d'un  Correge  insa- 
tiable et  enflamme.  Cette  fecondite  exuberante  porte 
a  Texces  des  qualit^s  deja  excessives,  et  centuple  le 
luxe  des  m^taphores,  T incoherence  du  style  et  la 
violence  eflfren6e  des  expressions*. 

Tout  cela  se  reduit  a  un  seul  mot  :  les  objets 
entraient  organises  et  complets  dans  son  esprit; 
ils  ne  font  que  passer  dans  le  notre,  d^sarticules, 
decomposes,  pi^ce  par  piece.  U  pensait  par  blocs,  et 
nous  pensons  par  morceaux  :  de  la  son  style  et 
notre  style,  qui  sont  deux  langues  inconciliables . 
Nous  autres,  ecrivains  et  raisonneurs,  nouspouvons 
noter  pr^cisement  par  un  mot  chaque  membre  isole 
et  representer  Tordre  exact  des  parties  par  Tordre 
exact  de  nos  expressions  :  nous  avancons  par  degres., 

1.  C'est  pourquoi  aux  yeuz  d'un  Scrivain  du  dix>septi^me  si^ 
cle  le  style  de  Shakspeare  est  le  plus  obscur,  le  plus  pr^tentieuz, 
le  plus  p^nible,  le  plus  barbare  et  le  plus  absurde  (^ui  fut  jamais. 
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• 

nou6  suiyons  les  filiations^  nouer  nous  reportons 
incessamnient  aux  racines,  nous  essayons  de  traiter 
DOS  mots  comme  des  chiffres,  et  nos  phrases  comme 
des  equations;  nous  n'employons  que  les  termes 
generaux  que  tout  esprit  peut  comprendre  et  les 
constructions  reguli^res  dans  lesquelles  tout  esprit 
doitpouYoir  entrer ;  nous  atteignons  la  justesse  et  la 
clarte,  mais  non  la  vie.  Shakspeare  laisse  la  la  jus- 
tesse et  la  clarte  et  atteint  la  vie.  Du  milieu  da  la 
conception  complexe  et  de  la  demi-vision  coloree,  il 
arrache  un  fragment,  quelque  fibre  palpitante,  et 
vousle  montre;  a  vous,  sur  ee  debris,  de  deviner  le 
reste;  derri^re  le  mot  il  y  a  tout  un  tableau,  une  atti- 
tude, un  long  raisonnement  en  raccourei^  un  amas 
d'idees  fourmillantes;  vous  les  connaissez,  cessortes 
de  mots  abreviatifs  et  pleins :  ce  sont  ceux  que  Ton 
crie  dans  la  fougue  de  Tinvention  ou  dans  Tacces 
de  la  passion,  termes  d'argot  et  de  mode  qui  font 
appel  aux  souvenirs  locaux  et  a  lexperience  person- 
nelle,  petites  phrases  hachees  et  incorrectes.  qui 
eipriment  par  leur  irregularite  la  brusquerie  et  les 
cassures  du  sentiment  interieur,  mots  triviaux, 
figures  excessives'.  II  y  a  un  geste  sous  chacune 
d  elles,  une  contraction  subite  de  sourcils,  un  plis- 
sement  des  l^vres  rieuses,  une  pantalonnade  ou  un 
dehanchement  de  toute  la  machine.  Aucune  de  ces 
phrases  ne  note  des  idees^  toutes  sugg^rent  des 

1.  Voy.  dans  Hamiet  le  discours  de  Laertes  a  sa  sosur,  et  de 
Polonins  k  Laertes.  Le  style  est  hors  de  la  situation,  et  on  voit  1^ 
^nu  le  precede  naturel  et  oblig6  de  Shakspeare. 
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images;  chacune  d'eiies  est  Textremite  et  I'aboutisse- 
ment  d'une  action  mimique  complete;  aucune  d'elles 
n'est  Texpression  et  la  definition  d'une  idoe  partielle 
et  imitee.  C'est  pour  cela  que  Shakspeare  estetrangfe 
et  puissant,  obscur  et  createur  par  dela  tons  les 
pontes  de  son  si^cle  et  de  4;ous  les  siecles,  le  plud 
immoder6  entre  tous  les  violateurs  du  langage,  le 
plus  extraordinaire  entre  tous  les  fabricateurs  d'&.mes, 
le  plus  eloigne  de  la  logique  reguliere  et  de  la  raison 
ciassique,  le  plus  capable  d'eveiller  en  nous  un 
monde  de  formes,  et  de  dresser  en  pied  devant 
nous  des  personnages  vivants. 


Ill 


Recomposons  ce  monde  en  cherchant  en  liii  Tem- 
preinte  de  son  createur.  Un  poete  ne  copie  pas  au 
hasard  les  moeurs  qui  Tentourent;  il  choisit  dans 
cette  vaste  matiere,  et  transporte  involontairement 
sur  la  scene  les  habitudes  de  coeur  et  de  conduiie 
qui  conviennent  le  mieux  a  son  talent.  Supposez-le 
logicien,  moraliste,  orateur,  tel  qu'un  de  nos  grands 
tragiques  du  dix-septicme  siecle  :  il  ne  representera 
que  les  moeurs  nobles,  il  6vitera  les  personnages 
bas;  il  aura  horreur  des  valets  et  de  la  canaille;  il 
gardera  au  plus  fort  des  passions  d^chainees  les 
plus  exactes  bienseances;  il  fuira  comme  un  scan- 
dale  tout  mot  ignoble  et  cru;  il  mettra  partout  la 
raison 9  la  grandeur  et  le  bon  gout;  il  supprimera 
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la  familiarity,  les  enfantillages ,  les  naivetes,  le 
badinage  gai  det  la  vie  domestique ;  il  effacera  les 
details  precis,  les  traits  particuliers,  et  transportera 
la  tragedie  dans  une  region  sereine  et  sublime  ofi- 
ses  personnages  abstraits,  degag^s  du  temps  et  de 
Fespace,  apr^s  avoir  echang6  d'eloquentes  haran- 
gues et  d'habiles  dissertations^  se  tueront  convena- 
blementet  comme  pour  finir  une  c^r^monie.  Shaks- 
peare  fait  tout  U  contraire,  parce  que  son  genie  est 
tout  Toppose.  Sa  faculte  unique  est  rimaginatioii , 
passionnee  delivr6e  des  entraves  de  la  raison  et  de 
la  morale;  il  s'y  abandonne  et  ne  trouve  dans 
rhomme  rien  qu'il  veuille  retrancher.  II  accepte  la 
nature  et  la  trouve  belle  tout  enti^re;  il  la  peint 
dans  ses  petitesses,  dans  ses  difTormites,  dans  ses  fai- 
blesses,  dans  ses  exces,  dans  ses  dereglements  et 
dans  ses  fureurs ;  il  montre  Thomme  k  table ,  au 
lit,  au  jeu,  ivre,  fou,  malade;  il  ajoute  les  cou- 
lisses k  la  scene.  II  ne  songe  point  a  ennoblir,  mais 
i  copier  la  vie  humaine,  et  n  aspire  qu'a  rendre  sa 
copie  plus  ^nergique  et  plus  frappante  que  Tori- 
ginal. 

De  la  les  moeurs  de  ce  thesltre,  et  d'abord  le 
manque  de  dignity.  La  dignite  vient  de  Tempire 
exerc6  sur  soi-m^me;  Thomme  choisit  dans  ses 
gestes  et  dans  ses  actions  les  plus  nobles,  et  ne  se 
permet  que  telles-l&.  Les  pel*sontiages  de  Shdkspeare 
n'en  choisissent  aucune  et  se  les  permettent  toutes. 
Ses  rois  sent  hommes  et  p^res  de  {iamiUe;  le  terrible 
jaloux  L^onatus^  qui  va  ordonner  le  meurtfe  de  sa 
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femnie  et  de  son  fr^re  \  joue  comme  uq  enfant  avec 
son  fils ;  ii  le  caresse^  il  lui  donne  tous  les  jolis  petits 
noms  damitie  que  disent  lee  meres;  il  ose  6tre 
trivial;  il  est  bayard  comme  une  nourrice,  il  en  a  le 
langage  et  il  en  prend  les  soins. 

....As-tu  mouch^  ton  nez?  ^  On  dit  qu'il  ressemble  au 
mien.  AUons,  capitaine,  —  il  faut  que  nous  soyons  propres, 
bien  propres,  mon  capitaine'..«.  —  Yenez  ici,  sire  page.  — 
Regardez-moi  avec  vos  yeux  bleus.  Cher  pelitcoquini  —  cher 
mignon !  En  regardant  —  les  traits  de  ce  visage,  il  m'a  sembM 
que  je  reculais  —  de  vingt-trois  ans,  et  je  me  voyais  sans  ca- 
lottes, —  avec  ma  cotte  de  velours  vert,  ma  dague  musel^e, 
—  de  peur  qu'elle  ne  mordit  son  maitre.  —  Gombien  alors 
je  ressemblais  k  cette  mauvaise  her  be,  —  k  ce  polisson,  k  ce 
monsieur!...  Mon  fr^re,  —  gfttez-vous  Ik-bas  votre  jeune 
prince  —  comme  nous  avons  I'air  de  g&ter  le  ndtre  '  ? 

POLYXilNE. 

Quand  je  suis  chez  moi,  sire,  —  il  fait  toute  mon  occupa- 
tion, toute  ma  gaiel^,  tout  mon  souci ;  —  tantdt  mon  ami  de 
coeur,  et  tantdt  mon  ennemi  jur^ ;  —  mon  parasite,  mon  sol- 
dat,  mon  homme  d'Etat,  mon  tout ;  —  il  rend  un  jour  de 
juillet  aussi  court  qu'un  jour  de  d^cembre,  —  et,  avec  ses  en- 

1.  Winter's  Tak,  acte  I,  sc^ne  i. 

2.  II  y  a  ici  un  calembour  intraduisible. 

3.  What,  hast  smutched  thy  nose? — 

They  say  it 's  a  copy  out  of  mine.    Come,  captain, 

We  must  be  neat;  not  neat,  but  cleanly,  captain:... 

Gome,  sir  page,  look  on  me  with  your  welkin  eye :  sweet  villain  I 

Most  dearest  I  my  collop !    Ix>oking  on  the  lines 

Of  my  boy's  face,  methought,  1  did  recoil 

Twenty-three  years,  and  saw  myself  unbreech'd 

In  my  green  velvet  coat;  my  dagger  mnzsled, 

Lest  k  should  bite  its  master.... 

How  like,  methought,  I  then  was  to  this  kernel. 

This  quash,  this  gentleman:... 

My  brother,  are  you  so  fond  of  your  prince. 

As  we  do  seem  to  be  of  ours? 
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faodllages  saDS  fin ,  me  gn^rit  —  de  pens^es  qui  g^leraient 
monsaDg^ 


n  y  a  dans  Shakspeare  vingt  morceaux  semblables. 
Lesgrandes  passions,  chez  iui  comme  dans  la  nature, 
sont  precedees  ou  suivies  d'actions  frivoles,  de  petites 
conversations,  de  sentiments  vulgaires.  Les  fortes 
emotions  sont  des  accidents  dans  notre  vie ;  boire, 
manger,  causer  de  choses  indifferentes ,  executer 
machjnalement  une  t^che  habituelle^  r6ver  k  quel- 
que  plaisir  bien  plat  ou  a  quelque  chagrin  bien 
ordinaire,   voila  Temploi   de  toutes   nos   heures. 
Shakspeare  nous  peint  tels  que  nous  sommes;  ses 
heros  saluent^  demandent  aux  gens  de  leurs  nou- 
vellesy  parlent  de  la  pluie  et  du  beau  temps,  aussi 
souYent  et  aussi  vulgairement  que   nous-m^mes, 
juste  au  moment  de  tomber  dans  les  derni^res  mi- 
seres  ou  de  se  lancer  dans  les  resolutions  extremes. 
Hamlet  demande  I'heure,  trouve  le  vent  piquant, 
cause  des  festins  et  des  fanfares  que  Ton  entend  dans 
le  lointain,  et  cette  conversation  si  tranquille,  si  pen 
liee  a  Taction,  si  remplie  de  petits  faits  insignifiants, 
que  le  hasard  seul  vient  d  amener  et  de  aonduire, 
dure  jusqu'au  moment  ou  le  spectre  de  son  p^re,  se 


I.  POLYZENES. 

If  at  home,  sir. 
He's  all  my  exercise,  my  mirth,  my  matter: 
Now  my  sworn  friend  i  and  then  mine  enemy; 
My  parasite,  my  soldier,  statesman,  all! 
He  makes  a  July's  day  short  as  December ; 
And,  with  his  varying  childness,  cures  in  me 
Thoughts  that  would  thiclc  my  blood. 
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« 

levant  dans  les  t^nftbres,  lui  revele  Fassassinat  quMl 
doit  venger.  , 

La  raison  commande  aux  moeurs  d'etre  mesurees; 
c'est  pourquoi  les  moeurs  que  peint  Shakspeare  ne 
le  sont  pas.  La  pure  nature  est  violente,  emportee. 
Elle  n'admet  pas  les  excuses,  elle  ne  soutfre  pas  les 
temperaments,  elle  ne  fait  pas  la  part  des  circon- 
stances,elle  veut  aveuglement,  elle  eclate  en  injures, 
elle  a  la  deraison,  Tardeur  et  les  coleres  des  enfarits. 
Les  personnages  de  Shakspeare  ont  le  sang  bouil- 
lant  et  la  main  prompte.  Us  ne  savent  pas  se  con- 
tenir,  ils  s'abandonnent  tout  d'abord  a  leur  dou- 
leur,  a  leur  indignation,  a  leur  amour,  et  se  lancent 
eperdument  sur  la  pente  roide  ou  leur  passion  les 
precipite.  Combien  en  citerai-je?  Timon,  Leonatus, 
Cressida,  toutes  les  jeunes  fiUes,  tons  les  principaux 
personnages  des  grands  drames;  Shakspeare  peint 
partout  Timpetuosite  irreflechie  du  premier  mouve- 
ment.  Capulet  annonce  a  sa  fille  Juliette  que  dans 
trois  jours  elle  epousera  le  comte  Paris,  et  lui  dil 
d'en  6tre  fi^re  :  elle  repond  qu'elle  n'en  est  point 
fi6re,  et  que  cependant  elle  remercie  le  comte  de  cette 
preuve  a  amour.  Comparez  la  fureur  de  Capulet  a  la 
colore  d'Orgon,  et  vous  mesurerez  la  diCKrence  ilea 
deux  pontes  et  des  deux  civilisations  : 

Comment!  comment)  la  belle  raisemieusel  Qu'est-ce  que 
cela?  —  cc.Fi^re.  »  Et  puis  «  je  vous  remercie,  »  et  «  je  ne 
vous  remercie  pas,  »  —  et  «  je  ne  suis  pas  fi^re.  »  Jolie  mi- 
gnonne,  —  plus  de  ces  remerciiements,  plus  de  ces  fi^rt^s ;  — 
mais  d^cidez  vos  gentils  petits  pieds,  jeudi  prochain,  —  h 
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▼enir  avec  Paris  k  TSg^iSe  de  Saint-Pierre,  —  ou  je  t'y  trai- 
nerai  snr  nne  daie !  —  Bors  d'iei,  effrontde!  carogne  t  beite 
pllotte  que  vous  ^tes  I  —  figure  de  cire  1 

JULIKTTK. 

Mon  bon  p^re,  je  vous  supplie  sur  mes  genoox^  —  ayez 
seulement  la  patience  de  me  laisser  dire  an  mot. 

CAPULET. 

Qu'on  te  pende,  jenne  gueuse  que  tu  esl  d^sob^issante  co- 
qnine!  —  Je  te  le  dis  :  Va  k  I'^glise  jeudi,  —  ou  ne  me  re- 
garde  plus  jamais  en  face.  —  Ne  parle  pas,  ne  r^plique  pas, 
ne  r^ponds  pas.  —  La  main  me  d^mang^. 

LADY  CAPULET. 

Vous  dtes  trop  vif..,. 

CAPXILET. 

Sainte  hostie !  Gela  me  rend  fou.  Jour  et  nuit,  matin  et 

soir,  —  chez  moi,  dehors,  seul,  en  cotnpagnie,  —  yeillant  ou 

dormant,  mon  seul  soin  a  iti  —  de  la  marier,  et  maintenant 

que  j'ai  trouv^  —  un  gentilbomme  de  race  princi^re,  —  de 

belles  fa^ns,  jeune,  noblement  ^lev^,  —  fait  comme  un  cccur 

pourrait  le  souhaiter...,  —  voir  une  miserable   folle  lar- 

moyante^  —  une  poup^e  pleurnicheuse,  k  cette  offre  de  sa 

fortune,  —  r^pondre  :  «  Je  ne  veux  pas  me  marier!  je  ne 

saurais  Taimer  l  —  Je  suis  trop  jeune ;  je  vous  prie,  pardon - 

nez-moi !  »  —  Eh  bien !  si  vous  ne  voulez  pas  vous  marier, 

je  vous  pardonnerai,  moi !  —  AUez  paitre  oil  vous  voudrez, 

?ous  ne  resterez  pas  sous  mon  toit.  —  Regardez-y,  pensez-y, 

je  ne  plaisante  pas.  —  Jeudi  est  proche.  La  main  sur  voire 

coeur,  d^cidez-vous.  —  Si  vous  (5tes  ma  fille,  je  vous  donnerai 

k  mon  ami ;  —  si  votis  ne  T^tes  pas,  aliez  vous  faire  pendre; 

mendiez,  jeiUnez,  mourez  dans  les  rues,  —  car,  sur  mon  kme, 

je  ne  te  reconnais  plus '. 

Cetta  mani^re  d'exhorter  sa  fille  au  mariage  est 
propre  a  Sbakspeare  et  au  seizieme  siecle.  La  con- 

1.        How  now !  how  iiow,  chop-logic  !    What  is  this  ? 

Proud, — and  1  thank  you, — and  I  thank  yovi  not ;  — 
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tradiction  est  pour  ces  hommes  ce  que  la  vue  du 
rouge  est  pour  les  taureaux  :  elle  les  rend  fous. 

On  devine  bien  que  dans  ce  temps  et  sur  le 
theatre  la  decenee  est  chose  inconnue.  Elle  g^ 
parce  qu'elle  est  un  frein,  et  on  s'en  d^barrasse  parce 
qu'elle  g^ne.  Elle  est  un  don  de  la  raison  el  de  la 


And  yet  not  proud;. —  mistress  minion,  you, 

Thanlt  me  no  than  kings,  nor  proud  me  no  prouds, 

But  settle  your  fine  joints  'gainst  Thursday  next, 

To  go  with  Paris  to  Saint  Peter's  church, 

Or  I  will  drag  thee  on  a  hurdle  thither. 

Out,  you  green  sick  carrion  !  out,  you  baggage, 

You  tallow- face  1 

JULIET. 

Good  father,  I  b<>seech  you  on  my  knees, 
Hear  me  patience  but  to  speak  a  word. 

CAPULET. 

Hang  thee,  young  baggage  1  disobedient  wretch! 
I  tell  thee  what,— get  thee  to  church  o'  Thursday, 
Or  never  after  look  me  in  the  face : 
Speak  not,  reply  not.  do  not  answer  me; 
My  fingers  itch.  .  .  . 

LADY  CAPULET. 

You  are  too  hot. 

CAPULET. 

God's  bread  !  it  makes  me  mad.  Day,  night,  early, 

At  home,  abroad,  alone,  in  company, 

Waking,  or  sleeping,  still  my  care  hath  been 

To  have  her  matched :  and  having  now  provided 

A  gentleman  of  princely  parentage, 

Of  fair  demesnes,  youthful,  and  nobly  train'd, 

StufT'd  (as  they  say)  with  honourable  parts, 

Proportioned  as  one's  heart  could  wish  a  man ,  ~ 

And  then  to  have  a  wretched  puling  fool, 

A  whining  mam  met,  in  her  fortune's  tender, 

To  answer,  '•  I'll  not  wed,—  I  cannot  love,— 

I  am  too  young, — 1  pray  you  pardon  me;  —  " 

But,  an  you  will  not  wed ,  I  'II  pardon  you : 

Graze  where  you  will,  you  shall  not  house  with  me; 

Look  to't,  think  on't,  I  do  not  use  to  jest. 

Thursday  is  near ;  lay  hand  on  heart,  advise: 

And  you  be  mine,  I'll  give  you  to  my  friend; 

And  you  be  not,  hang,  beg,  starve,  die  i'the  streets, 

For,  by  my  soul,  I  'II  never  acknowledge  thee. 
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morale,  comme  la  erudite  est  un  effet  de  la  nature 
et  de  la  passion.  Les  paroles  dans  Shakspeare  sont 
aussi  crues  que  possible.  Ses  personnages  appellent 
les  choses  par  leurs  noms  sales,  et  trainent  la  pen- 
see  sur  les  images  precises  de  I'amour  physique. 
Les  conversations  des  gentilshommes  et  des  dames 
sont  pleines  d'allusions  scabreuses^  et  il  faudrait 
ehercher  un  cabaret  de  bien  bas  etage  pour  en 
entendre  de  pareilles  aujourdliui '. 

Ce  serait  aussi  dans  un  cabaret  qu'il  faudrait 
ehercher  les  rudes  plaisanteries  et  le  genre  d'esprit 
brutal  qui  fait  le  fond  de  ces  entretiens.  La  politesse 
bienveillante  est  le  fruit  tardif  d'une  reflexion 
avancee;  elle  est  une  sorte  d'humanite  et  de  bonte 
appliquee  aux  petites  actions  et  aux  diseours  jour- 
naliers;  elle  ordonne  al'homme  de  s'adoucir  ^Tegard 
des  autres  et  de  s'oublier  pour  les  autres;  elle  cons- 
traint la  pure  nature,  qui  est  ego'iste  et  grossi^re. 
Cest  pourquoi  elle  manque  aux  moeurs  de  ce 
theatre.' Vous  voyez  les  charretiers  par  gaiete  et 
vivacite  s'assener  des  taloches;  telle  est  a  peu  pr^s 
la  conversation  des  seigneurs  et  des  dames  qui 
veulent  plaisanter,  par  exemple  celle  de  Beatrice  et 
de  Benedict',  personnes  fort  bien  elevees  pour  le 
temps,  ayant  une  grande  renommee  d  esprit  et  de 
politesse^  et  dont  les  jolies  repliques  font  la  joie  des 
assistants.  aCes  escarmouches  d'esprit»  consistent 

1.  King  Henry  VIII,  acte  II,  sc^oe  iii,  et:. 

2.  Much  ado  about  nothing.  Voy.  la  fagon  dont  Henri  V  fait  la 
coor  k  Catherine  de  France. 


no  UV9S  n.  LA  HfiNAISSANGfi. 

k  se  dire  en  tenaes  clairs  :  Vous  dies  ua  poltron^  un 
gloutqn,  un  imbecile,  un  bouffon^  un  Ubertin,  une 
brute !  —  Yous  Stes  une  sotte,  une  langue  de  per- 
roquet^  une  folle,  une...  (le  mot  y  est*.)  —  On  juge 
du  ton  qu'ils  prennent  lorsqu'ils  sont  en  colore. 
«  Un  mendiant  iyre ,  dit  Bmilie  dans  Othello^  ne 
jetterait  pas  de  pires  injures  a  sa  concubine '.  »  lis 
ont  un  vocabulaire  de  gros  mots  aossi  complet  que 
ceiui  de  Rabelais^  et  its  I'^pqisent.  Us  prennent  la 
boiie  k  pleines  mains  et  la  lancent  k  leur  adyersaire 
sans  croire  se  salir. 

Le9  actions  repondent  aux  paroles.  lis  vont  sans 
pudeur  ni  pitie  jusqu'a  Textrenlite  de  leur  passion, 
lis  assassinentf  ils  empoisonnent^  ils  violent,  ils 
incendient^  et  la  sc^ne  n'est  remplie  que  d'abomina- 
tions.  Shakspeare  met  sur  son  th^tre  toutes  les  ac- 
tions atroces  des  guerres  civiles.  Ce  sont  les  moeurs 
des  loups  et  des  hy^nes.  II  faut  lire'  la  sedition  de 
Jack  Cade  pour  prendre  une  idee  de  ces  folies  et  de 
ces  fureprs.  On  croit  voir  des  animaux  r^voltes,  la 
stupidity  meurtrii^re    d'un   loup   lliche  dan^   une 

1.  BENEDICT. 

I  will  go  to  the  aDtipodes....  rather  than  hold  three  words' 
conference  with  this  harpy....  I  cannot  endure  my  lady  Tongue. 

DON  PEDRO. 

You  have  put  him  down,  lady,  you  have  put  him  down. 

BEATRICE. 

So  I  would  not  he  should  do  me,  my  lord,  hut  I  should  prove 
the  mother  of  fools. 

2.  He  caird  her  whore ;  a  beggar,  in  his  drink , 
Could  not  have  laid  such  terms  upon  his  callet. 

3.  Henry  VI,  2«  part.,  acta  IV,  sc^ne  in. 
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bergerie,  la  brutalite  4'uii  pourceau  qiii  ^e  soiile  et 
86  roule  daDB  Fordure  et  dans  le  sang.  Us  ^sljuiseBty 
lis  tuent,  ils  se  tuent  entre  eux;  les  pieds  dans  le 
meurtre,  ils  demandeht  a  manger  et  k  boire;  ils 
plantent  tes  t^tes  au  bout  des  piques,  iU  les  font 
8'entre-baiser,  et  ils^rient^ 

Allez,  dit  Jack  Cade,  brCdez  toutes  les  archives  du  royaume ; 
ma  bonche  maiDtenant  sera  le  parlement  d'Angleterre....  Le 
plus  orgaeilleuz  pair  dn  royaume  ne  portera  sa  tSte  sur  ses 
epaoles  qu'aprts  m'avoir  pay^  tribut.  Et  il  n'y  aura  pas  une 
fille  marine  qui  ne  me  donne  d'abord  en  payement  son  puce- 
lage....  A  present,  en  Angleterre,  on  vendra  deux  sous  sept 
pains  d'un  sou.  II  n'y  aura  plus  d'argent.  Tons  boiront  et 
mangeront  k  mes  frais,  et  je  les  habillerai  tous  avec  la  m^m^ 
livrte....  Gomme  me  voil^  ici,  assis  sur  la  pierre  de  Londres, 
j'ordonne  et  commande  que  le  conduit  au  pissat  ne^verse  plus 
que  du  Bordeaux,  cette  premiere  ann^e  de  notre  r^gne,  et 
cela  auz  firais  de  la  viUe....  Et  k  present  toutes  les  choses  se- 
ront  en  commun. . . .  Qu'est-ce  que  tu  peuz  r^pondre  k  Ma  Ma- 

1.  lAOC  GADS. 

There  shall  be  in  England  seren  half-penny  loaves  sold  for  a 
penny....  There  shall  be  no  money;  all  shall  eat  and  drink  on 
my  score,  and  I  will  apparel  them  all  in  our  livery. 

And  here,  sitting  upon  London-stone,  I  charge  and  command, 
that,  of  the  city's  cost,  the  pissing-conduit  run  nothing  but  claret- 
wine  this  first  year  of  our  reiga....  Away,  bum  all  the  records 
of  the  realm ;  my  mouth  shall  be  the  parliament  of  England.... 

An  henceforth  all  things  shall  be  held  ih  common What  canst 

thou  answer  to  my  majesty  for  giving  up  of  Normandy  unto 
Monsieur  Basimecu,  the  dauphin  of  France  ? 

The  proudest  peer  of  the  realm  shall  not  wear  a  head  on  his 
shoulders  unless  he  pays  me  tribute ;  there  shall  not  be  a  maid 
married,  but  she  shall  pay  to  me  her  maidenhead  ere  they  have 
it.  (R^-mter  rebels  with  the  heads  of  Lord  Sat  and  his  son-in-law.) 
But  is  not  this  braver?  Let  them  kiss  one  another,  for  they  loved 
well  when  they  were  alive. 
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jest^  pour  avoir  livr^  la  Normandie  k  Monsieur  Basimecu,  le 
dauphin  de  France  ?  (On  apporte  les  Utes  de  lord  Say  ei  de 
son  gendre,)  Yoilk  qui  est  mieux.  Qu'ils  se  baisent  entre  euz, 
car  iis  s'aimaient  bien  de  leur  vivant. 

II  ne  fiaut  pas  lacher  rhomme,  on  ne  sait  quelles 
convoitises  et  quelles  fureurs  peuvent  couver  sous 
une  apparence  unie!  Jamais  la  nature  n'a  ^te  si 
laide,  et  cette  laideur  est  la  verite. 

Ces  moeurs  de  cannibales  ne  se  rencontrentr^lles 
que  chez  la  canaille?  Les  princes  font  pis.  Le  due  de 
Cornouailles  commande  de  lier  sur  une  chaise  le 
vieux  due  de  Glocester,  parce  que  c'est  gr&ce  a  lui 
que  le  roi  Lear  s  est  echappe. 

CORNOUAILLES. 

....Tenez  la  chaise.  —  Je  vais  mettre  le  pied  sur  ces  yeux 
que  voilk.  (On  timt  Glocester  pendant  que  Cornouailles  luiar- 
rache  v/n  obU  et  met  son  pied  dessus,) 

GLOCESTER. 

Que  celtti  de  voas  qui  veat  vivre  vieux  —  me  donne  se- 
cours.  0  cruel  1  6  vons,  dieux ! 

R^GANE  (fille  de  Lear). 
Un  c&t^  serait  jaloux  de  Tantre.  L'autre  aussi. 

CORNOUAILLES  (riant). 
Si  maintenant  ta  peux  voir  ta  vengeance.... 

UN  SERVITEUR. 

ArrStez  votre  main,  monseigneur.  —  J'ai  commence  k  vous 
servir  quand  j'^tais  encore  enfant ;  —  mais  je  ne  vous  aural  ja- 
mais rendu  de  pins  grand  service — que  de  vous  dire  d'arr^ter. 

CORNOUAILLES. 

Comment,  miserable  chien! 

LE  SERVITEUR. 

Si  vous  aviez  une  barbe  au  mentoD,  —  j'irais  vous  Tarra* 
cher  dans  une  querelle  pareille. 
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CORNOUAtLLES. 

Ahl  mon  drftlel  (//  tire  sonepie  et  court  sur  luh) 

LE  SERVrrEUR. 

Eh  bien  I  venez,  et  courez  la  chance  de  votre  c<ol^re !  (/I  tire 
son  ipie.  lis  se  battent.  Comouailles  est  blessi,) 
.    R^GANE  (a  un  autre  servUeur), 

Donne-moi  ton  ^p^e.  —  Un  paysan  qui  s'attaqae  k  nous! 
(EUe  arrache  Tepee,  vientpar  derri^re  et  Fen  perce,) 

LE  SERVITEUR. 

Oh!  je  suis  tu^!...  Monseignenr,  il  voos  reste  un  ceil  — 
pour  voir  le  sang  que  je  lui  ai  tir^.  Oh!  (II  meurt.) 

CORNOUAILLES. 

II  n'en  verra  pas  davantage,  je  Ten  emp^cherai.  (//  met  k 
doigt  sur  VosU  de  Glocester,)  —  Dehors,  sale  gelfe !  —  Oil  est 
ton  lustre  k  present?  (//  arrache  V autre  osil  de  Glocester  et  le 
jtlte  par  terre.) 

GLOCESTER. 

Tout  est  t^n^bres  et  d&olation.  Oil  est  mon  fils? 

R^GANE. 

AUez,  jetez-le  hors  des  portes,  et  qu'il  flaire  sa  route  — 
jusqu*k  Douvres^ 

Telles  sont  les  moeurs  de  ce  the&tre.  Elles  sent 
sans  frein  eomme  celles  du  temps  et  comine  I'ima- 


1.     '      .  Fellows,  hold  the  chair: 

Upon  these  eyes  of  thine  I'll  set  my  foot. 
{GtoMter  is  held  doum  in  the  chair  ^  while  Cornwall  plucks  out 
one  of  his  eyes,  and  sets  his  foot  on  it.) 

GLOSTER. 

He  that  wiU  think  to  live  till  he  be  old, 
Give  me  some  help :  —  0  cruel !  0  ye  gods  I 

REGAN. 

One  side  will  mock  another;  the  other  too. 

CORNWALL. 

If  you  see  vengeance,... 

SERVANT. 

Hold  your  hand,  my  lord. 
I  have  servM  you  ever  since  I  was  a  child : 
But  better  service  have  I  never  done  you , 

LITT.   A!«GL.  11  —  8 
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gi nation  du  podte.  Copier  l#i  aeiions  plates  de  la  vie 
journalidre,  lea  pu^rilit^s  et  les  feiblesses  oft  fl'abais- 
sent  incessamment  les  plus  grands  personnages,  les 
emporlements  qui  les  degracjent,  les  paroles  crues^ 
dures  ou  sales,  etles  actions  atroeea  ou  se  d^ploient 
la  licence^  la  brutaliie,  la  fiBrocite  de  la  nature  pri- 
mitive, voila  TcEUvre  de  Timagination  libre  et  nue. 
Copier  ces  laideurs  et  ces  exc^s  avec  un  choix  de 
details  si  familiars^  si  expressifs^  si  exacts,  qu'ils 
font  sentir  sous  chaque  mot  de  chaque  personnage 
une  civilisation  tout  entidre,  voilJt  Toeuvre  de  Tima- 
gination  concentree  et  toute-puissante.  Cette  nature 
des  moeurs  et  cette  energie  de  la  peinture  indiquent 

ihan  now  to  bid  you  hold. 

CORNWALL. 

How  now,  you  dog? 

SERVANT. 

you  did  wear  a  beard  upon  your  chin , 
Vd  shake  it  in  this  quarrel:  What  do  you  mean? 

CORNWALL. 

Uj  fillainl  (Drmos,  and  tuns  at  Him.) 

SERVANT. 

Nay,  then  come  down ,  and  take  the  chanee  of  anger. 

{Draws;  they  fight;  Cornwall  is  wounded.) 

REGAN. 

Give  me  thy  sword.    (To  another  servant. ) 
A  peasant  stand  up  thus  I 

{Switches  a  sword ,  comes  behind,  and  st«kl)s  him.) 

SERVANT. 

0 , 1  am  slain  I  My  lord  1  yqu  have  one  eye  left 

To  see  some  mischief  in  him :  —  0!  (Dies,) 

CORNWALL. 

Lest  it  see  more,  prevent  it:— Out,  vile  jelly: 

Where  is  thy  lustre  now  ? 

{Tears  out  Gloster^s  other  eye,  and  throws  it  on  the  ground.) 

GLOSTER. 

All  dark  and  comfortless.    Where's  my  son?... 

RB04N. 

Go ,  thrust  him  out  at  gates ,  and  let  him  smell 
His  way  to  Dover.... 
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une  mdme  faculte,  uBique  et  diaessiye,  que  le  style 
adqi  raontree. 


IV 


Sur  ee  fond  oommun  se-dataohe  un  peuple  de 
figures  yiYanteset  diatinetes^  eelairtoa  d'une  lumi^re 
intense,  avec  un  relief  aaisisaant.  Gette  puisaance 
creatrioe  eat  legrand  don  de  Shakspeare,  et  oonaiate 
a  prodnire  I'efiTet  que  voioi  :  ,chaque  pbraae  pronon- 
eee  par  un  peraonnage  nous  fait  voir^  outre  Tidee 
qu  elle  renferme,  le  aentiment  ((\xi  la  cause,  lea  pas- 
sions qui  produiaent  ce  aentiment,  Tensemble  des 
qualitea  et  le  caractdre  dont  cea  passions  dependent, 
ie  temperament^  Tattitude  physique,  le  geste,  le  re* 
gard  du  peraonnage,  tout  cela  en  une  seconde,  avec 
une  nettete  et  une  force  dont  peraonne  n'a  appro- 
che.  Lea  mots  qui  frappent  nos  oreilles  ne  sont  pas 
la  milli^me  partie  de  ceux  que  nous  ecoutona  inte^ 
rieurement;  ils  sont  comme  dea  etincelles  qui  a'e* 
chappent  de  distance  en  diatance ;  lea  yeux  voient 
de  rares  traits  de  flamme;  lesprit  seul  aper^oit  le 
vaste  embrasement  dont  ils  sont  Tindice  et  I'effet. 
U  y  a  ici  deux  drames  en  un  seul :  Tun  bizarre^  sac- 
cade,  ecourt^,  visible,  Tautre  consequent,  immense, 
invisible;  celui-ci  couvre  si  bien  Tautre,  qu'ordinai- 
rement  on  ne  croit  plus  lire  des  paroles  :  on  entend 
legrondement  de  cea  voix  terribles,  on  voit  des  traits 
contractes,  des  yeux  ardents^  des  visages  p^lis,  on 
sent  les  bouillonnements,  les  furieuses  resolutions 
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qui  montent  au  cerveau  avec  le  sang  fievreux,  el  re- 
descendent  dans  les  nerfs  tendus.  Cette  propriete 
qu'a  chaque  phrase  de  rendre  visible  un  monde  de 
seatiments  et  de  formes  vient  de  ce  qu'elle  est  causee 
par  un  monde  d'emotions  etd'images.  Shakspeare, 
en  1  eerivant,  a  senti  tout  ce  que  nous  y  sentons,  et 
beaucoup  d  autres  choses.  11  avail  la  faculte  prodi- 
gieuse  d'apereevoir  en  un  clin  d'oeil  tout  son  per- 
sonnage,  corps,  esprit^  passe^  present,  dans  tous  les 
details  et  dans  toute  la  profondeur  de  son  §tre,  avec 
Tattitude  precise  et  1  expression  de  physionomie  que 
la  situation  lui  imposait.  Ily  a  tel  mot  d  Hamlet  ou 
d'Othello  qui  pour  6tre  explique  demanderail  Irois 
pages  de  commentaires ;  chacune  des  pensees  sous- 
enlendues  que  decouvrirait  le  commentaire  laissait 
sa  trace  dans  le  tour  de  la  phrase,  dans  Tesp^ce  de 
la  m^taphore,  dans  Tordre  des  mots;  aujourd'hui, 
en  comptant  ces  traces,  nous  devinons  les  pensees. 
Ces  traces  innombrables  ont  ele  imprimees  en  une 
seconde  dans  Tespace  d'une  ligne.  A  la  ligne  sui- 
vante,  il  yen  a  autant,  imprimees  aussi  vile  et  dans 
lem^meespace.  Vous  mesurez  la  concentration  et  la 
velocite  de  Timagination  qui  cree  ainsi. 

Ces  personnages  sont  tous  de  la  m^me  famillp. 
Bdns  ou  mechants,  grossiers  ou  delicats,  spirituels 
ou  stupides,  Shakspeare  leur  donne  a  tous  un  meme 
genre  d  esprit,  qui  est  le  sien.  11  en  fait  des  gens 
d'imagination  depourvus  de  volonte  et  de  raison , 
machines  passionnees,  violemment  heurtees  les  unes 
contre  les  autres,  et  qui  etalentaux  regards  ce  quil 
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y  a  de  plus  naturel  et  de  plus  abandonne  dans 
rhomme.  Donnons-nous  ce  spectacle,  et  voyons  a 
tous  les  etages  cette  parente  des  figures  et  ce  relief 
des  portraits. 

Au  plus  bas  sont  les  Stres  stupides,  radoteurs  ou 
brutaux.  L'imagination  existe  deja  la  ou  la  raisou 
n'est  pas  nee  encore ;  elle  subsiste  encore  la  ou  la 
raison  nest  plus.  L'idiot  et  la  brute  suivent  aveu- 
glement  les  fant6mes  qui  habitent  leur  cerveau  en- 
gourdi   ou  machinal.    Nul  poete  n'a   compris   ce 
mecanisme  comme  Shakspeare.  Son  Caliban ,  par 
eiemple^  sorte  de  sauvage  dififorme,  nourri  de  raci- 
.  nes,  gronde  comme  une  bSte  sous  la  main  de  Pros- 
pered qui  Ta  dompte.  II  hurle  incessamment  contre 
SOD  maitre,  tout  en  sachant  que  chaque  injure  lui 
sera  payee  par  une  douleur.    C'est  un  loup  a  la 
chatne,  tremblant  et  feroce,  qui  essay e  de  mor^pe 
quand  on  Tapprocbe^  et  qui  se  couche  en  voyant  le 
fouet  lev^  sur  son  dos.  11  a  la  sensuality  crue,  le 
gros  rire  ignoble,  la  gloutonnerie  de  la  nature  hu- 
maine  degradee.  II  a  voulu  violer  Miranda  endormie. 
11  crie  apr§s  sa  p&ture  et  s*en  gorge.  Un  matelot  de- 
barque  dans  Tile,  St^phano,  lui  donne  du  vin;  il 
lui  baise  les  pieds  et  le  prend  pour  un  dieu;  il  lui 
demande  s'il  n  est  pas  tombe  du  ciel  et  Tadore.  On 
sent  en  lui  les  passions  revolt^es  et  froiss^s  qui  ont 
h4tg  de  se  redresser  et  de  s'assquyir.  Stephano   a 
battu  son  camarade.  «  Bats-lebien,  dit  Caliban,  et, 
aprea  un  peu  de  temps,  j'oserai  le  battre  aussi.  »  II 
supplie  Stephano  de  venir  avec   lui  tuer  Prospero 
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endormi;  il  a  soif  de  I'y  mener;  il  danse  de  Joie,  et 
voit  d'avance  son  mattre  la  gorge  coupte  et  la  cer- 
velle  Spanchte  par  terre.  w  Je  t'en  prie>  mon  roi,  ne 
fais  pas  de  bruit.  Vois-tu?  ceci  est  TouTerture  de  sa 
cellule.  Va  doucement  et  entre.  Fais  ce  bon  meurtre; 
tu  seras  mattre  de  Tile  pour  toujours,  et  moi,  ton 
Caliban ,  je  te  I6eherai  les  pieds  *.  »  —  D'autres , 
comme  Ajax  et  Gloten,  sotit  plus  semblables  a 
rhomme,  et  pourtant  ce  que  Shakspeare  peint  en 
eux,  comme  dans  Caliban,  c'est  le  pur  temperament. 
La  lourde  machine  corporelle,  la  masse  des  mus- 
cles ,  r^paisseur  du  sang  qui  se  tratne  dans  ces 
membres  de  lutteurs,  oppriment  Tintelligence  et  ne 
laissent  subsister  que  les  passions  de  Tanimal.  Ajax 
donne  des  coups  de  poing  et  avale  de  la  viande,  c'est 
Ik  sa  vie;  s'il  est  jaloux  d^Achille,  c'eat  k  peu  pris 
ctmme  un  taureau  est  jaloux  d'un  taureau.  11  se 
laisse  brider  et  mener  par  Ulysse,  sans  regarder  de- 
vant  lui  :  la  plus  grossiere  flatterie  Tattire  comme 
un  app&t.  On  Ta  ppuss6  k  accepter  le  defi  d'Hector, 
Le  V6i\k  boufil  d  arrogance,  ne  daignant  plus  r^pon* 
dre  k  personne,  ne  sachant  plus  ce  qu'il  dit  ni  ce 
qu'il  fait;  Thersite  lui  crie  :  «  Bonjour  Ajax,  »  et  il 


1  •  CALIBAN. 

Beat  him  enough :  after  a  little  timei 
I'll  beat  him  too. 

Pry  thee,  my  king,  be  quiet:  seest  thou  here, 
This  is  the  mouth  6'  the  cell :  no  noise,  and  enter : 
Do  that  good  mischief,  whieh  may  make  this  island 
Thine  own  for  ever,  and  I,  thy  Caliban, 
For  afe  thy  feet-Iicker. 
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lui  repond  :  «  Merely  Agamemnon,  n  11  ne  pense  plus 
qu'a  contempler  son  6norme  personne^  et  k  router 
majestueusement  ses  gros  yeux  stupides.  Le  jour 
veDu^  il  frappe  sur  Hector  comme  sur  une  enclume. 
Aa  bout  d'un  asset  long  temps^  on  ks  s^pare.  «  Je 
ne  suis  pas  encore  echanfK^  dil  Ajai,  laisses-noas 
recomnoeneer  \  »  —  Gloten  est  moins  massif  que  oe 
boeuf  flegmatique;  mais  il  est  aussi  imbecile^  aussi 
vaniieux  et  aussi  grossier.  La  belle  Imog^ne^  pres- 
866  par  ses  injures  et  par  son  style  de  cuisifclier,  lui 
dit  que  toute  sa  personne  ne  vaut  pas  ie  moindre 
Y^tement  de  Posthumus.  U  est  pique  au  vif,  il  r^p^te 
dil  ibis  ce  mot,  il  s'aheurte  a  cette  id^,  et  revient 
ineessamment  s'y  cboquer  t^te  baiss^e,  k  la  maniire 
des  beliers  en  colore.  «  Son  v^tement  ?  son  moindrd 
v^tement  ?  —  Je  me  vengerai .  —  Son  moindre  v^te- 
ment?  —  Bien.  d  II  prend  des  kabits  de  PesthumM, 
et  8  en  va  a  Milford-Haven,  comptant  Vy  rencontrer 
ayec  Imog^ne.  Ghemin  faisant,  il  fait  ce  monologue  : 
a  Avec  ces  habits  sur  inon  dos,  je  la  violerai;  mais 
d'abord  je  le  tuerai,  et  sous  ses  yeux.  EUe  verra  ma 
yaleur,  qui  sera  un  tourment  pour  son  insolence. 
Lui  une  fois  par  terre,  et  mon  discours  d'insultes 
acheve  sur  son  corps. . .  Puis  quand  mon  app^tit  se 
sera  sodle  sur  elle  (et,  comme  je  le  dis,  j'ex^cuterai 
la  chose  avec  les  habits  qu'elle  louait  tant),  je  la 

1.       1  am  not  wvrm  yet :  let  us  fight  again. 

Voyez  acte  III,  sc.  ii,  la  plaisanle  fagon   dont  les  gefii^raiix 
pousseot  en  ayant  cette  yaillanle  brute. 
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ramenerai  a  coups  de  poiog  a  la  cour  et  a  coups  de 
pied  a  la  maison  \  »  —  D'autres  ne  sont  que  des  ra- 
doteurs,  par  exemple  Polonius,  le  grave  conseiller 
sans  cervelle,  «  vieil  enfant  qui  n'est  pas  encore 
hors  des  langes^  »  nigaud  solennel  qui  diverse  sur 
les  gens  une  pluie  de  conseils,  de  compliments  et 
de  maiimes,  sorte  de  porte-voix  de  cour  pouvant 
servir  dans  les  ceremonies  d  apparat^  ayant  Tair  de 
penser,  et  ne  faisant  que  reciter  des  mots.  Mais  le 
plus  complet  de  tous  les  caracteres  est  celui  de  la 
nourrice  *,  bavarde,  sale  en  propvos,  vrai  pilier  de 
cuisine,  sen  tan  t  la  marraite  et  les  vieilles  savates, 
bdte,  impudente,  immorale,  du  reste  bonne  femme 
et  affectionnee  a  son  enfant.  Yoyez  ce  radotage  de- 
cousu  et  intarissable  dune  comniere  : 

LA   NOURRICE. 

Sur  ma  foi,  je  poarrais  dire  son  ftge  k  aoe  heure  fvhs, 

LADY  CAPULET. 

EUe  n'a  pas  quatorze  aas. 


I.  CLOT EN. 

His  garment?  Now,  the  devil,— 

IMOGEN. 

To  Dorothy  my  woman  hie  thee  presently. 

CLOTBN. 

You  have  ahus'd  me?    His  meanest  garment? 
I'll  be  revenged :  — this  meanest  garment,  well. 

With  that  suit  upon  my  back,  will  I  ravish  her  :  First,  kill 
him  and  in  her  eyes ;  there  shall  she  see  my  valour,  which  will 
then  be  a  torment  to  her  contempt.  He,  on  the  ground,  my 
speech  of  insultment  ended  on  his  dead  body,  -7-  and  when  my 
lust  has  dined,  —  (which,  as  I  &ay,  to  vex  her,  I  will  execute  in 
the  clothes  that  she  so  praised)  to  the  court  1  41  knock  her  back, 
foot  her  home  again. 

2.  Rofnio  et  JuHeite, 
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LA  NOURRICE. 

VieDDe  la  SaiDt-Pierre  an  soir,  elle  aura  quatorze  ans.  — 
Suianne  et  elle  (Dieu  fasse  misericorde  k  toutes  les  ftmes 
chr^liennes!)  —  ^taient  du  mSme  &ge.  BienI  Suzanne  est 
avecDieu;  — elle  ^tait  trap  bonne  poiir  moi.  Mais,  comme 
je  disaisy  —  k  la  Saint-Pierre  au  soir,  elle  aura  qnatorze 
ans.  —  Ule  les  aura,  ma  foi.  Je  m'en  souviens  bien.  —  Gela 
faitonze  ans  aujourd'hui  depuis  le  tremblement  de  terre.  — 
De  tons  les  jours  de  Tannce^  c'est  justement  ce  jour-Ik,  — 
je  m*en  sooyiens  bien,  qu'elle  ful  sevr^e.  —  J'avais  mis  de 
Pabeintbe  au  bout  de  mon  sein  y  —  et  j* jtais  assise  au  so- 
kil  conlre  le  mur  du  pigeonnier.  —  Monseigneur  et  vous. 
Tons  £liez  alors  k  Manloue.  —  Oh !  j'ai  de  la  cervelie  I...  Mais 
comme  je  disais,  —  quand  elle  eut  goi!^t^  I'absinthe  au  bout 
de  mon  t^ton,  —  et  qu'elle  Tent  sent!  amer,  la  jolie  petite 
folle,  —  il  fallait  voir  comme  elle  ^tait  maussade  et  comme 
eile  se  rebifiait  contre  le  sein;  —  et  depuis  ce  temps,  il  y  a 
ODie  ans  de  passes.  —  Gar  elle  se  tenait  d^jk  sur  ses  jambes. 
Ooi,  par  la  croix !  —  Elle  courait  presque,  et  se  dandinait 
tout  du  long.  —  Mime  le  jour  d'avant,  elle  ^tait  tomb^e  sur 
lefroDl*. 

La-dessus,  elle  eniile  une  histoire  indecenie,  qu  elle 
recommence  quatre  fois  de  suite.  On  la  fait  taire, 


I.  NURSe. 

'Faith,  I  can  tell  her  age  unto  an  hour. 

LADY  CAPULET. 

She's  not  fourteen. 

NURSE. 

Come  Lammas-eve  at  night,  shall  she  be  fourteen. 
Susan  and  she ,  —  God  rest  all  ChrLstian  souls !  — 
Were  of  an  age.   Well,  Susan  is  with  God; 
She  was  too  good  for  me :  But,  as  1  said , 
On  Lammns-eve  at  night  shall  she  be  fourteen  ; 
That  shall  she,  marry ;  I  remem))er  it  well. 
Tis  since  the  earthquake  now  eleven  years; 
And  she  was  wean'd — I  never  shall  forget  it,  — 
Of  all  the  days  of  the  year,  upon  that  day  : 
For  T  had  th»;n  laid  wormwood  to  my  dug. 
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n'importe.  EUe  a  sdn  hiBtoire  en  tfete,  et  ne  cesse 
pas  de  la  redire  et  d'en  rire  toute  seule.  Les  repe- 
titions sans  fin  sont  la  demarche  primitive  de  i'es* 
prit.  Les  gens  d^  peupie  ne  suiveAt  pas  la  ligne 
droile  du  raisonnement  et  du  reclt;  ils  reviennenl 
sur  leurs  pas,  ils  pi^tinent  en  place;  frappes  dune 
image,  ils  la  gardent  pendant  une  heure  devant  leurs 
yeux,  et  ne  s'en  lassent  pas.  S'ils  avancent,  ils  tour- 
nent  parmi  cent  idees  incidentes  avant  d'arriver  k  la 
phrase  necessaire.  lis  se  laissent  detourner  de  leur 
chemin  par  toutes  lespensees  qui  viennent  a  la  tra- 
verse. Ainsi  fait  la  nourrice,  et  quand  elle  rapporle 
k  Juliette  des  nouvelles  de  son  amanU  Me  la  tour- 
mente  et  la  fait  languir,  moins  par  taquinerie  que 
par  habitude  de  divagation. 

J^sus!  quelle  h4te!  Ne  pouvez-vous  aUendre  un  instant? — 
Ne  voyez-vous  pas  que  je  suis  hors  d'haleine  ? 

JULIETTE. 

Gomment  es-tu  hors  d'haleine,  quand  tu  as  assez  d'baleine 
—  pour  me  dire  que  tu  es  hors  d'haleine?...  —  Tes  nouvelles 
sontrelles  bonnes  ou  mauvaises?  R^ponds  k  cela.  —  Dis  l*un 
ou  I'autre.  J'attendrai  le  detail.  —  Gontente-moi.  Sont-elles 
bonnes  ou  mauvaises? 

sitting  in  the  sun  under  jthe  dove-house  wati| 

My  lord  and  you  were  then  at  Mantua:  — 

Nay,  I  do  bear  a  brain : — but ,  as  I  said, 

When  it  did  taste  the  wormwood  on  the  nipple 

Of  my  dug,  and  felt  it  bitter,  pretty  fooU 

To  see  it  teichy ,  and  fall  out  with  the  dug. 

Shake ,  quoth  the  dove-house  :  'twas  no  need ,  I  trow , 

To  bid  me  trudge. 

And  since  that  time  it  is  eleiren  years : 

For  then  she  could  stand  alone ;  nay,  by  the  rood , 

She  could  have  run  and  waddled  aU  about. 

For  even  the  day  before  she  broke  her  brow. 
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LA  NOURRICB. 

Ah!  vons  avez  fait  un  choii  de  novice.  Yous  ne  savez  pas 
choisir  un  bomme.  Rom^o !  non^  pas  lui.  Quoique  ce  soil  la 
plus  belle  figure,  cW  la  jambe  la  mieux  faite.  Pour  sa  main, 
sataille  et  son  pied,  il  n'y  a  rien  k  en  dire,  mais  il  n'y  en  a 
point  de  pareils.  Ge  n'est  pas  une  fleur  de  Oourtoisie,  mais  Je 
le  garantis  aussi  deux  que  I'agneau.  -«•  Ya  ton  chemin,  fiiletleb 
Sers  Dieu.  —  Hein  I  a-Won  dln^  k  la  maison  t 

JULIETTE. 

Non,  non.  Mais  je  savais  d^jk  tout  cela.  —  Que  dit-il  de 
Botre  manage?  Qu'en  dit-il! 

LA  NOURRICE. 

Seigneur !  comme  ma  i&Xe  me  fait  mal !  Quelle  tSie  j'ai !  — 
Elle  bat  comme  si  elle  allail  se  briser  en  cent  pieces. —  Mon 
dos,  de  Tautre  c6t^!  Oh !  mon  dos,  mon  dosi  — Maudite  soil 
Totre  id^e,  de  m'envoyer  comme  cela  —  attraper  ma  mort  k 
force  de  trotter  par  les  rues ! 

JULIETTE. 

En  bonne  foi,  je  suis  f^h^e  que  tu  ne  sois  pas  bien.  -^ 
Gh^re^eh^re)  eh^re  nourrice,  dis-moi,  que  r^pond  mon  amour? 

La  nourkicb. 

Yotre  iamour  r^pond  comme  un  honn^te  gentilhomtne  qu'il 
est, —  et  courtois,  et  doux,  et  beau,  —  et  vertueux,  j'en  suis 
caution.  Oil  est  votre  mere'  ? 

Cela  ne  tarit  pas.  Son  bavardaf^e  est  pire  encore 
quand  elle  yient  annoncer  k  Juliette  la  mort  de  son 


1.  NUR8B. 

Jesul    What  haste?    Can  you  not  stay  awhile? 
Do  you  not  see  that  I  am  out  of  breath? 

JOLIRT. 

How  art  thou  out  of  breath  ^  when  thou  hast  breath 
To  say  to  me  that  thott  art  out  of  breath  ? 
Is  thy  news  good ,  or  bad  ?    Answer  to  that : 
Say  either,  and  I  wiU  stay  fhe  circumstance  : 
Let  me  be  satisfied,  is  it  good  or  bad  ?    « 

Nuati. 
Well,  you  ban'  made  a  simple  choice;  you  kno^  not  how  to 
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cousin  et  Texil  de  Roipeo.  Ce  sonl  les  cris  percanls 
et  les  hoquets  d'une  grosse  pie  asthmatique.  Elle  se 
lamente,  elle  brouilleles  noms,  elle  fait  des  phrases, 
elle  finit  par  demander  de  Teau-de-vie.  Elle  maudit 
RomeOy  puis  elle  ramenedans  la  chambrede  Juliette. 
Le  lendemain^  on  commande  a  Juliette  d'epouser  le 
conite  Paris;  Juliette  se  jette  dans  les  bras  de  sa 
nourrice,  implorant  consolations,  conseil,  assis- 
tance. Olle-ci  trouve  le  vrai  remfede :  epousez  Paris. 

Oh !  c*est  un  aimable  gentilhomme  I  —  Rom^o  est  un  tor- 
chon de  cuisine  aupr^s  de  lui....  Un  aigle,  madame,  —  n'a 
pas  Toeil  aussi  vert,  aussi  yif,  aussi  pergant  —  que  Paris. 
Malediction  sur  moi,  —  si  je  ne  vous  trouve  pas  heureuse  de 
ce  second  manage,  —  car  il  surpasse  votre  premier ' ! 

choose  a  man  :  Romeo,  no,  not  he;  though  his  face  be  better 
than  any  man's.  Yet  his  legs  excels  all  men's;  and  for  a  hand,' 
and  a  foot,  and  a  body,  —  though  they  be  not  to  be  talked  on, 
yet  they  are  past  compare  :  He  isnot  the  flower  of  courtesy,  — 
but,  I  Ml  jnrarrant  him,  as  gentle  as  a  lamb.  —  Go  thy  ways, 
wench;  serve  God  :  —  What,  have  you  dined  at  home? 

JULIET. 

No,  no:  but  all  this  did  I  know  before: 

What  says  he  of  our  marriage?    What  of  that? 

NURSE. 

Lord!  how  my  head  aches,  — what  a  head  have  II 

It  beats  as  it  would  fall  in  twenty  pieces. 

My  back ,  o'  t'other  side ,  ~  0  my  back ,  my  back  I  — 

Beshrew  your  heart,  for  sending  me  about, 

To  catch  my  death  with  jaunting  up  and  down ! 

JCUET. 

r faith,  I  am  sorry  that  thou  art  not  well,  — 

Sweet,  sweet,  sweet  nurse,  tell  me,  what  says  my  love? 

NURSE. 

Your  love  says  like  an  honest  gentleman , 

And  a  courteous,  and  a  kind,  and  a  handsome, 

And,  I  warrant,  a  virtuous: — Where  is  your  mother? 

1 .  NunsE. 

0,  he 's  a  lovely  gentleman! 
Romeo's  a  dishclnut  to  him;  an  eagle,  Madam, 
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Cette  immoralite  naive,  ees  raisonnements  de 
girouette.  cette  facon  de  juger  Tamour  en  pois- 
sarde,  ach^vent  le  portrait. 


V 


L'imagination  macliinale  fait  les  Mies  de  Sfaak- 
spcare;  I'imagination  rapide,  hasardense,  eblouis- 
sante,  tourment^e,  fait  ses  gens  d'esprit.  11  y  a  plu- 
sieurs  genres  d  esprit.  L'un,  tout  francais,  qui  n'est 
que  la  raison  ni^me,  ennemi  du  paradoxe,  railleur 
eontre  la  sottise,  sorte  de  bon  sens  incisif^  n'ayant 
d'autre  emploi  que  de  rendre  la  verite  amusante  et 
visible,  la  plus  per^ante  des  armes  chez  un  peuple 
intelligent  et  vanileux  :  c'est  celui  de  Voltaire  et  des 
salons.  L'autre,  qui  est  celui  des  improvisateurs  et 
des  artistes,  n'est  autre  chose  que  la  verve  inven- 
tive,  paradoxale,  effrenee^  exuberante^  sorte  de  f§te 
que  Ton  se  donne  a  soi-m^me,  fantasmagorie  d'i- 
mages,  de  pointes,  didees  bizarres^  qui  etourdit  et 
qui  enivre  comme  le  mouvement  et  rillumination 
d'un  bal.  Tel  est  Tesprit  de  Mercutio,  des  clowns, 
de  Beatrice,  de  Rosalinde  et  de  Benedict,  lis  rient, 
non  par  sentiment  du  ridicule^  mais  par  envie  de 
rire.  Ciierchez  ailleurs  les  campagnes  que  la  raison 
agressive  entreprend  eontre  la  folic  humaine.  Ici  la 

m 

Hath  oot  so  green,  so  quick,  so  fair  an  eye, 
As  Paris  hath.    Beshrew  my  very  heart, 
I  think  you  are  happy  in  this  second  match, 
For  it  excels  vour  first. 
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folie  est  dans  toute  aa  fleur.  Nos  gena  aongent  k  8'a-< 
muser,  et  puis  c'est  tout.  lis  sont  de  bonne  humeur, 
ils  font  faire  des  cavalcades  a  leur  esprit  a  travers 
le  possible  et  Timpossible.  Ils  jouent  sur  les  mots^ 
ils  en  tourmentent  le  sens,  ils  en  tirent  des  conse- 
quences absurdes  et  risibles,  ils  se  les  renvoient 
comme  avec  des  raquettes,  coup  sur  coup,  en  faisant 
assaut  de  singularity  et  d'invention.  Ils  habillent 
toutes  leuFs  id6es  de  m^taphores  dtranges  ou  6cla- 
tantea.  Le  gout  du  temps  etait  aux  mascarades ;  leur 
entretien  est  une  mascarade  d'id^s.  II  ne  disent  rien 
en  style  simple ;  ils  ne  cherclient  qu'a  entasser  des 
ohoses  subtiles,  recherehees^  difficiles  k  inventer  et 
a  comprendre ;  toutes  leurs  expressions  sont  rafR- 
ntos,  impreyues,  extraordinaires ;  ils  outrent  leur 
pensee  et  la  changent  en  caricature,  n  Ah!  pauvre 
Romeo^  dit  Mercutio,  il  est  d6]k  mort,  poignard6 
par  Toeil  noir  d'une  blanche  beauts  1  transperce  k 
travers  Toreille  par  une  chanson  d'amour,  le  coeur 
crev6  par  la  fldche  du  petit  archer  aveugle  * !  »  Be- 
nedict raconte  une  conversation  qu'il  vient  d'avoir 
avec  sa  mattresse  :  «  Oh !  elle  m'a  maltrait^  de  faoon 
a  mettre  k  bout  la  patience  d'une  souc)ie.  Un  ch^ne, 
avec  une  seule  feuille  yerte  pour  tout  feuillage,  lui 
aurait  repondu.  Mon  masque  lui-m^me  commencait 
k  prendre  vie  et  k  quereller  avec  elle '  1  »  Ces  extra- 

1.  Alas,  poor  Romeo*,  he  is  already  dead !  Stabbed  with  a  white 
wench's  black  eyes;  shot  through  the  ear  wilh  a  loYe-song,  the 
very  pin  of  his  heart  cleft  with  the  blind  bow- boy's  butt-shaft. 

2.  0,  she  misused  me  past  the  endurance  of  a  block;  an  oak, 
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vilgaaoei  galea  et  perp^tueileB  indiqu^ni  Tattitude 
des  interlocuteura.  Us  ne  restent  pas  tranquillement 
assis  sur  leurs  chaisesi  comme  lea  marquis  du  Aft- 
mnthrope;  ils  pirouettent,  iU  sautent,  lis  segriment, 
lis  jouent  hardimeQl  la  paniomioie  de  leurs  idees ; 
leurs  fus^  d  esprit  se  terminent  en  chansons.  Jeii- 
nes  gens,  soldats  et  artistes,  ils  tirent  un  feu  d*ar- 
tifice  de  phrases  et  gambad^nt  tout  a  Tentour. 
«  Quand  je  suis  u6df  une  ^toile  danaait. »  Ge  mot  de 
Bealriee  peini  ee  genre  d'esprit  po^ique,  scintillant, 
d^raisonnable^  charmant,  plus  voisin  de  la  musique 
que  de  la  litterature,  sorte  de  rSye  qu*OQ  fait  tout 
haut  et  tout  eveille,  et  dans  lequelcelui  de  Mercutio 
se  trouve  a  sa  place. 

Oh!  je  le  vols,  la  reine  Mab  voas  a  visits  cette  nuit.  — 
£iie  est  I'aeeoQohettse  des  oerveaai.  Et  elle  vient,  —  grossa 
osBiiDe  i'agale  de  la  bagae  —  qui  est  au  doigt  d'un  aldermaii, 

—  trainee  par  no  aUalage  de  petite  atomesi  —  passant  sor  le 
oezdes  gens  qnand  ils  sont  endormis.  — Les  rayons  de  ses 
roues  sont  fails  avec  des  pattes  de  faucheiix,  —  le  dessns  avec 
des  ailes  de  dgales,  —  les  traite  avec  la  toile  des  plus  petites 
araign^es,  —  les  colliers  avec  lea  rayons  hum  ides  de  la  lune, 

—  le  fouet  avec  un  os  de  grilloo,  la  lani^re  avec  une  pelli- 
cale.  -^  Son  cocher  est  un  petit  moucheron  en  habit  gris,  — 

—  son  char  est  une  noisette  vide, —  fabriqufe  par  r^cureuil, 
son  menuisier,  et  par  la  vieiUe  larve,  —  qui  de  temps  imm^« 
morial  sont  les  carrossiers  des  f^es.  —  Dans  cet  Equipage, 
elle  galope  chaque  nuit—  k  travers  les  cerveaux  des  amants, 
6tils  r^ventd*amour;  —  sur  les  genoux  des  courtisans,  et  ils 
r^vent  aussitftt  de  r^v^rences;  —  sur  les  doigte  des  l^gistes, 

but  with  ooe  green  leaf  on  it,  would  have  answered  her;  my  very 
visor  began  to  assume  life,  aad  scold  with  her. 
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qui  r^yent  aussitdt  k  des  amendes;  —  sur  les  l^vres  des 
dames,  qui  invent  aussitdt  k  des  baisers.... -^  Parfois  elle 
galope  8ur  le  nez  d*iin  courtisan,  —  et  il  rdve  qu^il  flaire  une 
grftce  k  obtenir.  —  Parfois  elle  vient  avec  la  qaeue  du  cochon 
de  la  dime,  —  et  en  chatonille  le  nez  d'un  cuih^  endormi ;  — 
lk-des8us  il  r^ve  d'un  antre  b^nifioe.  —  Parfois  elle  passe 
8ur  le  cou  d'un  soldat,  —  alors  il  songe  qa*il  coupe  la  goi^e 
k  des  ennemis ;  il  r^ve  de  br^ches,  d'embuscades,  de  lames 
espagnoleSy  —  de  brocs  pleins,  profonds  de  cinq  brasses. 
Puis,  pafr  instants  —  un  bruit  de  tambour  dans  son  oreille.  II 
sarsaute,  il  s'^veille,  —  et  sur  cette  aierte  il  jure  une  pri^re 
ou  deuxy  —  puis  se  rendort....  G'est  cette  Mab  —  qui  tr^se 
la  nuit  les  crini^res  des  chevaux,  —  et  colle  dans  les  vilaines 
chevelures  entrem^Ues —  ces  boucles  qui,  une  fois  d^nou^es, 
pr^sagent  de  grandes  infortunes.  — ;  G'est  elle  qui  ^... 

Romeo  I'interrompt^  sans  quoi  il  ne  finirait  pas. 
Que  le  lecteur  compare  aux  conversations  de  notre 
theatre  ce  petit  po^me,  «  enfant  d'une  imagination 
vaine,  aussi  leg^re  que  Tair,  plus  inconstante  que 
le  venty  »  jete  sans  disparate  au  milieu  d'un  entre- 


1.        0,  then,  I  see,  Queen  Slab  hatfa  been  with  you. 
She  is  the  fairies'  midwire;  and  she  comes 
In  shape  no  bigger  thtn  the  agate-stone 
On  the  forefinger  of  an  alderman , 
Drawn  with  a  team  of  little  atomies 
Athwart  men's  noses  as  they  lie  asleep  : 
Her  waggon-spokes  made  of  long  sfdnners'  legs ; 
The  cover,  of  the  wings  of  grasshoppers; 
The  traces,  of  the  smallest  spider's  web; 
The  collars,  of  the  moonshine's  watery  beams; 
Her  whip ,  of  cricket's  hones ;  the  lash ,  of  film ; 
Her  waggoner,  a  small  grey-coated  gnat; 
Her  chariot  is  an  empty  hazel-nut. 
Made  by  the  joiner  squirrel ,  or  old  grub. 
Time  out  of  mind  the  fairies'  coach-makers. 
And  in  this  state  she  gallops  night  by  night 
Throuph  lorers'  hrains,  and  then  they  dream  of  love ; 
On  courtiers'  knees,  that  dr^am  on  cou rt'sies  straight ; 
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tien  du  seizieme  si^cle,  et  il  comprendra  la  diffe- 
rence de  Tesprit  qui  s'occupe  a  faire  des  raisonne- 
ments  ou  a  noter  des  ridicules,  et  de  Timagi nation 
qui  se  divertit  a  ioiaginer. 

Falstaff  a  les  passions  des  bStes  et  Timagination 
des  gens  d'esprit.  II  n'est  point  de  caract^re  qui 
montre  mieux  la  verve  et  I'immoralit^  de  Shakspeare. 
Falstaff  est  un  pilier  demauvais  lieu^  jureur^  joueur, 
batteur  de  paves,  vrai  sac  a  vin,  ignoble  a  faire 
plaisir.  II  a  le  ventre  ^norme,  les  yeux  rougis,  la 
trogne  enflammee,  la  jambe  branlante ;  il  passe  sa 
vie  accoude  parroi  les  brocs  de  la  taverne  ou  en- 
dormi  parterre  derrifere  lestentures;  il  ne  se  reveille 
que  pour  blasphemer ,  mentir,  se  vanter  et  voler. 
II  est  aussi  escroc  que  Panurge,  qui  avait  soixante- 
trois  manieres  d'attraper  de  I'argent,  «  dont  la  plus 
Iionndte  etait  par  larcin  furtivement  fait.  »  Et  ce  qui 
est  pis^   il  est  vieux,  chevalier,  homme  de  cour  et 


o'er  lawyers'  fingers ,  who  straight  dream  on  fees ; 
O'er  Ladies'  lips,  who  straight  on  kisses  dream.^.. 
Sometimes  she  gallops  o'er  a  courlier's  nose, 
And  then  dreams  he  of  swelling  out  a  suit ; 
And  sometimes. comes  she  with  a  tithe-pig's  tail, 
Tickling  ar  parson's  nose  as  he  lies  asleep. 
Then  dreams  he  of  another  benefice  : 
Sometimes  she  dri?eth  on  a  soldier's  neck, 
And  then  dreams  he  of  cutting  foreign  throats, 
of  breaches,  ambuscades,  Spanish  blades, 
Of  healths  five-fathom  deep ;  and  then  aoon 
Drums  in  his  ear;  at  which  he  starts,  and  wakes; 
And,  being  thus  frighted,  swears  a  prayer  or  two, 
And  sleeps  again.    This  is  that  very  Mab, 
That  plats  the  manes  of  horses  in  the  night ; 
And  bakes  the  elf  locks  in  foul  sluttish  hairs, 
Which,  once  untangled,  much  misfortune  bodes. 
This,  this  is  she... 

L1TT.   A5GL.  11—9 
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bien  elev6.  Ne  semble-t-il  pas  qu'il  doive  ^tre  odieux 
et  rebutant?  Point  du  tout,  on  ne  peut  s  emp^cher 
de  Taimer.  Au  fond,  comme  Panurge  son  fr^re,  il 
est  «  le  meilleur  fils  du  monde.  »  II  n'y  a  point  de 
mechancete  dans  son  fait;  ii  li  a  d'autre  envie  que 
de  rire  et  de  s'amuser.  Quand  on  1  injurie,  il  crie 
plus  haut  que  les  gens,  et  les  pave  avee  usure  en  gros 
mots  et  en  insultes ;  mais  il  ne  leur  sait  point  mau- 
vaid  gr6  pbur  cela.  Un  instant  apr^s,  le  voila  atta- 
bl^  &vec  eux  dans  un  bouge,  buvant  k  leur  sante  en 
fr^re  et  compagnon .  S'il  a  des  vices,  il  les  expose 
au  jour  si  nalvement^  qu  on  est  force  de  les  lui  par- 
donner.  II  a  Tair  de  nous  dire  :  «  Eh  bien !  je  suis 
comme  cela,  que  youlez-vous?  J'aime  a  boire :  est-ce 
que  le  bon  vin  n'est  pas  bon  ?  Je  m'enfuis  le  grand 
pas  quand  approchent  les  coups :  est-ce  que  les  coups 
ne  font  pas  mal?  Je  fais  des  dettes  et  j'escroque  de 
Targent  aux  imbeciles  :  est-ce  qu'il  n'est  pas  agreable 
d'avoir  de  Fargent  dans  sa  poche?  Je  me  vante  : 
est-ce  qu'il  nest  pas  naturel  de  vouloir  fetre  consi- 
der6?»  —  «  Entends-lu,  Henri?  Tu  sais  qu'Adam, 
dans  r^tat  d'ihnocence ,  tomba.  Et  qu'est-ce  que 
pourrait  faire  le  pauvre  John  Falstaff  dans  ce  siecle 
de  perversity!  Tu  vois,  j'ai  plus  de  chair  que  les 
autres,  et  partant  plus  de  fragility.  »  Falstaff  est  si 
franchement  immoral,  qu*il  ne  Test  plus.  A  un  cer- 
tain degre  Unit  la  conscience;  la  nature  prend  sa 
place,  et  Thomme  court  sur  ce  qu'il  desire  sans  plus 
penser  au  juste  ni  a  Tinjuste  qu'un  animal  de  la 
forfet  voisine.  Falstaff,  charge  de  faire  des  recrues. 
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a  \endu  des  e&etnptions  k  toufe  les  riches^  et  n'a 
enrdle  que  des  coquins  affam^s  et  k  moiti^  nus.  U 
n  y  a  qu'une  chemise  et  demie  dans  toute  sa  compa- 
gnie.  Cela  I'inqui^te  :  «  Bah!  ils  vont  trouver  da 
linge  etendu  sur  chaque  haie !  y>  Le  prince  qui  les 
passe  en  revue  lui  dit  qu'il  n'a  jamais  vu  de  si  pi- 
toyables  gredins  :  «  Bon !  bon !  dit  Falstaff^  chair  k 
canon,  mon  prince,  chair  k  canon.  lis  combleront 
on  foss^  aussi  bien  et  mieux  que  d'autres.  N'ayez 
erainte^  ilssontmortels,  bien  mortelsM  n  Saseeonde 
excuse  est  la  verve  intarissable.  S'il  y  eut  jamais 
qilelqu'un  <c  fort  en  gueule,  »  c'est  lui.  Les  injures 
eties  juronsy  les  maledictions,  les  apostrophes,  les 
protestations,  coulent  de  lui  comme  d'un  tonneau 
ouvert.  U  nest  jamais  a  court :  il  improvise  des 
expedients  pour  toutes  les  diffieultes.  Les  mensonges 
poussent  en  lui,  fleurissent,  grossissent,  s'engen- 
drent  les  uns  les  autres,  comme  des  champignons 
sur  une  couche  de  terre  grasse  et  pourrie.  II  ment 
encore  plus  par  imagination  et  par  nature  que  par 
inter6t  et  necessite.  On  s'en  aper^oit  a  la  manidre 
dont  il  outre  ses  inventions.  II  raconte  qu'il  a  com- 

1.  There  's  but  a  shirt  and  a  half  in  all  my  company ;  and  the 
half-shirt  is  two  napkins  tacked  together....  and  the  shirt  stolen 
from  my  host  at  St.  Alban....  they  11  find  linen  enough  on  every 
hedge. 

PRINCE. 

I  never  did  see  such  pitiful  rascals. 

PALSTAPP. 

Tut,  tut;  good  enough  to  toss;  food  for  powder,  food  for 
powder.  They  '11  fill  a  pit  as  well  as  better.  Tush,  man,  mortal 
men,  mortal  men. 
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battu  seul  contre  deux  homines.  Un  instant  apres, 
c'est  contre  quatre  hommes.  Bientot  il  y  en  a  sept, 
puis  onze,  puis  quatorze.  On  Tarr^te  a  temps,  sans 
quoi  il  parlerait  tout  a  Theure  d'une  arm6e  enliere. 
Demasque,  il  ne  perd  pas  sa  bonne  humeur,  el  rit 
tout  le  premier  de  ses  forfanteries.  «  Camarades, 
braves  gens,  mesenfants^  coeursd'or^  allons,  soyons 
gais^  jouons  une  farce  M  »  II  improvise  le  r6le  gron- 
deur  du  roi  Henri  avec  tant  de  naturel^  qu'on  le 
prendrait  pour  un  roi  ou  pour  un  com^dien.  Ce 
gros  bonhomme  ventru,  poltron,  cynique,  brail- 
lard,  ivrogne,  paillard,  po^te  d  auberge^  est  un  des 
favoris  de  Shakspeare.  C'est  que  ses  moeurs  sont 
celles  de  la  pure  nature,  et  que  Tesprit  de  Shakspeare 
est  parent  de  son  esprit. 


VI 


La  nature  est  devergondee  et  grossiere  dans  cetle 
masse  de  chair,  alourdie  de  vin  et  de  graisse.  Elle 
est  delicate  dans  le  corps  delicat  des  femmes ;  mais 
elle  est  aussi  deraisonnable  et  aussi  passionnee  dans 
Desdemona  que  dans  Falstaff.  Les  femmes  de 
Shakspeare  sont  des  enfants  charmants,  qui  sentent 
avec  exces  et  qui  ainient  avec  folic.  EUes  ont  des 
mouvements  d'abandon,  de  petites  coleres,  de  jolis 


1.  Gallants,  lads,  boys,  hearUof  gold....    What,  shaU  we  be 
merry?    Shall  we  have  a  play  extempore? 
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roots  d'amitie,  dos  mutineries  coquettes,  une  volu- 
biliie  gracieuse  qui  rappellent  le  babil  et  la  geutil- 
lesse  des  oiseaux.  Les  heroines  de  notre  theatre  sont 
presque  des  hommes;  celles-ci  sont  des  femmes  et 
dans  tout  le  sens  du  mot.  On  ne  peut  6tre  plus 
imprudente  que  Desderoona.  Elle  s'est  prise  de 
compassion  pour  Cassio,  et  veut  sa  grace  passion- 
nement,  quoi  qu'il  advienne,  que  la  chose  soit  juste 
ou  non^  qu'elle  soit  dangereuse  ou  non.  Elle  ne  sait 
rien  de  toutes  les  lois  des  hommes,  elle  n'y  pense 
pas.  Tout  ce  qu'elle  voit,  c  est  que  Cassio  est  mal- 
heureax.  «  Sois  tranquiile,  Cassio.  Mon  seigneur  ne 
reposera  plus.  Je  le  tiendrai  eveille  jusqu'a  ce  qu'il 
s  apprivoise.  Je  parlerai  a  lui  faire  perdre  patience  ; 
son  lit  lui  semblera  une  ecole,  sa  table  un  confes- 
sionnal ;  j'entrem^lerai  dans  tout  ce  qu*il  fera  la 
requite  de  Cassio*.  »  Elle  demande  sa  grace  :  «  Non, 
pas  maint«nant,  cbere  Desdemona;  une  autre  fois. 

—  Mais  sera-ce  bient6t? —  Le  plus  tot  que  je  le 
pourrai,  ma  chfere,  pour  Tamour  de  vous.  —  Sera- 
ce  ce  soir  k  souper  ?  —  Non,  pas  ce  soir.  —  Alors 
domain  a  diner?  —  Je  ne  dinerai  pas  a  la  maison. 

—  Eh  bien!  alors,  demain  soir,  ou  mardi  matin, 
ou  mardi  apr^s  midi^  ou  le  soir,  ou  mercredi  matin. 
Je  t'en  prie,  marque  le  temps;  mais  que  cela  ne 


Be  thou  assurM,  good  Cassio.... 

My  lord  shall  never  rest ; 

rU  watch  him  tame,  and  talk  him  out  of  patience; 

His  bed  shall  seem  a  school,  bis  board  a  shrift; 

I'll  intermingle  everything  he  does 

With  Cassio's  suit.... 
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depasse  pas  trois  jours,  car  en  verite  il  est  repen- 
tant. »  EUe  s'^tonne  un  peu  de  se  voir  refusee;  elle 
le  gronde.  11  cede;  qui  ne  cederait  pas  en  voyant 
Tair  de  reproche  de  ces  beaux  yeux  boudeurs  ?  «  Oh  I 
jdit-elle  avec  une  jolie  moue,  ceci  n'estpas  un  don. 
C'est  comme  si  je  vous  priais  de  porter  vos  gants, 
de  vous  tenir  chaudement,  ou  de  faire  quelque  autre 
chose  agr^able. »  —  Un  instant  apres,  quand  il  la 
prie  de  le  laisser  seul  un  instant,  voyez  Tinnocente 
gaiete,  la  reverence  preste,  et  ce  ton  badin  de  petite 
fille:  «  Yous  refuserai-je?Non,  adieu,  monseigneur. 
Emilia,  viens.  Soyez  comme  il  vous  plaira,  je  suis 
obeissante  *.  » —  Cette  vivacite,  cette  petulance  n'era- 


1.  OTHELLO. 

Not  now,  sweet  Deedemona;  some  other  time. 

DESDEMONA. 

But  shall  H  be  shortly? 

OTHELLO. 

The  sooner,  sweet,  for  you. 

DESDEMONA. 

Shairt  be  to-night  at  supper? 

OTBKLLO. 

No,  not  to-night. 

DESDEMONA. 

To-morrow  dinner,  then? 

OTHELLO. 

I  shall  not  dine  at  home. 

DESDEMONA. 

Why,  then,  to-morrow  night;  or  Tuesday, 

Or  Tuesday  noon ,  or  night ;  or  Wednesday  mom ;  — 

I  pray  thee,  name  the  time,  but  let  it  not 

Exceed  three  days ;  in  faith,  he's  penitent.... 

Why,  this  is  not  a  boon; 

'T is  as  I  should  entreat  you  wear  your  gloves. 

Or  keep  you  warm,  or  sue  to  you  to  do  peculiar  profit 

To  your  own  person.... 

Shall- 1  deny  you  ?    Ko :  farewell ,  my  lord ; 

Emilia,  come;— be  it  as  your  fancies  teach  you. 

Whatever  you  be,  I  am  obedient. 
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pkhe  pas  la  modesiie  craintive  et  la  timidite  silen- 
cieuse.  Au  cootraire,  elles  ont  la  rndme  cause,  qui  est 
la  sensibilite  extreme.  Celle  qui  sent  promptement  et 
beaucoup  a  plus  de  reserve  et  plus  de  passioa  que 
les  autres;  elle  eclate  ou  elle  se  tait ;  elle  ne  dit  rieq 
ou  elle  dit  tout.  Telle  est  cette  Imogdue,  «  si  teDdro 
aui  reproches  que  les  paroles  sont  des  coups,  et  que 
les  coups  sont  une  mort  pour  elle. » Telle  est  Virginia, 
la  douce  epouse  de  Coriolan  :  elle  n  a  point  le  coBur  ro- 
main  :  elle  s'effraye  des  victoires  de  son  mari ;  quand 
Volumnia  le  peint  frappant  du  pied  sur  le  champ  de 
bataille,  et  de  la  main  essuyant  son  front  sanglant^ 
ellepalit:  «  Son  front  sanglant!  dit-elle.  0  Jupiter, 
point  de  sang  1  »  —  Elle  veut  oublier  ce  qu'elle  sait 
deces  dangers,  elle  n'ose  y  penser;  quand  on  lui  de- 
mande  si  Coriolan  n'a  point  coutume  de  revenir 
blesse: « Oh !  non,  non,  non  * ! »  Elle  fuit  cette  cruelle 
image,  et  pourtant  elle  garde  incessamment  au  fond 
du  coeur  une  angoisse  secrete.  Elle  ne  veut  plus  sor- 
tir,  elle  ne  sourit  plus,  elle  souffre  4  peine  qu'on 
vienne  la  voir;  elle  se  reprocheraitcomme  un  man- 
que de  tendresse  un  moment  d'oubli  ou  de  gaiete. 


t.        His  bloody  brow  I    0,  Jupiter,  no  blood!... 
Heavens  bless  my  lord  from  fell  AufidiusI 

....No,  good  madam;  I  will  not  out  of  doors;...  indeed  no, 
by  your  patience;  1  will  not  over  the  threshold  till  my  lord  re- 
turns from  the  wars. 

CORIOLUS. 

My  gracious  silence,  haill 
Wouldst  thou  have  laugh'd,  had  I  come  coffin'd  home, 
That  weei^st  to  see  me  triumph  ? 
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Qaand  il  revieiit,  elle  ne  sait  que  rougir  et  pleurer. 
—  Cest  a  Tamour  que  cette  sensibility  exaltee  doit 
aboutir.  Aussi  elles  aiment  toutes  sans  mesure,  et 
presque  toutes  du  premier  coup.  Au  premier  regard 
jete  sur  Romeo,  Juliette  dit  k  sa  nourrice :  «  Ya,  de- 
mande  son  nom.  S'il  est  marie,  ma  tombe  sera  mon 
lit  de  noces.  »  G'est  leur  destinee  qui  se  revile. 
Teiles  que  Shakspeare  les  a  faites,  elles  ne  peuvent 
qu'aimer,  et  elles  doivent  aimer  jusqua  mourir. 
Mais  ce  premier  regard  est  une  extase,  et  cette  sou- 
daine  arrivee  de  Tamour  est  un  l^avissement.  Mi- 
randa apercevant  Fernando  croit  voir  une  creature 
celeste.  Elle  s'arr6te  immobile,  dans  Teblouissement 
de  cette  vision  subite,  au  bruit  des  concerts  divins 
qui  s  elevent  du  plus  profond  de  son  cceur.  Elle 
pleure  en  le  voyant  trainer  de  lourdes  buches;  de 
ses  fr^es  mains  blanches,  elle  veut  faire  Touvrage 
pendant  qu'il  se  reposera.  Sa  compassion  et  sa  ten- 
dresse  lemportent;  elle  n'est  plus  maitresse  de  ses 
paroles,  elle  dit  ce  qu^elle  ne  veut  point  dire,  ce  que 
son  pere  lui  a  d^fendu  de  decouvrir,  ce  qu'un  instant 
auparavant  elle  n'edt  jamais  avoue.  Cette  ame  trop 
pleine  s'epanche  sans  le  savoir,  heureuse  et  hon- 
teuse  du  flot  de  bonheur  et  de  sensations  nouvelles 
dont  un  sentiment  inconnu  Ta  comblee.  «  Je  suis 
une  folle  de  pleurer  de  ce  dont  je  suis  heureuse.  — 
De  quoipleurez-vous?  —  De  mon  indignite  qui  n'oso 
pas  offrir  ce  que  je  voudrais  donner,  et  encore  bien 
moins  prendre  ce  que  je  mourrai  de  ne  pas  avoir. . . . 
Je  suis  votre  femme,  si  vous  voulez  m'epouser;  si- 
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non,  je  mourrai  votre  servante '.  »  Celte  invincible 
invasion  de  l^amour  transforme  tout  le  caractere. 
La  craintive  et  tendre  Desdemona,  tout  d'un  coup, 
en  plein  senat,  devantson  pere,  renoncea  son  pere; 
elle  ne  songe  pas  un  instant  a  lui  demander  pardon, 
ni  a  le  consoler.  Elle  veut  partir  avec  Othello  pour 
Chypre,  a  travers  la  flotte  ennemie  et  la  temp^te. 
Tout  disparait  pour  elle  devant  Timage  unique  et 
adoree  qui  a  pris  Tenti^re  et  Tabsolue  possession  de 
lout  son  coeur.  Aussi  les  malheurs  extremes,  les  re- 
solutions meurtrieres  ne  sont  que  des  suites  natu- 
relies  de  ces  amours.  Ophelie  devient  foUe,  Juliette 
se  tue,  et  il  n'est  personne  qui  ne  voie  que  ces  fo- 
lies  et  ces  morts  sont  necessaires.  Ge  n'est  done 
point  la  vertuque  vous  trouverez  dans  de  teiles  ames^ 
ear  on  entend  par  vertu  la  volonte  reflechie  de  bien 
faire  et  Tobeissance  raisonnee  au  devoir.  Elles  ne 
sont  pures  que  par  delicatesse  ou  par  amour.  Elles 
repugnent  au  vice  comme  a  une  chose  grossiere,  et 
uon  comme  a  une  chose  immorale.  Elles  ressentent 
non  du  respect  pour  le  mariage,  mais  de  Tadoration 
pour  leur  mari.  «  0  doux  et  charmant  lisM  »  ce 


1.  MIRANDA. 

I  am  a  Tool  to  weep  at  what  I  am  glad  of. 

FERNANDO. 

Wherefore  weep  you? 

MIRANDA. 

At  mine  unworlbiness,  that  dare  not  offer 
What  I  de:»ire  to  give;  and  much  less  take. 
What  1  shall  die  to  want:... 
I  am  yonr  wife,  if  you  will  marry  me; 
If  DOt,  ril  die  your  maid. 


2.  c  0  BweettBt,  fairest  lily  1  t 
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mot  de  Cymbeline  peint  ces  fr^les  et  aimables  fleurs 
qui  ne  peuvent  s'arracher  de  Tarbre  auquel  elles  son! 
unies^  et  dont  la  moindre  impurete  ternirait  la 
blancheur.  Quand  Imogene  apprend  que  son  mari 
veut  la  tuer  comme  infid^le,  elle  ne  se  re  volte  pas 
contre  Toutrage;  elle  n'a  point  d'orgueil,  mais  seu- 
lement  de  Tamour.  «  Infidele  a  sa  coucbe!  »  Elle 
s'evanoiiit  en  songeant  qu  elle  nest  plus  aimee. 
Quand  Cordelia  entend  son  p^re,  vieillard  irritable^ 
deja  presque  insense,  lui  demander  comment  elle 
I'aime,  elle  ne  peut  se  resoudre  a  lui  faire  tout  haut 
les  protestations  flatteuses  que  ses  soeurs  viennent 
d'entasser.  Elle  a  honte  d  etaler  sa  tendresse  en  pu- 
blic et  den  acbeter  une  dot.  11  la  desherite  et  la 
chasse;  elle  se  tait.  Et  quand  plus  tard  elle  le  re- 
trouve  abandonne  et  fou,  elle  s'agenouille  aupr^s  de 
lui  avec  une  emotion  si  penetrante,  elle  pleure  sur 
cette  ch^re  t^te  insult^e  avec  une  pitie  si  tendre, 
qu'on  croit  entendre  Taccent  d'une  mfere  desolee  et 
ravie  qui  baise  les  l^vres  p&lies  de  son  enfant  \  Si 


1.  O  you,  kind  gods, 

Cure  this  gnreat  breach  in  his  abused  nature ! 
The  untun'd  and  jarring  senses,  0,  wind  up, 
Of  this  child -changed  father  I 
0  my  dear  father !    Restauration  hang 
Thy  medicine  on  my  lips,  and  let  this  kiss 
Repair  those  violent  harms ,  that  my  two  sisters 
Have  in  thy  reverence  made ! 

Was  this  is  a  face 
To  be  exposed  against  the  warring  winds? 

Mine  enemy's  dog, 
Though  he  had  bit  me,  should  have  stood  that  nighl 
Against  ray  fire.... 
How  does  my  royal  lord?    How  fares  your  majesty? 
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eniin  Shakspeare  i^ncontre  un  caractere  hero'ique, 
digue  de  Corneille,  romain,  celui  de  la  m^re  de  Co- 
riolan,  il  expHquera  par  la  passion  ce  que  Corneille 
eut  explique  par  rberoisme.  II  la  peindra  violente  et 
avide  des  sensations  violentes  de  lagloire.  Elle  ne 
saura  pas  se  contenir.  Elle  eclatera  en  accents  de 
triomphe  quand  elle  verra  son  fits  couronne^  en 
imprecations  de  vengeance  quand  elle  le  verra  banoi . 
Elle  descendra  dans  les  vulgarites  de  Torgueil  et  de 
la  colore,  elle  s'abandonnera  aux  effusions  foUes  de 
la  joie,  aux  i^ves  de  Timagination  ambitieuse^  et 
prouvera  une  fois  de  plus  que  Timagination  pas- 
sionnfe  de  Shakspeare  a  laisse  sa  ressemblance  dans 
toutes  les  creatures  qu'elle  a  formees. 


VII 


Rien  de  plus  facile  k  un  pareil  po^te  que  de  for- 
mer des  sc^lerats  parfaits.  II  mailie  partout  les  pas- 
sions effrenees  qui  les  fondent^  et  il  ne  rencontre 


I.        0,  you  're  well  met.    The  hoarded  pl^ue  o'  the  gods 
Requite  your  love  I 

If  that  1  could  for  weeping,  you  should  hear, 
*       Nay,  and  you  shall  hear  some. 

i  'U  tell  thee  what.  •  Yet  go. 
Nay,  but  thou  shall  stay  too. — I  would  my  son 
Were  in  Arabia,  and  thy  tribe  before  him, 
His  good  sword  in  his  hand. 

Voyes  aos&i  la  sc^ne  III,  acte  i.  C'est  le  triomphe  naif  et  aban- 
domi^  4*006  femme  da  peuple. 

I  sprang  not  more  in  joy  at  first  he^jring  he  was  a  maa-child, 
than  now  in  first  seeing  he  has  proved  himself  a  man. 
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nulle  part  la  loi  morale  qui  Ie&  retient ;  mais  en 
meme  temps  et  par  la  m^me  faculte  il  change  les 
masques  inanimes  que  les  conventions  de  theatre 
fabriquent  sur  un  modele  toujours  le  meme,  en 
figures  vivantes  qui  font  illusion.  Comment  faire  un 
d^mon  qui  paraisse  aussi  reel  qu'un  homme?  lago 
est  un  soldat  d'aventure  qui  a  roule  dans  le  monde 
depuis  la  Syrie  jusqu'a  TAngleterre,  qui,  confine 
dans  les  has  grades,  ayant  vu  de  pres  les  horreurs 
des  guerres  du  seizieme  siecle,  en  a  retire  des  maxi- 
mes  de  Turc  etune  philosophie  de  boucher;  de  pre- 
juges  il  n'en  a  plus.  —  u  0  ma  reputation,  ma  re- 
putation! s'ecrie  Cassio  deshonore.  —  Bah!  dit 
lago,  c'est  une  phrase.  A  vos  cris,  je  vous  croyais 
blesse  quelque  part*.  »  Quant  a  la  vertu  des  femmes^ 
il  la  traite  en  homme  qui  a  frequente  des  trafiquants 
d'esclaves.  11  juge  Tamour  de  Desdemona  comme  il 
jugerait celui  d'une  cavale :  cela dure tant ;  ensuite. ... 
Et  il  expose  la-dessus  une  theorie  experimentale, 
avec  details  precis  et  expressions  crues,  a  la  facon 
d'un  physiologiste  de  haras  *.  Desdemona,  sur  la 
plage,  essayant  d'oublier  son  anxiete,  le  prie,  pour 
la  distraire,  de  lui  faire  Teloge  des  femmes.  II  ne 

1.  As  I  am  an  honest  mau,  I  had  thought  you  had  received 
some  bodily  wound.  There  is  more  offence  in  that  than  in  re- 
putation. 

2.  It  cannot  be  long  that  Desdemona  should  continue  her  love 
to  the  Moor,  nor  be  bis  to  her....  These  Moors  are  changeable 
in  their  wills.  The  food  that  to  him  now  is  as  luscious  as  lo- 
custs, shall  be  to  him  shortly  as  bitter  as  coloquintida.  She  must 
change  for  youth.  When  she  is  sated  wi'h  his  body,  she  will 
find  the  errors  of  her  choice. 
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trouve  pour  chaque  portrait  que  des  gravelures  injii- 
rieuses.  EUe  insiste,  et  lui  dit  de  supposer  une 
femme  veritablemenl  parfaite.  «  Celle-la,  dit  fago, 
n'est  bonne  que  pour  donner  a  teter  a  des  bambins 
et  debiier  de  la  petite  bifere  *.  »* —  «  0  noble  dame, 
dit-il  ailleurs,  ne  me  demaodez  pas  de  louer  quel- 
qu'un,  carje  nesuis  rien  quandjene critique  pas'.  » 
Ce  mot  donne  la  clef  de  son  caract^re.  II  meprise 
rtiomme;  Desdemona  est  pour  lui  une  petite  fille 
lascive,  Cassio  un  Elegant  faiseur  de  phrases,  Othello 
un  taureau  furieux,  Roderigo  un  ^ne  qu'on  bllte^ 
qu'on  rosse  et  qu'on  fait  trotter.  II  s'amuse  a  entre- 
choquer  ces  passions;  il  en  rit  eomme  d'un  spec- 
tacle. Lorsque  Othello  evanoui  palpite  dans  les  con-- 
Yulsions,  il  se  rejouit  de  ce  bel  effet.  «  Travaille, 
ma  drogue,  travaille!  Yoila  comme  on  prend  ces 
niais  credules*.  »  On  dirait  un  des  empoisonneurs- 
du  temps  examinant  Taction  d'une  potion  nouvelle 
sur  un  chien  qui  rale.  II  ne  parle  que  par  sarcasmes; 
il  en  a  contre  tout  le  monde,  mSme  contre  les  gens 
quil  ne  connait  pas.  Lorsqu'il  reveille  Brabantio 
pour  Tavertir  de  Tenlevement  de  sa  fille,  il  lui  crie 
la  chose  en  termes  de  caserne,  aiguisant  la  pointe. 
de  1  apre  ironie,  et  semblable  au  bourreau  conscien- 

1.  Ere  I  would  say  I  would  drown  myself  for  the  love  of  a 
guinea-ben,  I  would  change  my  humanity  with  a  baboon. 

2.  To  suckle  fools  and  chronicle  small  beer.... 
0  gentle  lady,  do  not  put  me  to 't ; 

For  1  am  nothing,  if  not  critical. 

3.  Work  on , 

My  medicine,  work !    Thus  credulous  fools  are  caught. 
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cieui  qui  se  frotte  les  mains  en  ^coutant  le  patient 
crier  sous  son  couteau.  «  Tu  es  un  miserable!  lui 
dit  Brabantio.  —  Vousfttes....  un  s^nateur '•  »  Mais 
ie  trait  qui  veritablement  rache\'6  et  le  ran^e  k  cdte 
de  M^phistophel^Sy  c'est  la  \€v\i6  atroce  et  le  vigou- 
reux  raisonnement  par  lequei  il  egale  sa  scel^ratesse 
a  la  vertu '.  Cassio,  sur  son  conseil,  va  trouver  Des- 
d^mona  qui  lui  fera  obtenir  gr&ce;  cette  yisite  sera 
la  perte  de  Desdemona  et  de  Cassio.  lago,  laiss6 
seuU  chantonne  un  instant  tout  bas,  puis  s'eerie  : 
('  Ou  est  maintenant  eelui  qui  m'appelle  coquin?  Ce 
conseil  est  loyal,  honn^te,  raisonnable,  et  ma  foi !  je 
lui  ai  donne  le  bon  moyen  de  regagner  le  Maure '.  » 
Ajoutez  a  tons  ces  traits  une  verve  diabolique^  une 
invention  intarissable  d'images,  de  caricatures,  de 
saletes,  un  ton  de  corps  de  garde,  des  gestes  et  des 
gouts  brutaux  de  soldat^  des  habitudes  de  dissimu- 
lation, de  sang-froid  et  de  haine,  de  patience,  con- 
Iractees  dans  les  perils  et  dans  les  ruses  de  la  vie 


1.  Thou  art  a  villain. 

Tou  are  a  senator. 

You  11  have  your  daughter  covered  with  a  Barbary  horse, 
you  '11  have  your  nephews  neigh  to  you,  you  *11  have  coursers 
for  cousins,  and  gennets  for  germans. 

2.  Voyez  le  m6me  cynisme  et  le  m^me  scepticisme  dans  lb'- 
chard  III.  Tous  les  deux  commencent  par  diffamer  la  nature  hu- 
maine,  et  soot  misanthropes  de  parti  pris. 

3.  And  what^s  he,  then,  that  says  I  play  the  viliain? 
When  this  advice  is  free,  I  give,  and  honest, 
Probal  to  thinking,  and  indeed  the  course 

To  win  the  Moor  again. 

k.  Voyez  sa  conversation  avec  Brabantio,  puis  avec  Roderi^o, 
acte  I. 
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militaire^  dans  les  mis^res  continues  d'un  long 
abaissement  et  d'une  esperance  frustree;  vous  com- 
prendrez  comment  Shakspeare  a  pu  changer  la  per- 
fidie  abstraite  en  une  figure  reelle^  et  pourquoi 
Tatroce  vengeance  dlago  n'est  qu  une  suite  neces- 
saire  de  son  naturel,  de  sa  vie  et  de  son  education. 


VIII 


Combien  ce  genie  passronne  et  abandonne  de 
Shakspeare  est  plus  visible  encore  dans  les  grands 
personnages  qui  portent  tout  le  poids  du  drame! 
L^imaginatioQ  efPrayante,  la  velocite  furieuse  des 
idees  muUipliees  et  e&uberantes,  la  passion  decbai- 
nee,  precipitee  dans  la  mort  et  dans  le  crime,  les 
hallucioations,  la  folie,  tous  les  ravages  du  delire 
l&che  au  travers  de  la  voloQte  et  de  la  raison,  voila 
les  forces  et  les  fureurs  qui  les  composent.  Parle-- 
rai-je  de  cette  eblouissante  Cleopatre  qui  enveloppe 
Antoihe  dans  le  tourbillon  de  ses  inventions  et  de  ses 
caprices^  qui  fascine  et  qui  tue^  qui  jette  au  vent  1^ 
vie  des  hommes  comme  une  poignee  du  sable  de  son 
desert,  fatale  fee  d'Orient  qui  joue  avec  I'amour  et 
la  morty  imp^tueuse^  irresistible,  creature  d'air  et 
de  fiamme,  dont  la  vie  n  est  qu'une  temp^te^  dont 
la  pensee,  incessamment  dardee  et  rompue,  res- 
semble  a  un  petillement  d'eclairs?  D'Othello,  qui, 
obsede  par  Timage  precise  de  Tadultere  physique, 
crie  k  chaque  parole  d'lago  comme  un  homme  sur 
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la  roue;  qui,  les  nerfs  endurcis  par  vingt  aos  de 
guerres  et  de  naufrages,  delire  et  s'evanouit  de  dou- 
leur,  et  qui,  empoisonne  par  la  jalousie,  donne  en 
spectacle  les  convulsions  et  la  desorganisation  de 
1  esprit?  Du  vieux  roi  l^ar,  violent  et  faible,  dont 
la  raison  demi-derang^e  se  renverse  peu  a  peu  sous 
le  choc  de  Irahisons  inouies,  qui  offre  TafFreux 
spectacle  de  la  folic  croissanle,  puis  complete,  des 
imprecations,  des  hurlements,  des  douleurs  surhu* 
maines  ou  Texaltation  des  premiers  acces  emporte 
le  malade,  puis  de  I'incoh^rence  paisible,  de  Tim- 
b^illite  bavarde  out  il   se    rassoit  brise  :  creation 
Stonnante,  supreme  effort  de  Timagination  pure^ 
maladie  de  la  raison  que  la  raison  n  eut  jamais  pu 
figurerl  Entre  tant  de  portraits,  choisissons-en  deux 
ou  trois  pour  indiquer  la  profondeur  et  Tesp^ce 
des  autres  \  Le  critique    est   perdu  dans  Shak- 
speare  comme  dans  une  ville  immense;  il  decrit 
deux  monuments  et  prie  le  lecteur  de  conjecturer 
la  cite. 

Le  Coriolan  de  Plutarque  est  un  patricien  austere, 
froidement  orgueilleux,  general  d'armee.  Entre  lea 
mains  de  Shakspeare,  il  est  devenu  soldat  brutal, 
homme  du  peuple  pour  le  langage  et  pour  les  moeurs^ 
athlete  de  batailles,  «  dont  la  voix  gronde  comnie 
un  tambour,  »  a  qui  la  contradiction  fait  monter 
aux  yeux  un  flot  de  sang  et  de  colere,  temperament 


1.  Voyez  feDcore  dans  Timon,  et  surtout  dans  Hotspur,  Texem- 
pie  parfait  de  rimagination  v*:  h^mente  et  deraisonnable. 
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terrible  et  superbe,  kme  d'un  lion  dane  un  corps  de 
taureau.  Le  philosopbe  Plutarque  Ini  pr^tait  une 
belle  action  pbilosopliique,  disant  qu'il  avait  pris 
801  n  de  sauTer  son  b6te  dans  le  sac  de  Corioles.  Le 
Goriolan  de  Shakspeare  a  bien  la  m^me  intention, 
car  au  fond  il  est  brave  homme;  mais  quand  Lartius 
lui  demande  le  nom  de  ce  pauvre  Yolsque  pour  le 
faire  meUre  en  liberte,  il  repond  en  b&illant : 

....  Par  Jupiter^  onbli^!  — Je  snis  las....  Bah!  ma  me- 
moirs est  fiitigu^e.  —  N'avoDS-DojDS  point  de  vin  ici  *  ? 

II  a  chaud,  il  s'est  battu^  il  a  besoin  de  boire;  il 
laisse  son  Yolsque  a  la  cbaine  et  n'y  penseplus.  II  se 
bat  comme  un  portefaix,  avec  des  oris  et  des  injures, 
et  les  clameurs  sorties  de  cette  profonde  poitrine  per- 
cent le  tumulte  de  la  bataille  comme  les  cris  d'une 
irompette  d*airain.  11  a  escalade  les  murs  de  Corioles, 
il  a  tae  jusqu'a  se  gorger  de  carnage.  Sur-le-champ 
il  prend  sa  course  vers  Tautre  armee^  et  arrive 
rouge  de  sang  comme  un  homme  «  ecorcbe.  »  — 
•  Est-ce  que  j*arrive  trop  tard?  —  Marcius!...  — 
Est-ce  que  j 'arrive  trop  tard  ? » —  La  bataille  n'est  pas 
encore  livree.  II  embrasse  Cominius  «  avec  des  bras 
aussi  forts  queceux  dans  lesquels  il  a  presse  sa  fian- 
cee, lecoeur  aussi  joyeux  que  le  jour  de  ses  noces ';  » 


1.  CORIOLANUS. 

By  Jupiter,  forget:  — 

I  am  weary;  yea,  my  memory  is  tir'd. 

Have  we  no  wine  here  ? 

2.  CORIOLANUS. 

Come  1  too  late 7... 
0 1  let  me  clip  you 

LITT.   AN'CL.  •  11   —    It) 
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0  est  que  In  b^illa  pour  iui  e^t  una  £lie.  II  faut 
a  ees  S6119  et  j^  ce  corp9  (I'^tbldte  ies  cris  ^  le  cli- 
qiietis  de  la  mU6e,  Ies  emotions  de  la  mort  et  des 
bbe^sui^efi.  II  iaut  a  go  coeur  orgueilleux  et  indomp- 
tabla  1^9  joies  de  la  victoire  et  de  la  destruction. 
Voyez  parattre  cette  arrogance  de  noble  et  ces  moeurs 
de  fioldaty  Iprsqu  on  Iui  offre.  la  dinie  jdu  butia  : 

....  Je  vous  remercie,  g^n^ral;  —  mais  je  ne  puis  faire 
copseptir  moa  coeur  k  prendre  — '  un  salaire  pour  payer  mon 
^p^eM 

Les  soUUite  crient  :  MarciusI  Marcius!  et  Ies 
trppipett^  sonnent.  U  se  n^et  en  colore ;  il  maudit 
Ies  braillards  : 

....  Assez,  je  vous  dis.  —  Parce  que  je  n'ai  pas  lav^  mon 
nez  qui  saigne,  —  ou  parce  que  j'ai  port^  en  terre  quelques 
pauvrefr  diafaks,  —  vous  clabaadez  mon  aom  avec  des  ac- 
clamations d* enrages,  —  comme  si  j'aimais  qu'on  mit  mon 
estomac  au  regime  —  de  louanges  assaisonn^es  de  men- 
songes*! 

On  se  r^duit  4  le  combler  d'honneurs ;  on  Iui  donne 


Id  arms  as  sound  as  when  I  woo^d ;  in  heart 
As  merry  as  when  our  nuptial  day  was  done. 

1 .  CORIOLANUS. 

I  thank  you ,  general ; 

But  cannot  make  my  heart  consent  to  take 

A  bribe  to  pay  my  sword.... 

2.        No  more,  I  say; 

For  that  I  have  not  washed  my  nose  that  Ued, 

Or  foil'd  some  debile  wretch. — Yon  shout  me  forth 

In  acclamations  hyperbolical ; 

As  if  I  loved  my  little  should  be  dieted 

In  praises  sauc'd  with  lies. 
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an  cheval  de  guerre;  on  lut  decerne  le  surnom  de 
Coriolan,  et  tous  crient :  Calus  Mareius  Coriolan  I 

....  Je  vais  me  laver,  —  Et  qaand  ma  figure  sera  belle, 
Yous  verrez  —  si  je  rougis  ou  non.  Pourtant  je  vous  remercie. 
— Je  monterai  voire  cheval  *. 

Gette  grosse  voix^  ce  gros  rire^  ce  brusque  remerct- 
ment  d'un  homme  qui  sait  agir  et  orier  mieux  que 
parler,  annoncent  la  manidre  dont  il  va  trailer  lee 
piabeieua.  II  les  charge  d'injures;  il  n'a  pas  assez 
d  msultes  contre  ces  cordonniers^  ces  tailleurs,  poU 
troQsenvieux,  ^genoux  devant  ud  eou.  «  Leur  moo- 
trer  mes  blessures,  -^  demander  leurs  voix  puaates, 
—  me  faire  le  meadiaot  de  Dick  et  de  Jack  M  »  II  le 
fiittt  pour  6tre  consul,  et  ses  amis  1  y  contraignent. 
C  est  alors  que  1  ame  passionnee,  incapable  de  se 
maitriser,  telle  quo  Shakspeare  sait  la  peindre^ 
eclate  tout  enti^re.  11  est  la  sous  la  robe  de  candi- 
dal^ grin^aat  des  dents,  et  preparant  ainsi  sa  de- 
mande  : 

....  Qa'esl-ce  qu'il  faut  que  je  4ise? —  c  Je  vous  prie,  mon- 
siear?  •  Mal^ction!  je  ne  pourrai  jamais — plier  ma  langue 
kcette  allure,  c  Regardez,  monsieur,  mes  blessares,  — je  les 
aigagn^s  au  service  de  mon  pays,  lorsque  —  certains  qui- 


1.  1  will  go  wash; 

And  when  my  face  is  fair,  you  shall  perceive, 
Whether  I  blush,  or  no.  ^Uowbeit,  I  thank  you, 
I  mean  to  stride  your  steed.... 

2.  Bid  them  wash  their  faces, 
And  keep  their  teeth  clean.... 
To  beg  of  Hob  and  Dick.... 
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dams  de  vos  confreres  hurlaient  de  pear,  et  se  sauvaieut  — 
da  son  de  leurs  propres  tambours  *.  > 

Les  tribuns  n'ont  pas  de  peine  a  arr^ter  I'election 
d'un  candidal  qui  sollicite  de  ce  ton.  Hs  le  piquent 
en  plein  s^nat,  ils  iui  reprochent  son  discours  sur 
le  bl6.  A  Tinstant,  il  le  repute  et  Taggrave.  Une  fois 
I4che^  ni  danger  ni  priere  ne  le  retient.  «  Son  coeur 
est  dans  sa  boucfae.  II  oublie  qu'il  ait  jamais  en- 
tendu  le  noni  de  la  mort.  »  II  invective  contre  le 
peuple,  contre  les  tribuns^  magistrals  de  la  rue, 
adulateurs  de  la  canaille.  «  Assez!  Iui  crie  Mene- 
nius.  —  Oui,  assez  et  Irop!  disent  les  tribuns.  — 
Trop!  Prenez  ceci  encore,  et  que  tout  ce  par  quoi  on 
pent  jurer,  divin  ou  humaip^  scelle  ce  que  je  vais 
dire :  Abolissez  cette  magistrature ;  arrachez  cette 
langue  de  la  multitude.  Qu'ils  ne  lichen!  plus  le  miel 
qui  est  leur  poison.  Jetez  leur  pouvoir  dans  la  pous- 
sidre'.  >»  Le  Iribun  crie  Irahison  et  veut  le  saisir. 

,...  Hors  d'ici,  vieille  chfevrel  —  hors  d'ici,  pourriture!  ou 
je  te  secone  —  k  faire  sortir  tes  os  de  ton  v^tenient ' . 

1 .        What  must  I  say  ? 

I  pray,  sir,  plague  upouHt    I  cannot  bring 

My  tongue  to  such  a  pace:— look,  sir;  my  wounds; 

I  got  them  in  my  country*s  service,  when 

Some  certain  of  your  brethren  roar'd,  and  ran 

From  the  noise  of  our  own  drums. 

2 Gome,  enough.    Enough,  with  over-measure. 

CORIOLANUS. 

No,  take  more: 

What  may  be  sworn  by,  both  divine  and  human, 

Seal  what  I  end  withal :  —  a\  once  pluck  out 

The  multitudinous  tongue;  l6t  them  not  lick 

The  sweet  which  is  their  poison : 

....Throw  their  power  i'the  dust. 

3.        Hence,  old  goat!    Hence,  rotten  thing,  orl  shall 
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II  le  bat,  el;  chasse  le  peuple  de  I'enceinte ;  il  8e 
croit  parmi  les  Volsques.  «  Sur  un  bon  terrain^  j  en 
mettrais  quarante  a  bas.  »  Et  quaod  on  Temmdne^ 
il  menace  encore,  et  «  parle  du  peuple  comme  s41 
etait  un  dieu  choisi  pour  punir,  non  un  homme 
fflortel  comme  eux.  » 

n  flechit  pourtant  devant  sa  mere,  car  il  a  re- 
connu  en  elle  une  ^me  aussi  hautaine  et  un  courage 
aussi  intraitable  que  le  sien.  II  a  subi  d^s  Tenfance 
1  ascendant  de  cette  fiert^  qu'il  admire;  «  ce  sont 
les  louanges  de  sa  m6re  qui  ont  fait  de  lui  un  sol- 
dat'.  ■  Impuissant  contre  lui-m6me,  incessamment 
trouble  par  la  fougue  d'un  sang  trop  chaud,  il  a 
toujours  et^  le  bras,  elle  a  toujours  ^te  la  pensee.  II 
obeit  par  un  respect  involontaire,  comme  un  soldat 
devant  son  general ;  mais  par  quels  efforts !  «  Vaincre 
8on  coeur,  mettre  sur  sa  joue  le  sourire  des  coquins, 
daos  ses  yeux  des  larmes  d'^colier^  changer  son  cou- 
rage en  une  I&chete  de  courtisane^  plier  le  genou 
comme  un  mendiant  qui  a  re^u  Taumdne*;  »  il  ai- 


shake  thy  boneB  out  of  thy  garments. 
....Tou  speak  o'the  people, 
As  if  you  were  a  god  to  punish,  tkoi  a  man 
Of  their  infirmity. 

I.  VOLUMNIA. 

....My  praises  first  made  thee  a  soldier.... 

2.        The  smiles  of  knaves  tent  on  my  cheeks ;  and 

School-boys'  tears  take  up  the  glasses  of  my  sight  I 
A  beggar's  tongue  make  motion  through  my  lips; 
And  my  arm'd  knees,  who  bow'd  but  in  my  stirrup, 
Bend  like  his  that  has  received  an  alms. 
....Tet  were  there  but  this  single  plot  to  lose, 
This  mould  of  Bfarcfus,  they  to  dust  should  grind  it, 
And  throw  it  against  the  wind.... 
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merait  mieux  «  mettre  sous  la  meule  le  corps  de 
Marcius  et  en  jeter  la  poussi^re  aii^  vent.  »  Sa  mere 
le  blame. 

....  Je  vous  en  prie,  apaisez-vous,  —  ma  mfere;  je  m*en 
vais  h  la  place  At  march^.  —  Ne  m6  grondez  plus.  Je  vais 
fairs  rarlequin,  —  les  cajoler,  escroqtier  leur  favear,  et  rev©- 
nir  le  bien-aim^  —  de  tous  les  metiers  de  Rome.  Yens  voyez, 
j  y  vais  *. 

II  y  ra^  et  ses  amis  parlent  pour  lui.  Sauf  quelques 
boutades  am^res,  il  a  Tair  de  se  soumettre.  Alors  le 
tribunal  prononce  Taccusation  et  le  somme  de  re- 
pondre  eomme  trattre  au  peuple. 

Comment  I  traitrel 

De  la  patienee.  Yous  avez  promis. 

CORIOLAN. 

Que  le^feu  du  dernier  enfer  enveloppe  le  peuple  1  —  M'ap- 
peler  traitre  1  loi,  insolent  Iribun !  —  Quand  dans  tes  yeux  il 
y  aurait  vingt  mille  morts^  — quand  dans  tes  mains  to  en  ser- 
rerais  viogt  millions,  —  quand  il  y  en  aurait  deux  fois  au- 
tant  dans  ta  bouche  de  menteur,  —  je  te  dirais  que  tu  mens, 
k  ta  face,  d'une  voixaussi  libre — que  quand  je  prie  les  dieux'. 


1.        Pray,  be  content; 

Mother,  I  am  going  to  the  market-place; 
Chide  me  no  more.    I  '11  mountebank  their  loves, 
Cog  their  hearts  from  them,  and  come  home  belov'd 
Of  all  the  trades  in  Rome.    Look,  I  am  going. 

2.  CORIOLJLNUS. 

How!  traitor? 

MENENIUS. 

Nay;  temperately;  your  promise. 

CORIOLANUS. 

The  fires  i^  the  lowest  hell  fold  in  the  people  1 
GaU  me  their  traitor!^ Thou  injurious  tribune ! 
Within  thine  eyes  sat  twenty  thousand  deaths, 
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On  rentoure,  on  le  Bupplte^  11  n'6eoute  rien;  il 
ecume^  il  est  eomme  an  lion  bless6. 

Qn'ils  me  condamnent  k  itre  pr^cipit^  de  la  rocbe  Tar- 
pelenne,  —  ^Tagabonder  dans  Texil,  k  £tre  ^corch^;  empdi- 
sanni  pour  langoir,  —  8Tec  un  grain  de  bl^  par  jonf ^  je 
n'achiterais  pas  —  lenr  merci  an  prix  d'ane  donee  parolei  — ' 
ni  je  De  plierais  mon  courage,  quelqne  chose  qu'ils  poissent 
donner,  —  jusqu'k  dire  bonjour  pour  Tobtenir  •. 

Le  peuple  I'exile  et  appuie  de  ses  acclamations  la 
sentence  du^ibun. 

Vons,  guenles  de  roquets  hurlants,  dont  je  hais  le  sottfOd 

—  comme  la  Tapenr  des  marais  infeetSi  dont  j'estime  Tamcmf 

—  kr^gal  des  carcasses  abandonn^es,  pourries,  -~  qui  oor* 
rompent  mon  air,  je  vous bannis.  —  ....  Avec  ce  i&pris,  —  k 
voQs,  la  commune,  je  vous  tourne  le  dos,  comme  ceci.  —  II  y 
ft  nn  monde  aillenrs*. 

A  ces  rugissements,  vous  jugez  de  sa  baine.  Elle 
va  croitre  par  Tattente  de  la  vengeance.  Le  voila 
maintenant  devant  Rome  avec  Tarmee  volsque.  Ses 


In  thine  hands  clutch'd  as  many  millions,  in 
Thy  lying  tongue  both  numbers ,  I  would  say , 
ThoD  liest,  unto  thee,  with  a  voice  as  free 
As  1  do  pray  the  gods. 

1.  Let  them  pronounce  the  steep  Tarpeian  death, 
Vagabond  exile,  flaying;  put  to  linger 

But  with  a  grain  a  day ,  1  would  not  buy 
Their  mercy  at  the  price  of  one  fair  word; 
Nor  check  my  courage  for  what  they  can  give, 
To  hav't  with  saying,  Good  morrow. 

2.  Tou  common  cry  of  curs  I  whose  breath  I  hate 
As  reek  of  the  rotten  fens,  whose  Icvet  I  pi^lze 
As  the  dead  cajxsases  of  unburied  men 

That  so  corrupt  my  air,  I  banish  you. 

....Despising,  for  you,  the  eliy,  thus  I  turn  thf  back : 

Ther»  is  a  worid  elsewhere. 
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amis  s'agenouillent  devant  lui,  il  ne  les  releve  pas. 
Le  vieux  Menenius,  qui  Tavait  aime  eomme  un  fils, 
n'arrive  -ea  sa  presence  que  pour  Hre  chasse. 
«  Femme,  m^re,  enfant^  je  ne  connais  plus  per- 
Bonne.  »  —  G'est  lui-mSme  qu'il  ne  connait  pas^ 
car  cette  force  de  ha'ir^  dans  un  grand  coeur,  est  la 
mfime  que  la  force  d'aimer.  II  a  des  transports  de 
tendresse  comme  il  a  des  transports  de  rage,  et  ne 
sait  pas  plus  se  contenir  dans  la  joie  que  dans  la 
douleur.  Il  court,  nialgre  sa  resolution^  dans  les 
bras  de  sa  femme;  il  flechit  le  genou  devant  sa 
mdre.  11  avait  appele  les  chefs  volsques  pour  les 
rendre  temoins  de  ses  refus,  et  devant  eux  il  accorde 
tout  et  pleure.  De  retour  a  Corioles,  un  mot  insul- 
tant  d'Aufidius  le  rend  furieux  et  le  precipite  sur  les 
poignards.  Vices  et  vertus,  gloire  et  miseres,  gran- 
deurs et  faiblesses,  la  passion  sans  frein  qui  fait  son 
^tre  lui  a  tout  donn^. 

Si  la  vie  de  Coriolan  est  Thistcire  d'un  tempera- 
ment^ celle  de  Macbeth  est  le  recit  d'une  monomanie. 
La  prediction  des  sorcieres  s'est  enfoncee  dans  son 
esprit,  du  premier  coup,  comme  une  idee  fixe.  Peu  a 
pen  cette  idee  corrompt  les  autres,et  transforms  tout 
Thomme.  U  enesthante;  iloublieles  thanes  qui  sont 
autour  de  lui  et  qui  Tattendent,  ilapergoitdeja  dans 
lelointain  un  chaos  indistinct  de  visions  sanglantes. 

Pourquoi  est-ce  que  je  cMe  k  cette  tentation  —  dont  Thor- 
hble  image  dresse  mes  cheveux,  —  et  fait  chequer  mon  coeur 
contre  mes  cdtes?...  — Ma  pens^e,  ob  le  meurtre  n'est  encore 
qu'imaginaire, — ^branle  tellement  mon  pauvre  ^tre  d^homme. 
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qae  Tactioii  —  y  est  ^touSfe  dans  Tattente,  et  que  rien  n'est 
—  qae  ce  qui  n'est  pas  * ! 

Ce  langage  est  celui  de  rhallucination.  Celle  de 
Macbeth  devient  complele,  quand  sa  femme  I'a 
decide  a  I'assassinat.  U  voit  dans  Fair  une  dague 
tachee  de  sang  «  aus.si  palpable  de  forme  que  celle 
qu  il  tii-e  de  sa  ceinture.  »  Tout  son  cerveau  s'emplit 
alors  de  fantdmes^  grandioses  et  terribles^  que  n'eut 
point  enfantesrimagination  d'uD  meurtrier  vulgaire^ 
dont  la  poesie  indique  ua  coeiir  genereux^  esclave  de 
la  fatalite  et  capable  de  remords. 

Mainteoant  sur  la  moiti^  du  monde  —  la  nature  semble 
morte,  et  les  manvais  r^ves  viennent  abuser  —  le  sommeil 
soQS  ses  rideaux.  Maintenant  les  sorciers  c^l^brent  —  les  sa- 
crifices de  la  p41e  H^ale,  et  le  Meurtre  au  front  fl^tri,  — 
imlU  par  sa  sentinelle,  le  loup,  —  dont  le  hurlement  ltd  dit 
Theare,  se  glisse,  de  ce  pas  furtif,  —  vers  son  dessein,  comme 
un  spectre.  {Une  cloche  tinte,)  —  J'y  vais;  le  coup  est  fait.  La 
cloche  in'appelle.  —  Ne  I'entends  pas,  Duncan,  car  c'est  un 
gias  —  qui  t'appclle  au  ciel  ou  k  Tenfer '. 

II  a  fait  Taction,  et  revient  chancelant,  hagard, 
comme  un  homme  ivre.  II  a  horreur  de  ses  mains 


1.  MACBETH. 

Why  do  I  yield  to  that  suggestion. 

Whose  horrid  image  dolh  unfix  my  hair, 

And  make  my  heated  heart  knock  at  my  ribs  ?... 

....My  thought,  whose  murder  yet  is  but  fantastical, 

Shakes  so  my  single  state  of  man,  that  fonction 

Is  smothered  in  surmise;  and  nothing  is. 

But  what  is  not. 

3.        Now  o'er  the  one  half  world 

Nature  seems  dead,  and  wicked  dreams  abuse 
The  curtain*d  sleep ;  now  witchcraft  celebrates 
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pteines  de  sang^  de  ses  mains  de  bpuFreau.  Rien  ne 
les  lavera  maintenant.  La  mer  enti^re  passerait  Btxt 
elles  qu'elles  garderaient  la  couleur  du  meurtre. 
«  Ah  I  ces  mains!  elles  m'arrachent  les  yeux^  »  II 
se  frappe  d'un  mot  qu'ont  prononce  les  chambellans 
endormis;  ils  ont  dit  Amen.  «  Pourquoi  n'ai-je  pas 
pu  dire  ce  mot  apr^s  eux  ?  Pourquoi  n'ai-je  pu  dii*e 
Amen?  J'avais  tant  besoin  d'etre  beni,  et  Amen  s'est 
arrets  dans  ma  gorge*.;)  La-dessus  un  rfiveetrange, 
une  prevision  affreuse  du  chatiment  s'est  abattue 
sur  lui.  A  travers  les  battements  de  ses  arteres  et  les 
tintements  du  sang  qui  bouillonne  dans  son  crane, 
il  a  entendu  orier : 

....  Ne  dors  plus.  —  Macbeth  tue  le  sommeil,  l*innocent 
sommeily  le  sommeil  qui  d^noue  T^heveau  embronille  du 
Bonci,  —  tombeau  de  chaque  Jouro^e,  bain  da  labeur  endo* 
loriy  —  baume  des  4mes  bless^es,  premier  aliment  de  la  vie*. 


Pale  Hecate's  offerings;  and  wither'd  Murder, 

Alarum'd  by  his  centinel,  the  wolf, 

Whose  howls  his  watch,  thus,  with  his  stealthy  pace, 

With  Tarquin's  ravishing  strides,  towards  his  design, 

Moves  like  a  ghost.  {A  bell  rings.) 

I  go ,  and  it  is  done ;  the  bell  invites  me. 

Hear  it  not ,  Duncan ;  for  it  is  a  knell 

That  summons  thee  to  heaven,  or  to  bell. 

1.        What  hands  are  here?    Ha,  they  pluck  out  mine  eyes  I 

2.  MACBETH. 

One  cried,  God  bless  us  I  and  Amen^  the  other; 
As  they  had  seen  me  with  these  hangman's  hands 
Listening  their  fear;  I  could  not  say,  Amen, 
When  they  did  say,  God  bless  usl 
....But  wherefore  could  I  not  pronounce,  Ameo? 
1  had  most  need  of  blessing,  and  Amen 
Stuck  in  my  throat.  > 

3.  Sleep  no  more! 

Macbeth  doih  murder  Sleep,  the  innocent  Sleep; 


CHAPITRE  IV.  SHAKSPBARE.  155 

Et  la  Yoix,  comme  la  trompette  de  Tange,  i'ap- 
pelle  par  tous  sas  litres : 

Glamis  a  ta^  le  sommeil,  et  pour  cela  Cawdor  ^  ne  dor- 
mint  pins,  Macbeth  ne  dormira  plas! 

Cette  idee  folie  incessamment  repetee  tinte  dans 
sa  cervelle,  k  coups  monotones  et  presses,  comme 
le  baltant  d'une  cloche.  La  deraison  commence; 
toute  la  force  de  sa  pensee  s'emploie  a  maintenir 
malgre  lui  et  devant  lui  Timage  de  Thomme  qui! 
vient  d'assassiner  endormi. 

Conndtre  mon  action ! ...  II  vaadrait  mieux  ne  pas  me  con- 
naitre  moi-mdme.  —  fiveille  Duncan  k  force  de  frapper.  {On 
frappe.)  —  Oui,  et  plAt  k  Dieu  que  Xu  le  pusses  •  I 

Desormais,  dans  les  rares  intervalles  oil  la  fifevre 
de  son  esprit  s'abat,  il  est  comme-  un  homme  us6 
par  une  longue  maladie.  G'est  la  prostration  morne 
des  maniaques  brisks  par  leur  acc^s. 

Sisenlement  j'^lais  morl  une  heure  avant  cette  fortune,  •— 
j'anrais  vteu'une  vie-heureuse;  dor^navant  —  il  n  y  a  plus 
rien  de  serieux  dans  la  condition  mortelle.  —  Tout  n'est  que 
bagatelle :  honneur  et  renom,  le  reste  est  mort.  —  Le  vin  de 
la  vie  est  tir^.  Et  la  pure  lie  —  nous  reste  au  fond  du  caveau^ 
pour  faire  les  fanfarons  *. 

sleep ,  that  knits  np  the  ravellM  steave  of  care 
The  death  of  each  day's  life,  sore  labour's  bath! 
Balm  of  hurt  minds,  chief  nourisher  in  life's  feast. 
....Glamis  hath  murder'd  sleep;  and  therefore  Cawdor 
Shall  sleep  no  more ~  Macbeth  shall  sleep  no  morel 

1.  To  know  my  deed,  — 'twere  best  not  know  myself.   {Knock.) 
Wake  Duncan  with  thy  knocking  f    Ay,  'would  thon  couldst. 

2.  flad  I  bul  died  an  hour  before  this  chance, 

I  had  liv'd  a  blessed  time;  for,  from  this  instant. 
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Quand  le  repos  a  rendu  quelque  force  k  la  machine 
humaine,  I'idee  fixe  le  secoue  de  nouveau  et  le  pousse 
en  avant^  comme  un  cavalier  impitoyable  qui  quilte 
un  moment  son  cheval  ralant  pour  sauter  una 
seconde  fois  sur  sa  croupe  et  Teperonner  a  travers 
lea  precipices.  Plus  il  a  fait,  plus  il  va  faire.  «  J'ai 
marche  si  avant  dans  le  sang,  que  quand  je  m'arre- 
terais^  i^brousser  chemin  serait  aussi  rebutant  que 
gagner  Tautre  bord.  »  11  tue  pour  garder  le  prix  de 
ses  meurtres.  Le  fatal  cercle  d'or  attire  ses  yeux 
comme  un  joyau  magique,  et  il  abat,  par  une  sorte 
d'instinct  aveugle,  les  t^tes  qu'il  aper^oit  entre  la 
couronne  et  lui. 

Que  la  charpenle  des  choses  se  d^traque,  et  que  les  deux 
mondes  tombent  en  pieces, — avant  que  nous  nous  r^signions 
k  manger  notre  pain  dans  la  crainte,  —  et  k  dormir  dans  le 
supplice  de  ces  terribles  rftves  —  qui  nous  secouent  chaque 
nuiti  Mieux  vaudrait  etre  avec  les  morts  —  que  nous  avons 
envoy^s  dans  la  paix  du  cercueil,  pour  arriver  oil  nous  som- 
mes,  —  que  de  rester  gisanls,  sous  les  tortures  de  TAme,  — 
daus  un  d^lire  sans  repos*. 

11  fait  tuer  Banquo,  et  au  milieu  d'un  grand  festin 
on  lui  apporte  la  nouvelle  de  Tassassinat.  11  sourit 


There 's  nothing  serious  in  mortality: 
Ail  is  but  toys :  renown  and  grace ,  is  dead ; 
The  wine  or  life  is  drawn,  and  the  mere  lees 
Is  left  this  vault  to  brag  of. 

1.  I  am  in  blood, 

Stepp'd  in  so  far,  that,  should  I  wade  no  more, 

Returning  were  as  tedious  as  go  o'er.  ' 

....But  let  the  frame  of  things  disjoint,  both  the  worlds  suffer, 

Ere  we  will  eat  our  meal  in  fear,  and  sleep 

In  the  affliction  of  these  terrible  dreams 


CHAPITRE  IV.  SHAKSPfiARE.  157 

et  porte  la  sante  de  fianquo.  Soudain,  blesse  par  sa 
conscience,  il  voit  le  spectre  de  Thomine  egorge;  car 
GC  fantdme  qu'am^ne  Shakspeare  n'est  pas  une  ma- 
chine de  the&tre;  on  sent  qu'ici  le  surnaturel  est 
inutile,  et  que  Macbeth  se  le  forgerait,  quand  m^me 
Tenfer  ne  le  lui  enverrait  pas.  I^s  muscles  crispes, 
les  yeux  dilafi^s,  la  bouche  entr'ouverte  par  une 
terreur  monstrueuse,  il  le  regarde  branler  sa  t^te 
sanglante,  et  crie  de  cette  voix  rauque  qu'on  n'en- 
tend  que  dans  les  cabanons  des  fous  : 

Je  ten  prie,  vols  ici!  Regarde!  voisi  Oh  I  que  dites-vous? 
—  Si  les  cbamiers  et  nos  tombeaux  rejeUent  ainsi  —  ceuz  qne 
nous  enterrons,  alors  nos  monuments  —  ne  sont  que  des  g^- 
siers  de  vautours.  — Va-t'en !  D^livre  mes  yeux!  que  la  terre 
te  cache  1 —  Tes  os  sont  sans  moelle,  ton  sang  est  froid,  —  tu 
n'as  point  de  regard  dans  ces  yeux  —  qui  flamboient  centre 
moil—  Autrefois,  quand  la  cervelle  ^lait  r^pandue,  rhomme 
mourait,  —  et  c'^tait  la  fin.  Mais  aujourd'hui  ils  se  reinvent — 
a?ec  yingt  plaies  mortelles  dans  le  cr4ne,  —  et  nous  poussent 
hors  de  nos  escabeaux  *• 

Le  corps  tremblant  comme  un  ^pileptique,  les 
dents  serr^es,  Tecume  aux  levres,  il  s  affaisse^  et  ses 


That  shake  us  nightly.    Better  be  with  the  dead 

Whom  we,  to  gain  our  place,  have  sent  to  peace, 

Than  on  the  torture  of  the  mind  lie 

In  restless  ecstasy.    Duncan  is  in  his  grave; 

After  life's  fretful  fever  he  sleeps  weU , 

Treason  has  done  his  worst ;  nor  steel  nor  poison , 

Malice  domestic,  foreign  levy,  nothing 

Can  toach  him  farther  I 

1.       Prithee,  see  there!    Behold!  look!  lo!  how  say  you? 
If  charnel-houses  and  our  graves  must  send 
Those  that  vfe  bury,  back,  our  monuments 
Shall  be  the  maws  of  kites. 
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membres  palpitent  k  terre^  traverses  de  frissons  con- 
Yulsifs,  pendant  qu'un  hoquet  sourd  soul^ve  sa 
poitrine  haletante  et  meurt  dans  son  gosier  gonfle. 
Quelle  joie  pent  rester  a  un  homme  assiege  de  tels 
r6ves?  Ceite  large  campagne  sombre  qu'il  regards 
du  haul  de  son  ch&teau  n'est  qu'un  champ  de  mort 
hantd  d'apparitions  funebres.  L'ficosse,  qu'il  de- 
peuple,  est  un  cimetifere  «  ou  lorsqu*on  entend  le 
glas  des  cloches  pour  un  homme  qui  meurt,  on  ne 
demande  plus  pour  qui ;  ou  Ton  ne  voit  plus  per- 
sonne  sourire,  sauf  les  enfants ;  oil  la  vie  des  hommes 
de  bien  se  fane  avant  les  fleurs  qu'ils  ont  a  leur 
chapeau'.  »  Son  ame  «  est  pleine  de  scorpions. »  II 
t(  s'est  soAle  d'horreurs,  »  et  la  fade  odeur  du  sang 
Ta  degoute  du  reste.  II  va  trebuchant  sur  les  cada- 
vres  qu'il  entasse  avec  le  sourire  machinal  et  deses- 
pere  du  maniaque  assassin.  Desormais  la  mort^  la 

Blood  hath  been  shed  ere  now,  i'  the  olden  time,  •— 
Ay,  and  since  too,  murthers  have  been  perform*d 
Too  terrible  for  the  ear.    The  times  have  been 
That,  when  the  brains  were  out,  the  man  would  die, 
And  there  an  end.    But  now  1  they  rise  again 
With  twenty  mortal  murthers  on  their  crowns, 
And  push  us  from  oiir  stools. 

Avaunt!  and  quit  my  sight  I    Let  the  earth  hide  thee  I 
Thy  bones  are  marrowless,  thy  blood  is  cold; 
Thou  hast  no  speculation  in  those  eyes 
Which  thou  dost  glare  with  1 

1.  Alas,  poor  country  I 

Almost  afraid  to  know  itself  I    It  cannot 
Be  call'd  our  mother,  but  our  grave.    Where  nothing 
But  he  who  knows  nothing,  is  once  seen  to  smile, 

Where ^^ the  dead  man's  knell 
Is  scarce  ask'd,  for  who;  and  good  men's  lives 
Expire  before  the  flowers  in  their  caps,   * 
Dying,  or  ere  they  sicken. 
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Tie^  tout  lui  est  egal;  I'habitude  du  meurtre  I'a  mis 
faors  de  I'humanite.  Oa  lui  annoDce  la  mort  de  8a 
bmme: 

Elle  anrait  dH  mourir  pins  tard.  —  On  aurait  eu  alors  an 
moment  ponr  cette  nonvelle.  —  Demain,  puis  demain,  et  puis 
demai»;  —  chacnn  des  jours  file  ainsi  k  petits  pas  — jusqu*k 
la  derni^re  syllabe  que  le  temps  ^crit  dans  son  livre.  —  £t 
tons  nos  hiers  ont  iclairi  pour  quelques  fous  —  la  route  pou- 
dreuse  de  la  mort.  £teins-toil  k  basl  lumi^re  d'un  instant  I 
—  La  vie  n'est  qu'une  ombre  voyageuse,  un  pauvre  acteur  — 
qih  se  d^m^ne  et  s'agite  pendant  son  heure  sur  le  th^4tre,  — 
et  qu'eosnite  on  n'entend  plus.  G  est  un  conte  —  dit  par  un 
idiot  plein  de  fracas  et  de  furie,  —  et  qui  n'a  pas  de  sens  *. 

11  lui  reste  Tendurcissement  du  crime,  la  croyance 
fixe  en  la  destinee.  Traque  par  ses  ennemis,  «  attache 
coQime  un  ours  au  poteau^  »  il  combat^  inquiet  seu- 
lement  de  la  prediction  des  sorcidres,  stir  d*6tre  in- 
vulnerable tant  que  rhomme  qu'elies  ont  design^ 


I.        She  should  have  died  hereafter; 

There  would  haye  beeu  a  time  for  such  a  word.  — 

To-morrow,  and  to-morrow,  and  to-morrow, 

Creeps  in  this  petty  pace  from  day  to  day, 

To  the  last  syllabe  of  recorded  time. 

And  all  our  yesterdays  have  lighted  fools 

The  way  to  dusty  death.    Out,  out,  brief  candlel 

Life's  but  a  walking  shadow;  a  poor  player 

That  struts  and  frets  his  hour  upon  the  stage , 

And  then  is  heard  no  more ;  it  is  a  tale 

Told  by  an  idiot,  full  of  sound  and  fury, 

Signifying  nothing.... 

I  'giti  to  be  a-weary  of  the  sun. 

And  wish  the  estate  o'  the  world  were  now  undoae. 

....They  have  tied  me  to  a  stake;  1  cannot  fly, 

But,  bear-like,  I  must  fight  the  course. 

...I  have  supp'd  full  with  horrors. 

Direness,  familiar  to  my  slaught'rous  thoughts, 

Cannot  once  start  me. 
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n'aura  point  paru.  Sa  pens6e  desormais  habite  le 
monde  surnafurel,  et  jusqu'au  dernier  terme  il 
marche  les  yeux  fixes  sur  le  r^ve  qui  I'a  possMe 
d^s  le  premier  pas. 

Comme  I'histoire  de  Macbeth,  Thistoire  d'Hamlet 
estle  reeit  d'un  empoison nement  moral.  Hamlet  est 
une  ^e  d^licate^  d*une  imagination  passionnee 
comme  celle  de  Shakspeare.  II  a  vecu  beureux  jus- 
qu'ici^  occupe  de  nobles  6tudes^  babile  dans  les 
exercices  du  corps  et  de  Tesprit^  ayant  le  gout  des 
arts,  aim^  du  plus  noble  p^re,  epris  de  la  plus  pure 
et  de  la  plus  charmante  des  filles,  confiant,  gene* 
reux,  n'ayant  apergu  encore,  du  baut  du  trfine  oii  il 
est  n6,  que  la  beaute,  le  bonheuret  les  grandeurs  de 
la  nature  et  de  ^bumanite^  Sur  cette  ame,  que  le 
naturel  et  1  education  rendent  plus  sensible  que  les 
autres,  le  malheur  fond  tout  d'un  i^oup,  extr^me^ 
accablant,  choisi  pour  detruire  toute  croyance  et 
tout  ressort  d'action;  il  a  vu  d'un  regard  toute  la 
laideur  de  Thomme,  et  c  est  dans  sa  m^re  que  ce 
spectacle  lui  a  ete  donne.  Son  esprit  est  en  tier  en- 
core; mais  a  la  violence  du  style,  a  la  erudite  des 
details  precis,  k  leffrayante  tension  de  toute  la  ma- 
chine neryeuse^  jug^z  si  Thomme  n'a  pas  deja  pos6 
un  pied  au  bord  de  la  folic  : 

Oh !  si  cette  chair,  cette  chair  trop  solide,  voulait  se  fondre, 
—  se  dissondre  et  s'^vanouir  en  ros^e !  —  Ou  si  rfitemel 
s'avait  pas  ^tabli  —  son  d^crel  contre  le  meurtre  de  soi- 

1 .  Goethe,  Wilhelm  Meister. 
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mkae!  0  Dieul  6  Dienl  —  Gombien  fastidienses,  us^es, 
plates  et  vides  —  me  semblent  toutes  les  pratiques  de  ce 
mondel  —  l^i  sur  lull  6  fil  G'est  un  jardin  de  mauvaises 
herbes —  qui  monteut  en  graine,  toutes  moisies  et  grossi^res ; 

—  il  en  est  pleiu,  il  n'y  a  rien  d*autre.  Qu'elle  en  soit  venue 
&!  —  Mort  depuis  deux  mois  seulement!  Non,  pas  tant^  pas 
deux  mois.  —  Un  si  noble  roi!  si  tendre  pour  ma  m^re,  — 
qnll  n  aurait  pas  souffert  que  les  vents  du  ciel  —  vinssent 
trop  rudement  visiter  son  visage.  Et  pourtant  au  bout  d'un 
mois....  —  Je  ne  veux  pas  y  penser.  Fragility,  ton  nom  est 
femme.  —  Un  petit  mois.  Avant  d'avoir  us^  ces  souliers  — 
a?ec  lesquels  elle  avait  suivi  le  corps  de  mon  pauvre  p^re,  — > 
avint  que  le  sel  de  ses  indignes  larmes  —  eAt  laiss^  de  la 
roogenrdans  ses  yeux  endoloris,  —  elle  s'est  marine.  0  de- 
testable h^te  I  Galoper  —  avec  cette  dext^rit^  k  des  draps  in- 
cestuenx!  — Gela  n'efit  pas  bon,  cela  ne  pent  venir  k  bien. 

—  Mais  brise-toiy  mon  coeur,  car  il  faut  que  je  tienne  ma 
laDgue  *. 

II  a  deja  des  soubresauts  de  pensee,  des  commeu- 
eements  d'halhicination,   indices  de  ce  quil  de- 

I.       0,  that  this  loo,  too  solid  flesh  would  meit, 
Thaw,  and  resolve  itself  into  a  dew  I 
Or  that  the  Everlasting  had  not  fix'd 
His  canoQ  'gainst  self-slaughter !    0  God !  0  God ! 
How  weary,  stale,  flat,  and  unprofltable, 
Secui  to  me  all  the  uses  of  this  world ! 
Fye  oqH  !  0  fyel  'tis  an  unweeded  garden. 
That  grows  to  seed ;  things  rank,  and  gross  in  nature, 
Possess  it  merely.    That  U  should  come  to  this  I 
But  two  months  dead!  nay,  not  so  much,  not  two: 

excellent  a  king.... 
So  loving  to  my  mother, 
That  he  might  not  beteem  the  winds  of  heaven 
Visit  her  face  so  roughly.    Heaven  and  earth ! 

And  yet,  within  a  month. 
Let  me  not  ihink  on 't;— Frailly,  thy  name  is  woman!  — 
A  little  month ;  or  ere  those  shoes  were  old, 
With  which  she  foUow'd  my  poor  father's  body.... 
Ere  yet  the  salt  of  most  unrighteous  tears 
Had  left  the  flushing  in  h^r  galled  eyes, 

LITT.    ANGL.  11  —  1 1 
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viendra  plus  iard.  Au  milieu  d^  la  oonversation, 

I'image  de  soti  pftre  sul'git  devant  son  esprit.  II  croit 
le  voir.  Que  sera-ce  done  lorsque  le  fantdme,  «  rom- 
paot  son  suaire  et  ouvrant  lei^  pesantes  machoires 
de  marbre  du  s^pulcre^  v  Tiendra  la  nuit,  au  sommet 
d'un  promontoire,  lui  reveler  les  tortures  de  sa 
prison  de  flaijimes  et  le  fratricide  qui  Vy  a  pr^cipit^'? 
ll  defaille,  mais  la  douleur  le  roidit,  et  il  veut  vivre  :  , 

....  Gonliens-toi,  contiens-toi,  mon  coeur.  —  Et  vous,  met 
musdes,  ne  vieillissez  pas  en  un  instant.  —  Mais  roidissez- 
vous,etportei-moi  jusqu'aubout.  Me  souvenir  de  toi? — Oui, 
pauvre  ombre,  tant  qne  la  m^moire  aura  un  si^ge  —  dans 
ce  monde  ddtraqui.  Me  souvenir  de  toi  ?  —  Oui,  du  regislre 
de  ma  m^moire,  —  j*effacerai  tons  les  tendres  souvenirs  vul- 
gaires,  —  toutes  les  maximes  des  livres,  toutes  les  empreintes, 
tons  les  vestiges  du  pass^.  —  £t  ton  commandement  seal  j 
vivra.  —  0  Iraitre!  Irailre!  traitrel  souriant  et  damnd!  — 
Mes  tableltes.  C'estcela;  j'y  tois —  qu*on  pent  sourire,  sou- 
rire  et  dtre  un  traltre.  —  Au  moins  cela  eBt  vrai  en  Dane* 
mark.  —  Ainsi,  mon  oncle,  vous  6tes  Ik  *. 

She  married : — 0  most  wicked  speed,  to  post 

With  sucii  dexterity  to  inoestuous  sheets  { 

It  is  not,  nor  it  cannot,  come  to  good; 

But  break,  my  heart,  for  I  must  hold  my  tongue! 

1.  Hold,  hold,  my  heart; 

.  And  you  my  sinewa,  grow  not  instant  old, 
But  hear  me  stiffly  up  I— Remember  thee? 
Ay,  poor  Ghost,  while  memory  holds  a  seat 
In  thU  distracted  globe.    Remember  thee  ? 
Yea,  from  the  table  ot  my  memory 
I'll  wipe  away  all  trivial  fond  records. 
All  saws  of  itooks,  all  forms,  all  pressures  past 
And  thy  commandment  all  alone  shall  live. 
0  villain,  villain,  smiling,  damned  villain  I 
My  tablet  ;-^ meet  il  is,  1  set  it  down, 
That  one  may  smile,  and  smile,  and  be  a  villain; 
At  least,  I  am  sure,  it  may  be  so  in  Denmark : 
So,  uncle,  there  you  are. 
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Ce  geste  saccade,  cette  fi^vre  de  la  main  qui  ^crit^ 
cette  fr^n^sie  de  I'atteQtian^  annoncent  i'invaBion 
d  uae  demi-moDomanie.  Quand  ses  amis  arrivent,  il 
leur  fait  des  phrases  d  en&nt  et  d'idiot.  II  n'est  plus 
maitre  des  mots;  les  paroles  rides  tourbillonnent 
dans  sa  cervelie,  et  sorteut  de  sa  bouche  comme  en 
UH  r^ve.  Ou  TappeUe,  il  repond  en  imitaut  le  cri  du 
chasseur  qui  sifQe  son  &ucoa  :  «  Hiilo  I  ho  1  ho  I 
Tami!  viens,  mon  oiseau,  yiens!  »  Au  moment  oil 
ih  lui  jurent  le  secret,  le  fantome  au-dessous  d'eux 
repete  :  <t  Jiirez!  »  Hamlet  reprend  avec  Texcitation 
nerveuse  d'une  gaiete  convulsive  : 

Ha!  hal  camarade,  tu  paries.  Esr-ixi  Ik,  mon  brave? -« 
Avancez.  Vous  entendez  le  camarade  qui  est  dans  la  cave  ?  — 
Gonsentes  Si  jurer.   , 

LB  fant6me  {(k  dessous  terre). 

Jnrez. 

HAMLET. 

Hie  et  ubique.  Alors  nous  allons  changer  de  place.  —  Ye- 
ne2  ici,  messieurs.  Jurez  par  mon  ^p^e. 

LE  fant6m£  {de  dessous  terre). 
Jurez4)ar  son  ep^e. 

HAMLET. 

Bien  dit,  vieille  taupe  1  Ta  troues  la  terre  bien  vite!  — 
Excellent  pionnier  * ! 

Comprenez-vous    qu'en    disant   cela    ses   dents 


1.  HAMLET. 

Ha,  ha,  boy  I  say'st  thou  so  ?  art  thou  there,  true-penny  ? 
Come  on,  you  hear  this  fellow  in  the  cellarage, ^ 
Consent  to  swear. 

GHOST  (beneath). 
Swear. 

HAMLET. 

Hie  et  vbique  ?  Then  we  will  shift  our  ground; 
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claqueat,  «  ses  genoux  s'entre-choquent,  il  est  pale 
comme  sa  chemise?  »  L'extr6me  angoisse  aboutit  ici 
a  une  sorte  de  rire  qui  est  un  spasme.  Desormais 
Hamlet  parle  comme  s'il  avait  une  attaque  de  nerfs 
continue.  Sa  demence  est  feinle,  je  le  veux;  mais 
son  esprit,  comme  une  porte  dont  les  gonds  sont 
tordus,  toume  et  claque  a  tout  vent  avec  une  preci- 
pitation folle  et  un  bruit  discordant.  11  n'a  pas  besoin 
de  chercher  les  idees  bizarres,  les  incohemnces  ap- 
parentes,  les  exagerations,  le  deluge  de  sarcasmes 
qu'il  entasse.  II  les  trouveen  lui;  il  ne  se  force  pas, 
il  n'a  qu'a  s'abandonner  a  lui-m^me.  Quand  il  fait 
jouer  la  pi^ce  qui  doit  demasquer  son  oncle,  il  se 
I6ve,  il  s'asseoit,  il  vient  poser  sa  t6te  sur  les  genoux  . 
d  Ophelie,  il  interpelle  les  acteurs,  il  commente  la 
piece  aux  spectateurs;  ses  nerfs  sont  crispes,  sa 
pensee  exaltee  est  comme  une  flamme  qui  ondoie  et 
petille,  et  ne  trouve  pas  assez  d'aliments  dans  la 
multitude  des  objets  qui  Tentourent  et  auxquels  elle 
se  prend.  Quand  le  roi  se  leve  demasque  et  trouble^ 
Hamlet  chante  et  dit  :  «  N'est-ce  pas,  Horatib!  cette 
chanson  avec  une  for^t  de  plumes  et  deux  roses  pro- 
vencales  sur  mes  escarpins,  en  \oi\k  assez  pour 
m'obtenir  une  place  dans  une  troupe  de  comediens^ » 

Come  hilher,  genllemen,  swear  by  my  sword. 

GHOST  {beneath). 
Swear  by  bis  sword. 

HAMLET. 

Well  said,  old  mole!  canst  work  i'  the  earth  so  fast? 
A  worthy  pioneer  I 

1*  HAMLET. 

Would  not  this,  sir,  and  a  forest  of  feathers  (if  the  rest  of  my 
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Et  i\  rit  terriblementy  car  il  est  decide  au  meurtre. 
II  est  clair  que  cet  etat  est  une  maladie,  et  que 
rhomme  ne  vivra  pas. 

Dans  une  kme  aussi  ardente  pour  penser  et  aussi 
puissante  pour  sentir,  que  reste-t-il,  sinon  le  degodt 
etle  desespoir?  Nous  teignons  de  la  couleur  de  nos 
pensees  la  nature  entiere;  nous  faisons  le  monde  a 
notre  image;  quand  notre  ^me  est  malade,  nous  ne 
voyons  plus  que  maladie  dans  Tunivers.  «  Cette  ad- 
mirable construction ^Ja  terre,  me  semble  un  sterile 
promontoire.  Ce  dome  superbe,  regardez^  ce  splen- 
dide  firmament  suspendu  sur  nous^  ce  toil  majes- 
lueux  incrusle  de  flammes  d'or,  eh  bien!  je  n'y  vois 
qu'un  sale  et  infect  amas  de  vapeurs.  Quel  chef- 
d'oeuvre  que  rhomme!  quelle  noble  raison!  quelles 
facultes  infinies!  Dans  sa  forme,  dans  ses  mouve- 
ments^  comme  il  est  acheve  et  admirable!  Par  ses 
actions,  combien  semblable  a  un  ange!  Par  son 
intelligence,  combien  semblable  a  un  Dieu !  La  mer- 
veille  du  monde!  le  roi  de  la  creation!  Et  cependant 
pour  moi,  qu  est-ceque  cette  quintessence  de  pous- 
si^re?  L'homme  ne  me  plait  point,  ni  la  femme 
non  plus  ^  »  Dorenavant  sa  pensee  fletrit  tout  ce 

fortunes  turn  Turk  with  me),  with  two  provincial  roses  on  my 
razed  shoes,  get  roe  a  fellowship  in  a  cry  of  players,  sir  ? 

1.  This  godly  frame,  the  earth,  seems  to  nie  a  sterile  pro- 
moDtory;  this  most  excellent  canopy,  the  sky,  look  you,  this 
brave  over-hanging  firmament,  this  majestical  roof  fretted  with 
golden  fire,  why,  it  appears  no  other  thing  to  me  than  a  foul  and 
pestilent  congregation  of  vapours.  What  a  piece  of  work  is 
a  man  I  How  noble  in  reason !  how  infinite  in  faculties !  In 
form,  in  moving,  how  express  and  admirable!    In  action,  how 
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qu'elle  touche.  II  raille  amdremeirt  devant  Opb^lie 
le  mariage  et  Tamour.  La  beaute!  I'innocence!  Ia 
beauts  n'est  qu'un  moyen  de  prostituer  I'inno- 
cence.  «  Vart'en  dans  un  clottre.  Pourquoi  voudrais- 
tu  faire  souche  de  p6cheurs?  Quel  besoin  ont  des 
coquins  comme  moi  de  ramper  entre  ciel  et  terre  ? 
Nous  sommes  des  yauriens  fieffigs^  tous.  N'en  crois 
pas  un^  »  Quand  il  a  tu6  Polonius  par  m^rde,  il 
ne  s*en  repent  gu^re.  G'est  un  fou  de  moins.  II  se 
moque  lugubrement.  «  Oil  est  Poloniua  ?  dit  le  roi . — 
A  souper.  —  A  souper?  oii  ?  —  Pas  dans  un  en- 
droit  oii  il  mange,  iiiais  dans  un  endroit  oil  11  est 
mange.  Une  compagnie  de  certains  vers  politiques 
est  attabl6e  apr^s  lui  ^  »  Et  il  repute  en  cinq  ou  six 
facons  ces  plaisanteries  de  fossoyeur.  Sa  pensee 
habite  deja  le  cimeti^re ;  pour  cette  philosophic  d6- 
sesp^ree,  Thomme  vrai,  c*est  le  cadavre.  Les  charges 

like  an  angel!  In  apprehension,  bow  like  a  god!  the  beauty  of 
the  world  1  the  paragon  of  animals !  And  yet,  to  me,  what  is 
this  quintessence  of  dust?  Man  delights  not  me,  nor  woman 
neither. 

1 .  Get  thee  to  a  nunnery ;  why  TrQul48t  thou  be  a  breeder  of 
sinners?  What  should  such  fellows  as  I  do  crawling  between 
earth  and  heayen?  We  are  arrant  knaves,  all ;  beliave  none 
of  us. 

3.  KING. 

Now,  Hamlet,  where's  Polonius? 

HAMLET. 

At  supper. 

KITfO. 

At  supper f  Where? 

HAMLET. 

Not  where  he  eats,  but  where  he  is  eaten :  a  certain  convo- 
cation of  politic  worms  are  e'en  at  him. 
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les  honneorfl^  te&  passions,  les  plaiairs^  les  projets^ 
la  aoieqce,  tout  cela  n*est  qu'un  masque  d'emprunt, 
que  la  mort  nous  6te  pour  laisser  Toir  oe  qui  est 
Bous-mdmes^  le  crilne  infect  et  grima^ant.  Cast  oe 
spectacle  quMl  va  chercher  pres  de  la  fosse  d'O- 
phelie.  ll  oompte  les  cr&nes  quele  fossoyeur  deterre  : 
cehii-ei  fut  un  16giste,  celui^U  un  courtisan.  Que  d« 
salutations,  d'intriguea,  de  pretentions, -d'arro- 
gance !  Et  'voila  qu'aujourd'hui  un  ssJb  paysan  le 
£iit  sauter  du  bout  de  sa  b^che,  et  joue  aux  quilles 
arec  lui.  G^sar  on  Alexandre  sont  tombes  en  pour^ 
riture  et  ont  fisiit  de  la  terre  grasse ;  les  mattres  du 
monde  ont  serri  a  boucher  la  fente  d'un  vieux  mur. 
«  Va  maintenant  dans  la  chambre  de  madame,  et 
dis-lui  qu'elle  a  beau  se  farder  haut  d'un  pouce,  elle 
aura  un  jour  ce  gracieux  aspect.  Va,  cela  la  fera 
rire^  »  Lorsqu'on  en  est  1&,  on  n'a  plus  qu'i 
mourir. 

Cette  imagination  exaltee«  qui  explique  sa  maladie 
nerreuse  et  son  empoisonnement  moral,  explique 
aussi  sa  conduite.  S'il  hesite  k  tuer  son  oncle,  ce  n*est 
point  par  horreur  du  sang  et  par  scrupules  mo- 
dernes.  II  est  du  seiziime  si^cle.  Sur  le  vaisseau,  il 
a  ecrjt  Tordre  de  decapiter  Rosencraniz  et  Guil- 
denstern^  et  de  les  decapiter  sans  confession.  11  a 
tn6  polonius,  il  a  eaus6  la  mort  d'Oph^lie,  et  n'en  a 


1-  HAMLET. 

Now  get  jom  to  my  lady>  chamber,  fMoid  tell  her,  let  her  paint 
an  inch  thick,  to  this  favour  she  must  cpme ;  make  her  laugh  at 
tiiat. 
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pas  de  grands  remords.  Si  une  premiere  fois  il  a 
epargn^  son  oncle,  c'est  qu*il  I'a  trouv6  en  priires, 
et  par  crainte  de  1  envoyer  au  ciel.  II  a  cru  le  frapper 
le  jour  oil  il  a  frappe  Polonius.  Ce  que  son  imaginar 
tion  iui  ote,  c'est  le  sang-froid  et  la  force  d'aller  tran- 
quillement  et  apr^  reflexion  mettre  une  epee  dans 
une  poitrine.  II  ne  peut  faire  la  chose  que  sur  une 
suggestion  subite;  il  a  besoin  d'un  moment  d'exal- 
tation;  il  faut  qu'il  croie  le  roi  derriere  une  tapis- 
serie,  ou  que,  se  voyant  empoisonne,  il  le  trouve 
sous  lapoiiite  de  son  poignard.  Il  n'est  pas  maitre 
de  ses  actions;  c'est  Toccasion  qui  les  Iui  dicte;  il 
ne  peut  pas  mediter  le  meurtre,  il  doit  Fimproviser. 
L'imagination  trop  vive  epuise  la  volont^  par  Te- 
nergie  des  images  qu'elle  entasse  et  par  la  fureur 
d'attention  qui  Tabsorbe.  Vous  reconnaissez  en  Iui 
Tame  d'un  poete  qui  est  fait  non  pour  agir,  mais 
pour  rSver,  qui  s'oublie  a  contempler  les  fantdmes 
qu'il  se  forge,  qui  voit  trop  bien'le  monde  imagi- 
naire  pour  jouer  un  r&le  dans  le  monde  reel,  artiste 
qu'un  mauvais  hasard  a  fait  prince,  qu'un  hasard 
pire  a  feit  vengeur  d'un  crime,  etqui,  destine  par  la 
nature  au  genie,  s'est  trouve  condamnepar  la  fortune 
a  la  folie  et  au  malheur.  Hamlet,  c'est  Shakspeare, 
et,  au  bout  de  cette  galerie  de  figures  qui  ont  toutes 

« 

quelques  traits  de  lui-mlme,  Sbakspeare  s'est  peint 
dans  leplus  profond  de  ses  portraits. 

Si  Racine  ou  Corneille  avaient  fait  une  psycho- 
logic, ils  auraient  dit  avec  Descai'les  :  L'homme  est 
une  kme  incorporelle,  servie  par  des  organes,  douee 
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de  raiaon  et  de  YoIont6,  habitant  des  palais  ou  des 
portiques,  faite  pour  la  conversatioa  et  la  societe , 
doDt  Taction  harmonieuse  et  ideale  se  developpe 
par  des  discours  et  des  repliques  dans  un  monde 
eonstruit  par  la  logique  en  dehors  du  temps  et 
du  lieu. 

Si  Shakspeare  avait  fait  une  psychologie,  il  aurait 
dil  avec  Esquirol  :  L'homme  est  une  machine  ner- 
veuse  gouvern^  par  un  temperament,  disposeeaux 
hallucinationsi  emportee  par  des  passions  sans  frein, 
deraisonnable  par  essence ,  melange  de  Tanimal  et 
du  po^te,  ayant  la  verve  pour  esprit,  la  sensibilite 
pour  vertu,  Timagination  pour  ressortet  pcmr  guide, 
et  conduite  au  hasard^  par  les  circonstances  les  plus 
determinees  et  les  plus  complexes,  k  la  douleur,  au 
crime,  a  la  demence  el  a  la  mort. 


IX 


Un  pareil  poete  pourra-t-il  s'astreindre  toujours 
a  imiter  la  nature?  Ce  monde  po^tique  qui  s'agite 
dans  son  cerveau  ne  s'affranchira-t-il  jamais  des 
lois  du  monde  reel?  N'est-il  pas  assez  puissant  pour 
suivre  les  siennes?  11  Test,  et  la  poesie  de  Shakspeare 
aboutit  naturellement  au  fantastique.  La  est  le  plus 
baut  d^re  de  Timagination  deraisonnable  et 
creatrice.  Rejetant  la  Ic^ique  ordinaire,  elle  en  cree 
une  nouvelle;  elle  unit  les  faits  et  les  idees  dans  un 
ordre  nouveau,  absurde  en  apparence,  au  fond  le- 
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gitioie;  elle  ouyre  le  pays  du  r^Te,  etmn  r^ve  fait 
illusion  oomme  la  y^rite. 

Lorsqu'on  entre  dans  les  comedies  de  Shakspeare, 
etm^me  dans  ses  demi-drames*^  il  semble  qu'on  I4 
Yoie  sur  le  seuil,  k  la  fecon  de  Tacteur  charge  do 
prologue,  pour  emp6cher  le  public  de  se  m^prendre 
et  pour  lui  dire  :  «  Ne  prenez  pas  trop  au  serieux  ce 
que  V0U8  allez  ecouter;  je  me  joue.  Mon  cerveau 
rempli  de  songes  a  voulu  se  les  donner  en  spectacle, 
et  les  Yoici.  Des  palais,  de  lointains  paysages,  les 
nuees  transparentes  qui  tachentde  leursiiocons  gris 
rhorizon  matinal,  Tembrasement  de  splendeur  rouge 
oil  se  plbnge  le  soleil  du  soir,  de  blanches  colon-r 
nades  prolong^s  k  perte  de  vue  dans  Tair  limpide, 
des  cavernes,  des  chaumi^res^  le  defile  fantasque  de 
toutes  les  passions  humaines,  le  jeu  irr^gulier  des 
aventures  imprevues ,  voil4  le  p61e-m61e  de  formes, 
de  couleurs  et  de  sentiments  que  je  laisse  se 
brouiller  et  s'enchev^trer  devant  moi,  echeveau 
nuanc6  de  soies  ^clatantes,  leg^re  arabesque  dont  les 
lignes  sinueuse^,  crois^es  et  confondues,  egarent 
Tesprit  dans  le  capricieux  d6dale  de  leurs  enroule- 
ments  infinis.  Ne  la  jugez  pas  comme  un  tableau. 
N'y  cheftchez  pas  une  composition  exacte*  un  int^r^t 
unique  et  croissant,  la  savante  dconomie  dune 
action  bien  m6nag6e  et  bien  suiyie.  J'ai  sous  lea 
yeux  des  nouvelles  et  des  romans  que  je  d^coupe  en 


1.  Tioelfth  Night,  As  you  like  it,  Tempest^  Winter's  Tale^  etc., 
CymbeUne^  Merekant  of  VenUe,  eto. 
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seines.  P^u  m'importe  i'issue,  je  m'amuse  en  ehemin. 
Ge  qui  me  plait,  ce  n'est  point  i'arpiyee,  c'est  le 
Yoyage.  Est-il  besoin  daller  si  droit  et  6i  vite?  Ne 
tenez-Yous  qu'4  savoir  si  le  pauvre  marohand  de 
Yenise  ^chappera  au  couteau  de  Shylock  ?  Yoici  deux 
amants  heureui,  assis  au  pied  du  palais  dans  la  nuit 
sereine.  Ne  voulez-vous  pas  ^couter  la  tranquille 
rtyerie  qui,  pareille  k  un  parfum^  sort  du  fond  de 
leur  coeur? 

Gomme  la  clart^  de  la  lune  dort  doucement  sur  le  gazon ! 
—  Asseyons-nous  ici ;  que  les  sons  des  instruments  —  vien- 
nent  fiotter  k  nos  oreilles.  Le  calme  suave  et  la  nuit  —  con- 
viennent  aux  aceenis  de  Tainiable  harmooie.  —  Assieds-toi, 
Jessica.  Regarde  comme  ces  fleurs  serr^es  —  d'or  ^lidcelant 
incni  stent  le  parquet  du  ciel.  —  Jusqu'aux  plus  petits  de  ces 
orbes  que  tu  regardes,  —  ils  chantent  tous  dans  leur  mouve- 
ment  comme  des  ch^rubins,  —  accompagnaut  sans  fin  les 
jeones  chceurs  des  anges.  —  Tai  est  rkarmonieux  concert 
des  ftmes  immortelles,  —  Mais  tant  que  la  nfttre  eat  enfer- 
mie  dans  ce  grossier  v^tement  —  Ae,  boue  p^rissablCi  pous 
ne  pouTons  les  entendre  ^ 

1.       How  £W6et  the  moonlight  sleeps  upon  thift  bank  I 
Here  will  we  sit,  and  let  the  sounds  of  music 
Creep  in  oar  ears;  soft  stillness  and  the  night 
Become  the  touches  of  swe^t  harmony. 
Sit,  Jessica;  look  how  the  floor  of  heaven 
Is  UiiclL  inlaid  with  patiaes  of  bright  gokl ; 
There's  not  the  smallest  orb  which  thou  behold'st, 
But  in  his  motion  like  an  angel  sings. 
Still  quiring  to  the  young-eyed  cherubins, 
Such  harmony  is  in  immortal  souls; 
But  whilst  this  muddy  vesture  of  decay 
Doth  grossly  close  It  in ,  we  cannot  hear  it. 
Gome,  ho,  and  wake  Diana  with  a  hymn : 
With  sweetest  touches  pierce  your  mistress'  ear, 
And  draw  her  home  with  sweet  music. 

7ESSXCA. 

Vm  never  merry  when  I  hear  sweet  music. 
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c<  N'ai-je  pas  le  droiti  quand  j'aper^ois  la  grosse 
face  rieuse  d'un  valet  bouifon,  de  m'arr^ter  aupres 
de  lui,  de  le  voir  gesticuler,  gambader,  bavarder, 
faire  cent gestes  et  cent  mines,  et me  donner  la  come- 
die  de  sa  verve  et  de  sa  gaiete?  Deux  fins  gentils- 
hommes  passent.  J'ecoute  le  feu  roulant  de  leurs 
metaphores,  et  je  suis  leur  escarmouche  de  bel 
esprit.  Yoici  dans  un  coin  une  naive  et  mutine  phy-* 
sionomie  de  jeune  fille.  Me  defendez-vous  de  m'at- 
tarder  auprfes  d'elle,  de  regarder  ses  sourires,  ses 
brusques  rongeurs,  la  moue  enrantine  de  ses  levres 
roses^  et  la  coquetterie  de  ses  jolis  mouvements? 
Vous  6tes  bien  presse»  si  le  babil  de  cette  voix  fraf- 
che  et  sonore  ne  sait  pas  vous  retenir.  N'est-ce  pas 
un  plaisir  de  voir  cette  succession  de  sentiments  et 
de  figures?  Votre  imagination  est-elle  si  pesante, 
qu'il  faille  le  mecanisme  pufssant  d'une  intrigue 
geometrique  pour  T^branler?  Mes  spectateurs  du 
seizi^me  si^cle  avaient  1  emotion  plus  facile.    Un 
rayon  de  soleil  egare  sur  un  vieux  mur,  une  folle 
chanson  jetee  au  milieu  d'un  drame  les  occupaient 
aussi  bien  que  la  plus  noire  catastrophe.    Apres 
rhorrible  sc6ne  ou  Shylock  brandit  son  couteau  de 
boucher  contre  lapoitrine  nue  d* Antonio,  ils  voyaient 
encore  volon tiers  la  petite  querelle  de  manage  et  Ta- 
musante  taquinerie  qui  finit  la  piece,  Comme  Teau 
molle  et  agile,  leur  ame  s  elevait  et  s'abaissait  en  un 
instant  au  niveau  de  1  emotion  du  poete,  et  leurs 
sentiments  coulaient  sans  peine  dans  le  lit  qu'il 
avait  creuse.  Ils  lui  permettaient  de  vagabonder  en 
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TOjage,  et  ne  lui  defendaient  pas  de  faire  deux 
voyages  a  la  fois.  lis  souffraient  plusieurs  intrigues 
en  una  seule.  Que  le  plus  leger  fil  les  unit,  c'etait 
assez.  Lorenzo  enlevait  Jessica,  Shylock  ^tait  frustr6 
de  sa  vengeance,  les  amants  de  Portia  echouaient 
daD8  I'epreuve  imposee;  Portia  deguisee  en  juge 
prenait  a  son  mari  Tanneau  qu'il  ayait  promis  de 
ne  jamais  quitter  :  ces  trois  ou  quatre  comedies,  d^- 
tachtes,  confondues^  s'embrouillaient  et  se  derou- 
laient  ensemble,  comme  une  tresse  ddnouee  ou  ser- 
pentent  des  fils  de  cent  couleifrs.  Mes  spectateurs 
avec  la  diversite  acceptaient  Tinvraisemblance.  La 
comedie  est  chose  l^re,  ailee,  qui  voltige  parmi 
les  rSves,  etdont  on  briserait  lesailes,  si  on  la  rete- 
nait  captive  dans  Tetroite  prison  du  bon  sens.  Ne 
pressez  pas  trop  ses  fictions,  ne  sondez  pas  ce 
qu'elles  renferment.  Qu'elles  pajsent  sous  vos  yeux 
comme  un  songe  charmant  et  rapide.  Laissez  Tap- 
parition  fugitive  s'enfoncer  dans  la  brillante  et  vapo- 
reuse  contree  d'ou  elle  est  sortie.  EUe  vous  a  fait  un 
instant  illusion^  c'est  assez.  11  est  doux  de  quitter  le 
monde  reel;  lesprit  se  repose  dans  Timpossible. 
Nous  sommes  heureux  d'etre  d^livr^s  des  rudes 
chaines  de  la  logique^  d'errer  parmi  les  aventures 
etranges^  de  vivre  en  plein  ronian  et  de  savoir  que 
nous  y  vivons.  Je  n'essaye  pas  de  vous  tromper  et  de 
vous  faire  croire  au  monde  oil  je  vous  m^ne.  U  faut 
n  y  pas  croire  pour  en  jouir.  II  faut  s'abandonner  a 
TiUusion  et  sentir  qu'on  s'y  abandonne.  II  faut  sou* 
rire  en  Tecoutant.  On  sourit  dans  fVinlers  Tale 
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quand  Hermione  deseend  de  fion  piidestal  et  que 
Leonatus  retrouva  dauB  la  statue  sa  femme^  qu'il 
croyait  mor te.  On  sourit  dans  Cymbeline  lorsqu'oa 
volt  la  caverue  solitaire  ou  les  jeunes  princes  ont 
v^u  en  sauvages  et  en  chasseurs.  L'kiyraisemblance 
ote  aux  emotions  leur  pointe  piquante.  Les  evene- 
ments  interessent  ou  touchent  sans  faire  souffrir. 
Au  moment  ou  la  sympathie  est  trop  yive^  on  se  dit 
qu'ils  ne  sont  qu'un  songe.  lis  deviennent  sembla- 
bles  aux  objets  lointains,  dont  la  distance  adoucit 
les  contours,  et  qu'eile  enveloppe  dans  un* voile  lumi- 
neux  d'air  bleu&tre.  La  vraie  comedie  est  un  opera. 
On  y  ecoute  des  sentiments  sans  trop  songer  a  Tin- 
trigue.  On  suit  les  melodies  tendres  ou  gaies  sans 
reflechir  qu'elles  interrompent  Taction.  On  r^ve 
ailleurs  avec  la  musique;  j'essaye  ici  de  faire  rdver 
avec  des  vers.  » 

lit-dessus  le  prologue  se  retire,  et  void  venir  les 
acteurs. 

Comme  il  vous  plaira  est  une  fantaisie.  D'action  il 
n  y  en  a  point;  d'intep&t,  il  n'y  en  a  gu^re;  de  vrai- 
semblauce,  il  y  en  a  moins  encore.  Et  le  tout  est 
charmant.  Deux  cousines,  fiHes  de  princes,  arrivent 
dans  une  for^t  avec  le  bouSbn  de  la  cour,  Gelia  de- 
guis^  en  berg^re,  Bosalinde  en  jeune  homme.  Biles 
y  trouvent  le  vieux  due,  p6re  de  Rosalinde^  qui, 
chass6  de  son  £!tat,  vit  avec  ses  amis  en  philosophe 
et  en  chasseur.  Elles  y  trouvent  des  bergers  amou* 
reux  qui  poursuivent  de  leurs  chansons  et  de  leurs 
prieres  des  bergeres  indociles.  Elles  y  retrouvent  ou 
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eUas  y  rencontretit  des  amants  qui  deyieniieiit  ieura 
epoux.  Tout  d'uQ  coup  on  annonce  que  le  m^ehant 
due  Frederic,  qui  avait  UBurpe  la  couronne,  vient  da 
se  retirer  dans  uu  cloitre  et  de  la  rendre  au  vieux 
duceule.  On  slepouse,  on  daase^  et  tout  finit  par 
une  £^te  pastorale.  Quel  est  Tagrement  de  cette  folie? 
C'est  d  abord  d'etre  une  folie  i  le  manque  de  serieus. 
repose*  Point  d'evenements  ni  d'intrigue.  On  suit 
dottcement  le  eourant  ais6  d'emotions  gracieuses  ou 
melancoliques  qui  vous  emmSne  et  vous  prom^ne 
sans  vous  lasser.  Le  lieu  ajoute  a  Tillusion  et  au 
charme.  G'est  une  foret  d'automne^  ou  les  rayons 
attiedis  percent  les  feuilles  rougissantes  des  ehdnes^ 
ou  les  frSnes  demi-depouilles  tremblent  et  sourient 
au  faible  souffle  du  vent  du  soir.  Les  amants  errent 
aux  bords  des  ruisseaux  «  qui  courent  en  babillant 
sous  les  racines  antiques.  »  On  apen^it  en  les^ou* 
tant  de  l^rs  bouleaux  dont  la  robe  de  dentelle  s'il« 
lumine  sous  le  soleil  incline  qui  les  dore,  et  la  pens^ 
s  egare  dans  les  allees  de  mousse  oil  s'amortit  le 
bruit  des  pas.  Quel  lieu  mieux  choisi  pour  la  come* 
die  de  sentiment  et  pour  la  fantaisie  du  coeurl 
N'est-on  pas  bien  ici  pour  entendre  des  causeries 
d'amour?  Quelqu'un  a  vu  dans  cetle  clairifere  Or- 
lando, Tamant  deRosalinde;  elle  Tapprend,  et  rou« 
git.  Que  va-t-elle  devenir?  Elle  est  habillee  en 
honune.  «  Ah!  mauvais  jour!  Mais  qu'a-t-il  fait, 
quand  tu  las  vu?  QuVt-il  dit?  Quel  air  avait-il? 
D'oii  venait-il?  Que  fait-il  ici?  M'a-t-il  demandee? 
Ou  demeure-t-il  ?  Comment  t'a-t-il  quittfe?  Quand 
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le  reverras-tu?  *  »  Puis  d'un  ton  plus  has,  en  hesi- 
tant un  pen  :  «  A-t-il  aussi  bonne  mine  que  le  jour 
oil  il  a  combattu?  »  Gela  ne  tarit  pas.  «  Ne  sais-tu 
pas  que  je  suis  femme?  Quand  je  pense,  je  parle. 
Chfere,  chere,  va  done.  »  Questions  sur  questions, 
elle  ferme  la  bouche  a  son  amie,  qui  veut  repondre. 
A  chaque  mot,  elle  plaisante,  mais  agitee,  en  rou- 
gissant,  avec  une  gaiete  factice;  sa  poitrine  se  sou- 
l6ve  et  son  coeur  bat.  Elle  s'est  remise  pourtant, 
quand  arrive  Orlando;  elle badine avec  lui;  abritee 
par  son  deguisement,  elle  lui  fait  dire  qu'il  aime 
Rosalinde.  La-dessus  elle  le  lutine^  en  folatre,  en 
espidgle,  en  coquette  qu'ellc  est.  «  Non,  non,  vous 
n'aimez  pas.  »  Orlando  rep^,  et  elle  se  donne  le 
plaisir  de  le  faire  repeter  plus  d'une  fois.  Elle  petille 
d'esprit,  de  moqueries^  de  malices;  ce  sontde  jolies 
col6res,  des  bouderies  feintes,  des  eclats  de  rire,  un 
babil  etourdissanty  de  charmants  caprices.  «  Tenez, 
faites-moi  la  cour.  Je  suis  en  humeur  de  f§te^  et  je 
pourrais  bien  consentir.  Que  me  diriez-vous  si  j'e- 
tais  votre  Rosalinde '?  r  Et  a  chaque  instant  elle  lui 


1.  Alas  the  day !  What  did  he,  when  thoa  saw'st  him  ?  What 
said  he  ?  How  looked  he  ?  Wherein  went  he  ?  What  makes  he 
here?  Did  he  ask  for  me?  Where -remains  he?  How  parted  he 
with  thee?  When  shalt  thoa  see  him  again?...  Looks  he  as 
fresh  as  he  did  the  day  he  wrestled? 

....Do  you  not  know  I  am  a  woman  ?  When  I  think,  I  must 
speak.    Sweet,  say  on. 

2.  BOSA.LIND. 

Why,  how  now,  Orlando,  wharehave  yon  been  all  this  while? 
You  a  lover? 
....Gome,  woo  me,  woo  me ;  for  now  I  am  in  a  holiday  humour, 
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repele  avec  un.  fin  sourire  :  «  N'est-ce  pas,  je  suis 

^otre  Rosalinde?  »  Orlando  proleste  qu'il  mourra. 

Mourir !  Et  qui  jamai s  s'est  avise  de  mourir  d 'amour ! 

Voyons  les  modules  :  Leandre?  Un  jour  il  prit  mala- 

droiteinent  un  bain  dans  THellespont,  et  la-dessus 

ies pontes  ont  dit  qu'il  est  mort  d'amour.  Tro'iius  ?  Un 

6rec  lui  eassa  la  tSte  de  sa  massue,  et  la-dessus  les 

poetes  ont  dit  qu'il  est  mort  d'amoiir.  Allons,  venez, 

Rosalinde  ya  6tre  plus  douce.  Et  aussit6t  eile  joue  au 

mariage  avec  lui ,  et  fait  prononcer  par  Celia  les 

paroles  solennelles.  Elleagaceet  tourmente  son  pre- 

teodu   mari;  elle  lui  raconte  toutes  les  fantaisies 

qu'elle  aura,  toutes  les  mechancetes  quelle  fera, 

toutes  les  taquineries  qu'il  endurera.  Les  repliques 

partent  coup  sur  coup  comme  des  fusees  d'or.  A 

cbaque  phrase,  on  suit  les  regards  de  ces  yeux  si 

vifs,  les  plis  de  cette  bouche  rieuse,  les  brusques 

mouvements  de  cette  taille  svelte.  C'est  la  petulance 

et  la  volubilite  d'un  oiseau.  «  0  cousine,  cousine, 

cousine,  ma  jolie  petite  cousine,  si  tu  savais  de  com- 

bien  de  brasses  je  suis  enfoncee  dans  Tamour  ' !   » 

U^dessus  elle  agace  cette  cousine,  elle  joue  avec  ses 

ebeveux,  elle  Tappelle  de  tons  ses  noms  de  femme. 

Antith^es    sur  antitheses  ,    mots   entrechoques  , 

pointes,  jolies  exagerations,  cliquetis  de   paroles, 

^and  on  I'ecoute,  on  croit  entendre  le  ramage  d'un 

>Dd  like  enough  to  consent:  — What  would  you  say  to  me  now, 
to  I  were  your  very  Rosalind  ? 

....And  I  am  your  Rosalind,  am  I  not  your  Rosalind? 

1.  0  coz,  coz,  coz,  my  pretty  little  coz,  tbat  thou  didst  know 
bow  many  fathom  de^p  I  am  in  love.... 

LITT.   AXOL.  .  11   —   12 
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rQgsignol.  Ce&  metaphores  redoublee^  comrae  des 
trillesy  ces  rouladeS'Sonores  de  gammes  poetiques, 
ce  gazouillemept  d'ete  ruigselant  sous  la  feuillee, 
changent  la  piece  en  ud  veritable  opera-  Les  trois 
amants  finisseat  par  entonner  une  sorte  de  trio.  Le 
premier  jette  une  pensee,  et  les  autres  la  repetent. 
Quatre  fois  cette  strophe  recommence,  et  la  symetrie 
des  idees,  jointe  au  tintement  des  rimes,  fait  du 
dialogue  \xn  concert  d'amour  *•  Le  besoin  de  chan- 
iardevient  si  pressant^  qu'un  instant  aprte  les  chan- 
sons naissent  d'elles-mSmes,  La  prose  et  la  conver- 
sation ont  abouti  a  la  poesie  lyrique.  On  entre  de 
plain-pied  dans  ces  odes.  On  ne  s  y  trouve  pas  en 
pays  nouveau*  On  sent  en  soi  T^motion  et  la  gaiete 
folle  d'un  jour  de  f^te.'  On  voit  passer  dans  une  lu- 

1.  PHBBB. 

Good  shepherd^  tell  this  youth  what  'tis  to  love. 

SILYIDS. 

It  is  to  be  all  made  of  sighs  and  tears ;  — 
Aud  so  I  am  for  Phebe. 

PHEBE. 

And  I  for  Ganymede. 

ORLANDO. 

And  I  for  Rosalind. 

ROSALIND. 

And  I  for  no  woman. 

SILVIUS. 

It  is  to  be  all  made  of  fantasy, 

All  made  of  passion,  and  all  made  of  wishes ; 

All  adoration ,  duty,  obseryance, 

All  humbleness,  all  patience,  and  impatience, 

AU  purity,  all  trial,  all  observance ;  — 

And  so  I  am  for  Phebe. 

PHEBE. 

And  so  I  am  for  Ganymede. 

. ORLANDO. 

And  80 1  am  for  Rosalind.  v 

ROSAUND. 

And  so  I  am  for  nc  woman. 
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miere  yaporeuse  le  couple  gracieux  que  la  chanson 
des  deux  pages  promene  autour  des  bles  ^  erts^  parmi 
les  bourdonnements  des  iuseetes  folatres,  au  plus 
beau  jour  du  printemps  en  fleur.  L'invraisemblance 
devient  naturelle,et  Ton  ne  s'etonne  point  quand  on 
voit  THymen  ameiier  par  la  main  les  deux  fiances 
pour  les  donner  k  leurs  epoux. 

Pendant  queles  jeunes  gens  chantent,  les  vieillards 
causent.  Leur  vie  aussi  est  un  roman,  mais  triste. 

\  Vime  delicate  de  Shakspeare,  froissee  par  les  chocs 
de  la  vie  sociale^  s'est  refugiee  dans  les  contempla- 
tions de  la  vie  solitaire.  Pour  oublier  les  luttes  et  les 
chagrins  du  monde,  il  faut  senfoncer  dans  une 
grande  forfet  silencieuse,  «  et  sous  Tombre  des  ra- 
meaux  melancoliques  laisser  oouler  et  perdre  les 
heures  fuyantes  du  temps.  »  On  regarde  les  dessins 
splendides  que  le  soleil  d^coupe  sur  le  tronc  blanc 
des  hStres,  Tombre  des  feuilles  tremblantes  qui  va- 
cille  sur  la  mousse  epaisse,  les  longs  balancements 
des  cimes;  la  pointo  blessante  des  soucis  s'^mousse; 
OQ  ne  soufEre  plus,  on  se  souvient  seulement  qu'on 
a  souffert;  on  ne  trouve  plus  en  soi  qu'une  misari- 
thropie  douce,  et  Thomme  renouvele  en  devient 
meilleur.  Le  vieux  due  se  trouve  heureux  de  son 

.  exil.  La  solitude  lui  a  donne  le  repos^  Ta  delivrd  de 
la  Qatterie^  Ta  ramene  k  la  nature.  11  a  pitie  des 

*  cerfs  qu'il  est  oblige  de  tuer  pour  se  nourrir.  II  se 
trouve  injuste  quand  il  voit  «  ces  pauvres  innocents 
tachetes,  citoyens  nes  de  cette  cit6  deserte,  pour- 
suivis  sur  leurs  propres  domaines,  et  leurs  hanches 
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rondes  ensanglantees  pat*  les  filches  ^  »  Rien  de 
plus  doux  que  ce  melange  de  compassioo  tendre^  de 
philosophie  r^veuse,  detristesse  delicate,  de  plaintes 
poetiquesetde  chansons  pastorales.  Un  des  seigneurs 

ehante  : 

• 

Souffle,  souffle,  vent  dliiver,  —  tu  n'es  point  si  mdchant 

—  que  ringratitude  de  Thomme;  —  ta  dent  n'est  pas  si  aigue, 

—  car  ornoe  te  voit  pas,  —  quoique  ton  souffle  soit  rude.  — 
H^  1  ho !  ehante,  h^  1  ho !  dans  le  houx  vert.  — L'amonr  n'est 
que  folie,  Tamiti^  n'est  que  feinte.  —  H^!  hoi  Dans  le  hoax 
vert !  —  Gette  vie  esjt  toute  r^jouie  ^. 

Parmi  eux  se  trouve  une  &me  plus  souffrante, 
Jacques  le  m^ancolique,  un  des  personnages  les  plus 
chers  k  Shakspeare,  masque  transparent  derriere 
lequel  on  voit  la  figure  du  po^te.  U  est  triste  parce 
qu'il  est  tendre;  il  senttrop  vivement  le  contact  des 
choses,  et  ce  qui  laisse  indiff(§rents  les  autres  le  fait 
pleurer '.  II  ne  gronde  pas,  il  s'afQige;  il  ne  raisonne 

1.  DUKE. 

Come,  shall  we  go  and  kill  us  venison  ? 
And  yet  it  irks  me,  the  poor  dappled  fools,— 
Being  natiye  burghers  of  this  desert  city,  — 
Should,  on  their  own  confines,  with  forked  heads, 
Haye  their  round  haunches  gor'd. 

2.  Blow,  blow,  thou  winter  wind, 
Thou  art  not  so  unkind 

As  man's  ingratitude ; 
Thy  tooth  is  not  so  keen , 
/  Because  thou  art  not  seen , 

Although  thy  breath  be  rude. 

Heigh,  hoi  sing  heigh,  ho !  unto  the  green  holly:  — 

Most  friendship  is  feigning,  most  loving  mere  folly  1 

Then ,  heigh,  ho,  the  holly ! 

This  life  is  most  jolly. 

3.  Comparez  Jaoques  k  Alceste.  C'est  le  contraste  d'un  misan- 
thrope par  raisonnement  et  d'un  misanthrope  par  imagination. 
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pas^  il  s'emeut;  il  n'a  pas  Tesprit  combattant  d*uii 
moraliste  reformateur ;  c'est  une  kme  malade  et  fati- 
guee  de  yivre.  L'imagination  passionnee  mene  vite 
au  degotjt.  Pareilleli  ropium^  elle  exalte  et  elle  brise. 
EUe  emmdne  i'homme  dans  la  plus  haute  philoso* 
phie,  puis  le  laisse  retomber  dans  des  eaprices  d'en- 
fant.  Jacques  quitte  les  autres  brusquement,  et  s'en 
vadans  les  coins  du  bois  pour  ^tre  seul.  11  aime  sa 
tristesse,  et  ne  voudrait  pas  la  changer  contre  la 
joie.  Rencontrant  Orlando,  il  lui  dit  :  «  Rosalinde 
est  le  nora  de  votre  maitresse?  —  Justement  —  Je 
n*aime  pas  son  nom^  »  On  voit  qu'il  a  des  bou- 
tades  de  femme  nerveuse.  II  se  choque  de  ce  qu'Or- 
lando  ecrit  des  sonnets  sur  les  arbres  de  la  for^t.  U 
est  bizarre,  et  trouve  des  sujets  de  peine  et  de  gaiete 
la  ou  les  autres  ne  verraient  rien  de  semblable.  «  Un 
bouffon !  un  boufTon !  j'ai  rencontre  un  bouffon  dans 
la  fordt,  un  boufTon  en  habit  bariole.  Pauvre  monde 
que  le  ndtre!  Aussi  vrai  que  je  vis  de  pain,  j'ai 
rencontre  un  bouffon  qui  s'^tait  couche  et  se  chauf- 
fait  au  soleil,  et  maudissait  madame  la  Fortune  en 
bons  terraes,  en  bons  termes  choisis.  Un  bouffon  en 
habit  bariole!  »  L'entendant  moraliser  de  la  sorte, 
il  s'est  mis  a  rire  de  ce  qu'un  bouffon  pi^t  Hre  si 
meditatif,  et  il  a  ri  une  heure  durant : « 0  noble bouf- 


1.  JACQUES. 

Rosalind  is  your  love's  name? 

ORLANDO. 

Yes,  just. 

JAQQUES. 

I  do  BOt  Uke  ber  name. 
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fon !  digne  bouffon!  L' habit  bariole  est  le  seul  habit. 
Oh !  que  ne  ^is-je  un  bouffon !  Men  ambition  est  d  a- 
voir  un  habit  bariole  comme  lui '. » Un  instant  aprfes, 
il  revient  k  ses  dissertations  melancoliques ,  pein- 
tures  6clatantes,  dont  la  vivacity  explique  son  carac- 
t^re  et  trahit  Shakspeare,  qui  se  cache  sous  son  nom. 

....^Le  monde  entier  n'est  qn'nn  th^^tre^  —  et  tous,  hom- 
ines et  femmes,  ne  sont  que  des  actears.  — Qs  ont  leurs  en- 
tr^eSy  leurs  sorties^  —  et  chaque  homme  en  sa  vie  joue  plu- 
sieurs  r61es.  —  Ses  actes  sent  les  sept  Ages.  D'abord  Tenfant 
—  qui  piaule  et  vomit  dans  les  bras  de  sa  nourrice.  —  Puis 
r^colier  pleurard,  avec  sa  gibecifere  —  et  sa  face  reluisante 
da  matin,  se  trainant  comme  un  escargot,  —  k  contre-coeur, 
vers  r^cole.  Puis  I'amant  —  soupirant  comme  une  fournaisOy 
avec  une  plaintive  ballade  —  en  I'honneur  des  sourcils  de  sa 
maitresse.  Ensuite  le  soldat,  —  plein  de  jurements  Strangers, 
barbu  comme  un  leopard, — jaloux  de  son  honneur,  brusque 
et  violent  en  querelles;  -—  cherchant  la  fiimto  de  la  gloire  — 


1.        A  fool,  a  fool  I  —I  met  a  fool  i'  the  forest, 
A  motley  fool !  —  a  miserable  world !  ~- 
As  1  do  live  by  food,  1  met  a  fool, 
Who  laid  him  down  and  b«sk'd  him  in  the  sun, 
And  raird  on  Lady  Fortune  in  good  terms, 
In  good  set  terms,  — and  yet  a  motley  fool. 
....0  noble  fool  I  worthy  fool  I    Motley's  the  only  wear. 
....0  that  I  were  a  fool! 
I  am  ambitious  for  a  motley  coat 

2.  JAOQUES. 

All  the  world 's  a  stage, 
And  all  the  men  and  women  merely  players; 
They  have  their  exits  and  their  entrances, 
And  one  man  in  his  time  plays  many  parts, 
'His  acts  being  seven  ages.    At  first,  the  enfant. 
Mewling  and  puking  in  his  nurse's  arms : 
And  then  the  whining  school-boy,  with  his  satchel 
And  shining  morning  face,  creeping  like  snail 
Unwillingly  to  school.   And  then  the  lover. 
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kla  gaenle  da  canon.  Pnis  le  jnge  —  an  bean  venire  rand^ 
ganii  de  gras  chapons,  <—  k  regard  sAvhre,  la  barbe  magi**- 
tralement  coap^,  -— » rempli  de  sages  maximes  et  de  citations 
modernes;  —  et  de  cette  fagon  il  joue  son  r6]e.  Le  sixi^me 
%e  passe  ses  jambes — dans  le  pantalon  ^triqu^  k  pantoniles; 
—  des  lunettes  snr  le  nez,  nn  sac  an  c6t^y — son  jeune  hant- 
de-chansses  bien  conserve,  cent  fois  trop  large  —  ponr  ses 
jambes  r^tr^eies.  8a  forte  yoix  virile^  —  revenant  an  fausset 
enfantin,  ne  rend  plus  que  les  sons  grdles  —  d*un  sifflet  on 
d'mi  chalumeau.  La  demi^re  sc^ne — de  cette  Strange  histoire 
accidenlee  —  est  la  seconde  enfance,  le  pur  oubli  de  soi-* 
mtme.  —  Pins  de  dents,  plus  d'yenx,  plus  de  goftt,  plus  rien. 

Camme  il  vous  plaira  est  un  demi-r^ve.  Le  Songe 
d'une  Nuit  d'et6  est  un  r^ve  complet. 

La  scene^  s'enfonQant  dans  le  lointain  vaporeux 
de  Tantiquite  fabuleuse,  recule  jusqu'a  Th^see,  qui 
pare  son  palais  pour  epouser  la  belle  reine  des  Ama- 
zones,  Le  style,  charge  damages  tourmentees,  eniplit 
Tesprit  de  visions  etranges  et  splendides,  et  le  peuple 


Sighing  like  furnace ,  with  a  woful  ballad 

Made  to  his  mistress'  eye-brow.    Then ,  the  soldier, 

Full  of  strange  oaths,  and  bearded  like  the  pard, 

Jealous  in  honour,  sudden  and  quick  in  quarrel; 

Seeking  the  bubble  reputation 

Even  in  the  cannon's  mouth.    And  then,  the  justice, 

In  fair  round  belly,  with  good  capon  lined, 

With  eyes  severe,  and  beard  of  formal  cut, 

Full  of  wise  saws  and  modern  instances ; 

And  so  he  plays  his  part.   The  sixth  age  shifts 

Into  the  lean  and  slipper'd  pantaloon, 

With  spectacles  on  nose ,  and  pouch  on  side ; 

His  youthful  hose  well  sav'd,  a  world  too  wide 

For  his  shrunk  shanks;  and  his 'big  manly  voice, 

Turning  again  towards  childish  treble,  pipes 

And  whistles  hi  his  sound.    Last  scene  of  all, 

That  ends  this  strange  eventful  history, 

Is  second  childishness,  and  mere  oblivion  : 

Sans  teeth,  sans  eyes,  sans  taste,  sans  everything. 
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aerien  des  sylphes  vient  egarer  la  comedie  dans  le 
monde  fantastique  d'ou  il  est  sorti. 

C'est  d'ainour  qu'il  s'agit  encore.  De  tons  les  sen- 
timents, n'est-il  pas  le  plus  grand  artisan  de  songes? 
Mais  il  n'a  point  ici  pour  langage  le  caquet  charmant 
de  Rosalinde;  il  est  ardent  comme  la  saison.  11  ne 
s'epanche  point  en  conversations  l^gdres,  en  prose 
agile  etbondissante;  il  delate  en  larges  odes  rim6es, 
par^s  de  metaphores  magnifiques,  soutenues  d'ac- 
cents  passionnes,  telles  que  la  chaude  nuit,  chargee 
de  parfums  et  scintillante  d'etoiles,  en  inspire  k  un 
po^te  et  &  un  amant.  Lysander  et  Hermia  convien- 
nent  de  se  rencontrer  le  soir  «  dans  le  bois  ou  sou- 
vent  ils  se  sont  assis  sur  des  lits  de  moUes  violettes^ 
k  rheure  ou  Phebe  contemple  son  front  d'argent  dans 
le  miroir  des  fontaines,  et  baigne  de  perles  iiquides 
les  minces  lames  du  gazon '.  »  Ils  s'y  egarent  et 
s'endorment,  fatigues^  sous  les  arbres.  Un  sylphe 
toucbe  de  la  racine  magique  les  yeux  du  jeune 
bomme,  et  change  son  coeur.  Tout  a  Theure,  a  son 
reveil,  il  se  prendra  d'amour  pour  celle  qu'il  aper- 
cevra  la  premiere.  Cependant  Demetrius,  amant  re- 
bute  d'Hermia,  erre  avec  Helena,  qu'il  rebute,  dans  . 


1.  LYSANDBA. 

To-morrow  night,  when  Phoebe  doth  behold 
Her  silver  visage  in  her  wat'ry  glass, 
Ducking  with  liquid  pearl  the  bladed  grass, 
(A  time  that  lovers'  flights  doth  still  conceal) 
Through  Athen's  gates  have  we  devised  to  steal.... 

HERMIA. 

....And  in  the  wood,  where  often  you  and  I 
Upon  faint  primrose  beds  were  wont  to  lie.... 
There  my  Lysander  and  myself  shall  meet. 
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le  bois  solitaire.  La  fleur  magique  le  change  a  son 
tour :  c  est  mainteDant  Helena  qu'il  aime.  Les  amants 
se  fuient  et  se  poursuivent  le  long  des  hautes  futaies, 
dans  la  nuit  sereine.  On  sourit  de  leurs  etnporte- 
mentSy  de  leurs  plaintes,  de  leurs  extases,  et  pour- 
tant  on  y  prend  part.  Cette  passion  est  un  rfeve,  et 
cependant  elle  touche.  Elle  ressemble  &  ces  toiles 
a^riennes  qu'on  trouve  le  matin  sur  la  crdte  des  sil- 
ioDs  ou  la  rosee  les  depose,  et  dont  les  fils  etincellent 
eomme  un  ecrin.  Rien  de  plus  fragile  et  rien  de  plus 
gracieux.  Lepo^tejoueavec  les  emotions  :  il  les  con- 
fond^  il  les  ^ntre-choque^  il  les  redouble,  il  lesemm^Ie. 
llnoue  et  denoue  ces  amours  comme  des  choeurs  de 
danse,  et  Ton  voit  passer  auprfts  des  buissons  verts, 
sous  les  yeux  rayon  nan  ts  des  etoiles^  ces  nobles  et 
tendres  figures,  tantdt  humides  de  larmes,  tant6t 
illuminees  par  le  ravissement.  lis  ont  Tabandon  de 
ramour  vrai,  ils  n'ont  point  la  grossiirete  de  Ta- 
mour  sensuel.  Rien  ne  nous  fait  tomber  du  monde 
ideal  ou  Shakspeare  nous  emm^ne.  l^blouis  par  la 
beaute,  ils  Tadorent,  et  le  spectacle  deleurbonheur, 
de  leur  trouble  et  de  leur  tendresse  est  un  encban- 
tement. 

Au^essus  de  ces  deux  couples  voltige  et  bour- 
donne  I'essaim  des  sylphes  et  des  fees.  Eux  aussi,  ils 
aiment.  Titania,  leur  reine,  a  pour  fevori  un  jeune 
garcon,  fils  d'un  roi  de  Tlnde,  qu'Ob^ron  son  ^poux 
veut  lui  6ter.  lis  se  querelleot,  si  bien  que  d  effroi 
leurs  sylphes  vont  se  cacher  dans  la  coupe  des  glands 
du  ch^ne,  dans  la  robe  d'or  des  primev^res.  Ob^ron, 


186  LIVRE  II.  LA  REl^AISSANGfi. 

pour  86  venger,  commande  k  Puck  de  toucher  de  la 
fleur  tnagique  les  yeux  de  Titania  endormie^  et  voila 
qu'a  son  r^veil  la  plus  legdre  et  la  plus  cbarmanle 
des  fees  se  trouve  eprise  d'un  lourdaud  stupide  qui 
a  la  t^te  d'un  ^ne.  EUe  s'agenouille  devant  lui.  Elle 
pose  sur  ses  tempes  velues  une  couronne  de  fraiches 
fleurs  odorantes.  «  Et  les  gouttes  de  rosee  qui  tout  k 
rheure  s  etalaient  sur  les  boutons  comme  des  perles 
rondes  d'Orient  s'arrfetent  maintenant^  pareilles  a 
des  larmes,  dans  les  yeux  des  paurres  fleurettes, 
comme  si  elles  pleuraienlleur disgrace*.  »  Elle  ap- 
pelle  autour  de  lui  les  g^nies  qui  la  suiyent : 

Sautillez  devant  lui  dans  ses  promenades,  el  gambadez  de- 
vant ses  yeux.  —  Nourrissez-le  d'abricots,  de  groseilles, — de 
raisins  empourpr^s,  de  figues  vertes  et  de  mftres.  —  D^robez 
aux  abeilles  sauvages  leur  sac  de  miel ;  —  pour  T^clairer  la 
nuit,  coupez  leurs  cuisses  de  cire;  -—  allumez-les  aux  yeux  de 
feu  du  ver  luisant,— pourconduire  mon  amour  au  lit  et  pour 
r^veiller ;  —  arrachez  les  ailes  peintes  des  papillons ;  —  avec 
cet  ^ventail,  ^cartez  de  ses  yeux  endormis  les  rayons  de  la 
lune.  —  Venez,  faites-lui  corl^ge,  conduisez-le  k  mon  ber- 
ceau.  —  II  me  semble  que  la  lune  regarde  avec  des  yeux  hu« 
midesy  at  quand  elle  pleure,  chaque  fleurette  pleure  —  sur 
quelque  virginity  perdue;  -^  arr^tez  la  langue  de  mon  bien- 
aim^y  amenez-le  en  silence  *. 


1.  OBERON. 

And  that  same  dew,  which  sometime  on  the  buds 
Was  wont  to  swell,  like  round  and  orient  pearls, 
Stood  now  within  the  pretty  flowrets'  eyes, 
Like  tears  that  did  their  own  disgrace  bewail. 

2.  TITANIA. 

Be  kind  and  courteous  to  this  gentleman; 
Hop  in  his  walks,  and  gambol  in  his  eyes : 
Fe^  him  with  apricocks,  and  dewberries; 
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II  le  faut,  car  le  bien-aim6  brait  horriblement,  et 
a  toutes  les  offres  de  Titania  il  r^pond  en  deman- 
dant du  foin.  Quoi  de  plus  triste  et  de  plus  doux  que 
celte  ironie  de  Shakspeare?  Quelle  raillerie  contre 
Tamour  et  quelle  tendresse  pour  Tamour!  Le  senti- 
ment est  dhin,  et  son  objet  est  indigne.  Le  coeur 
estravi,  et  les  yeux  sont  aveugles.  C'est  un  papillon 
dore  qui  s'agite  dans  la  boue,  et  Shakspeare,  en 
peignant  ses  miseres,  lui  garde  toute  sa  beaute  : 

Viensy  assieds-toi  sur  ce  lit  de  fleurs  —  pendant  que  je 
caresse  (es  joues  charmanles,  —  et  que  j 'attache  des  roses 
mnsqu^es  an  poll  luisant  de  ta  t^te,  —  et  que  je  baise  tes 
belles  et  larges  oreilles,  6  ma  ch^re  joie!  —  Dors  et  je  vais 
te  bereer  dans  mes  bras!  Ainsi  le  ch^vrefeuille  paifura^  — 
s'enlace  amonreusement  autour  des  arbrea.  Ainsi  le  lierre 
comme  un  fianc^  —  met  son  anneau  aux  doigts  d'^corce  des 
ormes.  —  Oh!  que  je  t'aime!  oh !  que  je  suis  foUe  de  toi  * ! 

With  purple  grapes,  green  figs  and  mulberries; 
The  honey-bags  steal  from  the  humble-bees^ 
And,  for  night-tapers,  crop  their  waxen  ihighs, 
And  light  them  at  the  fiery  glow-worm's  eyes, 
To  have  my  love  to  bed  and  to  arise; 
And  pluck  the  wings  from  painted  butterflies. 
To  fon  the  moon-beams  from  his  sleeping  eyeik : 
Come,  wait  upon  him,  lead  him  to  my  bower. 
The  moon,  methinks,  looks  with  a  waiery  eye; 
And  when  she  weeps,  weeps  every  little  flower, 
Lamenting  some  enforced  chastity. 
Tie  up  my  love's  tongue,  bring  him  silently. 

1.        Come,  sit  down  on  this  flowery  bed, 
While  1  thy  amiable  cheeks  do  coy, 
And  stick  musk-roses  in  thy  sleek  smooth  head. 
And  kiss  thy  fair  large  ears,  my  gentle  joy. 
Sleep  thou,  and  I  will  wind  thee  in  my  arms. 
So  doth  the  wood-bine ,  the  sweel  honey-suckle , 
Gently  intwist,  — the  femal  ivy  so 
En  rings  the  barky  fingers  of  ihe  elm. 
0  how  I  love  thee !  how  I  dote  on  thee ! 
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Au  relourdu  matin,  quand  « laportede  I'Orient, 
iouie  rouge  de  flammes,  s*ouvre  sur  la  meV  avec  ses 
beaux  rayons  beois,  et  change  en  nappe  d  or  ses 
courants  Terd&tres',  »  I'enehantement  cesse,  Titania 
s'eveille  sur  sa  couche  de  thym  sauvage  et  de  vio- 
lettes  penchees.  EUe  chasse  le  monstre;  ses  souve- 
nirs de  la  nuit  s'effacent  dans  un  demi-jour  vague^ 
.«  comme  des  montagnes  lointaines  qui  s'evanouis- 
sent  en  nuages.  »  Et  les  fees  vont  chercher  dans  la 
rosee  nouvelle  des  rubis  qu  elles  poseront  sur  le  setn 
des  roses,  et «  des  perles  qu 'elles  pendront  a  Toreille 
des  fleurs '.  »  Tel  est  le  fantastique  de  Shakspeare^ 
tissu  leger  d'inventions  t^m^raires,  de  passions  ar- 
dentes^  de  raillerie  melancolique,  de  poesie  eblouis- 
sante,  tel  qu'un  des  sylphes  de  Titania  Teftt  fait. 
Rien  de  plus  semblable  a  Tesprit  du  poele  que  ces 
agiles  genies,  fils  de  I'air  et  de  la  flamme,  «  dont  le 
vol  met  un  cercleautour  de  la  terre »  en  une  minute, 
qui  glissent  sur  Tecume  des  vagues  et  bondissent 
parmi  les  atomes  des  vents.  Son  Ariel  vole,  invisible 
chanteur^  autour  des  naufrag6s  qu'il  console,  de- 
couvre  les  pensees  des  traitres,  poursuit  Caliban,  la 
brute  farouche,  ^tale  devant  les  amants  des  visions 


1.  OBERON. 

Even  till  the  eastern  gate,  all  fiery  red. 
Opening  on  Neptune  with  fair  blessed  beams, 
Turns  into  yellow  gold  his  salt-green  streams. 

2.        These  things  seem  small  and  extinguishable, 
Like  far-off  mountains  turned  into  clouds. 
....I  must  go  seek  some  dew-d*'ops  here, 
And  hang  a  peart  in  every  cowslip's  ear. 
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pompeuses,  et  acbeve  tout  en  un  eclair ^  Shak- 
speare  effleure  les  objets  d'une  aile  aussi  prompte^ 
pardes  bonds  aussi  brusques,  avee'un  toucher  aussi 
d^b'cat. 

Quelle  &me!  quelle  etendue  d'action  et  quelle  sou- 
verainete  d'une  faculte  unique!  que  de  creatures 
diverses  et  quelle  persistance  de  la  mSme  empreinte ! 
Les  Yoili  toutes  reunies  et  toutes  marquees  du  m6me 
signe,  d^pourvues  de  volont^  et  de  raison,  gouver- 
nees  par  le  tem'p^rament,  1  imagination  ou  la  passion 
pure,  privees  des  facultes  qui  sont  contraires  a  celles 
du  poete^  maitrisees  par  le  corps  que  se  figurent 
ses  yeux  de  peintre,  doutos  des  habitudes  des* 
prit  et  de  la  sensibilite^violente  qu'il  trouve  en  lui- 
mSme  *.  Parcourez  ces  groupes,  et  vous  n'y  trouve- 
rez  que  des  formes  diverses  et  des  6tats  divers  d'une 
puissance  unique.  Ici,  le  troupeau  des  brutes,  des 
radoteurs  et  des  commferes,  composes  d'imagination 
machinale;  plus  loin,  la  compagnie  des  gens  d'es- 
prit  agites  parTimagination  gaie  et  foUe;  l&-bas^  le 
eharmant  essaim  de  jeunes  femmes  que  soul^ve  si 


1.  lly  dainty  Ariel.... 
....When  the  hee  sucks,  there  suck  I ; 
In  a  cowslip's  bell  I  lie.... 

Merrily,  merrily  shall  I  live  now 

Under  the  blossom  that  hangs  on  the  bough. 

....1  drink  the  air  before  me,  and  return 

Or  e*er  your  pulse  twice  beat. 

....We  the  globe  lay  compass  soon, 

Swifter  than  the  wandering  moon. 

2.  M6me  loi  dans  le  monde  orgaDique  et  dans  le  moode  moral. 
C'est  ce  que  GeofTroy  Saint-Hilaire  appelle  unit^  de  composition. 
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haut  limagination  delicate  et  qu'emporte  si  loin 
Taiiiour  abaodonn^;  ailleurs^  la  bande  des  scelerats 
endurcis  par  des  passions  sans  frein,  animes  par 
une  verve  d'artiste;  au  centre,  le  lamentable  cortege 
des  grands  person nages  dont  le  cerveau  exalte  s'em- 
plit  de  visions  douloureuses  ou  criminelles,  et  qu'un 
.  destin  interieur  pousse  vers  le  meurtre,  vers  la  folic 
ou  vers  la  mort.  Montez  d'un  etage  et  contemplez  la 
scene  tout  enti^re :  rensemble  porte  la  m^me  marque 
que  les  details.  Le  drame  reproduit  'sans  choix  les 
laideursy  les  bassesses,  les  borreurs,  les  details  eras, 
les  moBurs  dereglees  et  feroces,  la  vie  reelle  tout  en- 
ti^re  telle  qu'elle  est,  quand  elle  se  trouve  aifran- 
chie  des  bienseances,  du  bon  sens^  de  la  raison  et 
du  devoir.  La  comedie,  promen^  dans  une  fantas* 
magorie  de  peintures,  s'egare  k  travers  le  vraisem- 
blable  et  rinvraisemblable,  sans  autre  lien  que  le 
caprice  d'une  imagination  qui  s'amuse,  decousue  et 
romanesque  &  plaisir,  opera  sans  musique,  concert 
de  sentiments  m^lancoliques  et  tendres  qui  emporte 
Tesprit  dans  le  monde  surnaturel  et  figure  aux 
yeux,  par  ses  sylphes  ailes,  le  genie  qui  Ta  formfe. 
Regardez  maintenant.  Ne  voyez-vous  pas  le  pogte 
debout  derriere  la  foule  de  ses  creatures?  Biles  I'ont 
annonce;  elles  ont  toutes  montre  quelque  chose  de 
lui.  Agile,  impetueux,  passionne^  delicat,  son  genie 
est  Timagination  pure,  touchee  plus  fortement  et 
par  de  plus  petits  objets  que  le  notre.  De  la  ce  style 
tout  florissant  d  images  exuberantes,  charge  de 
metaphores  excessives  dont  la  bizarrerie  semble  de 
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Tincoherence,  dont  la  richesse  est  de  la  surabon- 
(lance,  oeuvre  d'un  esprit  qui  au  moindre  choc  pro- 
duit  trop  et  boadit  trop  loin .  De  la  cette  psychologie 
involontaire  et  cette  penetration  terrible  qui,  aper- 
cevant  en  un  instant  tous  les  effets  dune  situation 
et  tous  les  details  dun  caract^re,  les  concentre  dans 
chaque  replique  du  personnage,  et  donne  a  sa  figure 
un  relief  et  une  couleur  qui  font  illusion.  De  1^  notre 
emotion  et  notre  tendresse.  Nous  lui  disons  comme 
Desdemone  a  Othello  :  «  Je  vous  aime  parce  que 
Yous  avez  beaueoup  senti  et  beaucoup  souffert.  » 


CHAPITRE  V. 

LA  RENAISSANCE  CHRfiTIENNE. 


I.  Les  Tices  de  la  Renaissance  paienne.  —  Decadence  des  civi- 
lisations du  Midi. 

II.  La  r6fonne.  — AptUade  des  races  germaniqaes  etcoQTonance 
des  climats  du  Nord.  —  Les  corps  et  les  Ames  chez  Albert  Dii- 
rer.  —  Ses  Manyres  et  ses  Jugements  demiers.  —  Luther*  — 
Sa  conception  de  la  justice.  —  Construction  du  protestan* 
tisme.  —  La  crise  de  la  conscience.  —  LarenoTation  ducoeur. 

—  La  suppression  des  pratiques.  —  La  transformation  du 
clerg6. 

III.  La  T^fjrme  en  Angleterre.  —  La  tyrannic  des  cours  eccle- 
siastiques.  —  Les  desordres  du  derge.  —  L'irritation  du  peu- 
pie.  — Interieur  d'un  diocese.  —  Persecutions  et  conver;>ioD8. 

—  La  traduction  dela  Bible.  —  Comment  les  evenements  bibli- 
ques  et  les  sentiments  hSbraiques  sont  d'accord  avec  les  mmurs 
eontemporaines  et  le  caract^re  anglais.  —  Le  Prayer^Book.  — 
Poesie  morale  et  virile  des  pri^res  et  des  offices.  —  La  predi- 
cation. —  Latimer.  —  Son  Education.  —  Son  caract^re.  —  Son 
eloquence  familiSre  et  persuasive.  — ■  Sa  mort.  —  Les  martyrs 
sons  Marie.  —  L'Angleterre  est  d^sormais  protestante. 

IV.  Les  anglicans.  —  Proximity  de  la  religion  et  du  monde.  — 
Comment  le  sentiment  religieuz  penMre  dans  la  litt^rature. — 
Comment  le  sentiment  du  beau  subsiste  dans  la  religion.  — 
Hooker.  —  Sa  largeur  d' esprit  et  son  ampleur  de  style.  — 
Hales  et  Chilling  worth.  —  £loge  de  la  raison  et  de  la  tole- 
rance. —  Jeremy  Taylor.  —  Son  erudition,  son  imagination, 
sa  poesie. 

v.  Les  puritains.  —  Opposition  de  la  religion  et  du  monde.  — 

UTT.  ANGL.  n  —  Vi 
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Les  dogmes.  —  La  morale.  —  Les  scrapules.  —  Leur  triomphe 
et  leur  enthousiasme.  —  Leur  (Buvre  et  leur  sens  pratique.  — 
Banyan.  —  Sa  vie,  son  esprit  et  son  po6me.  —  Ayenir  du 
protestantisme  en  Angleterre. 


I 


cc  Que  le  lecteur  sache  bien,  dit  Lut!|,  ?  dans  sa 
preface ',  que  j'ai  ^Vk  moine  et  papiste  outre,  telle- 
ment  enivre,  ou  plutot  englouti  dans  les  doctrines  ' 
papales,  que  j'eusse  ^te  tout  prfet.  si  jej^avais  pu,  a 
tuer  ou  k  vouloir  faire  tuer  ceux  qui  auraient  rejete 
I'obeissance  au  pape,  meme  d'une  syllabe.  Je  n'etais 
pas  tout  frpid  et  tout  glace  pour  d^fendre  le  pape^ 
CQmme  Eck  et  ses  pareils  qui,  veri tablemen t,  me 
semblaient  se  faire  les  defenseurs  du  p&pe  plutdt  a 
cause  de  leur  ventre  que  parce  qu'ils  prenaient  la 
chose  serieusement.  11  y  a  plus:  encore  aujourd'bui 
il  me  semble  qu'ils  se  moquent  du  pape  en  epicu- 
rjens.  Moi,  fy  allais  de  franc  cceur^  en  homme  qui  a 
craint  horriblement  le  jour  du  jugement  et  qui  nSan- 
maim  souhaitait  d'ttre  sauvi  avec  tin  treMaillement  de 
toutes  ses  moelles.  »  Ainsi,  quand  pour  la  premiere  ^ 
fois  Luther  aper^ut  Rome,  il  se  prosterna  disant  :- 
«  Je  te  salue^  sainteRome...  baigneedu  sang  de  tant 
de  martyrs. »  Imaginez,  si  vous  le  pouvez,  refTet 
que  fit  sur  un  pareil  esprit  si  loyal,  si  chr6tiea,  le 
paganisme  effronte  de  la  Renaissance  italienne.  La 

I.  fidition  des  osuvres  completes,  1. 1. 
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b^ute  d^  ^rts,  la  ^r|g^  d9  U  vi^  raffine^  «t  99a- 
sueUe  o'aVaient  point  de  prise  %\xr  lui  \  ce  Bont  le^ 
moeurs  qu'il  jugeait,  et  il  ne  lea  jugeait  qu  avec  9a 
coD8cience.  11  regarda  cette  civilisation  du  Midi  avec 
de8  jeux  d'homme  du  Nord,  et  n'en  comprit  que  les 
TiceSy  comme  Ascham  qui  disait  avoir  vu  «  &  Yeniae 
plus  de  crimes  et  d'infamiea  en  huit  jours  qu'en 
toQte  sa  tie  en  Angleterre.  d  Comme  aujourd'hui 
Arnold  et  Channing,  comme  tous  les  hommes  de  race  ^ 
et  d'education  germaniques^  il  eut  horreur  de  cette 
yie  Yoluptueuse,  tantdt  insou^iante^  tant6teffr^nee, 
mais  toujoursaffrancbie  des  preoccupations  morales, 
Ijiree  a  la  passion,  ^gayee  par  Tironie,  bornee'au 
y  present,  vide  du  sentiment  de  1  infini,  sans  autre  culta 
«  que  Tadmiration  de  la  beaute  visible,  sans  autre  objet 
que  la  recberclie  du  plaisir,  sans  autre  religion  que 
les  terreurs  de  I'imagination  et  ridol&trie  des  yeux. 
«  Je  ne  voudrais  pas,  disait^l  au  retour,  pour 
cent  mille  florins  n'avoir  pas  vu  Rome;  je  me  serais 
toujours  inquiete  si  je  ne  faisais  pas  injustice  au 
pape',  Les  crimes  k  Rome  sont  incroyables ;  per* 
^onne  ne  pourra  croire  a  une  perversity  si  grande 
s'il  n'a  le  t^moignage  de  ses  yeux,  de  ses  oreilles,  de 

'  9on  experience Ik  r^nent  toutes  les  sc6l6ra- 

'tases  et  les  infamies,  tous  les  crimes  atroces,  prin- 
eipalement  I'avidite  aveugle,  le  m^pris  de  Dieu,  les 
parjures,  le  sodomisme Nous  autres  AUemands, 

1.  Voyez  dans  Corinne  le  jugement  de  lord  Neyil  sur  les  Ita- 
Uens. 

2.  fitcArMiffn,  passim. 
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nous  nous  goi^eons  de  boisson  jusqu'a  nous  crevei\ 
tandis  que  les  Italiens  sont  sobres.  Mais  ce  sont  les 
plus  impies  des  hommes ;  ils  se  moquent  de  la  vraie 
religion,  ils  nous  raillent  nous  autres  chr6tiens,  parce 

que  nous  croyons  tout  dans  TJ^criture II  y  a  un 

mot  en  Italie  qu'ils  disent  quand  ils  vont  a  Teglise  : 
«  AUonsnous  conformer  k  I'erreur  populaire.  »  «  Si 
«  nous  ^tions  obliges,  disent-ils  encore^  de  croireen 
c<  tout  la  parole  de  Dieu,  nous  serious  les  plus  mise- 
«  rabies  des  hommes,  et  nous  ne  pourrions  jamais 
«  avoir  un  moment  de  gaiety ;  il  faut  prendre  une  mine 
a  convenableet  ne  pas  toutcroire.  »  C'est  ce  que  fit  le 
pajfe  Leon  X,  qui,  entendant  disputer  sur  1' immor- 
tality et  la  mortalite  de  r&me,  se  rangea  au  dernier 
avis.  c<  Car,  dit-il,  ce  serait  terrible  de  croire  a  une 
«  vie  future.  La  conscience  est  une  mechantebete  qui 
«c  arme Thomme  contre  lui-mSme. . . . »  Les  Italiens  sent 
ou  epicuriens  ou  superstitieux.  Le  peuple  craintplus 
saint  Antoine  et  saint  S^bastien  que  le  Christ,  a 
cause  des  plaies  qu'ils  envoient.  C'est  pourquoi 
quand  on  veut  emp^cher  les  Italiens  d'uriner  en  un 
lieu,  on  y  point  saint  Antoine  avec  sa  lance  de  feu. 
Yoila  comment  ils  vivent  dans  une  extreme  super- 
stition, sans  connattre  la  parole  de  Dieu,  ne  croyant 
ni  a  la  resurrection  de  la  chair,  ni  a  la  vie  eternelle, 
et  ne  craignant  que  les  plaiies  temporelles.  — Aussi 
leurs  blasphemes  sont  afiEreux...,  et  dans  les  ven- 
geances leur  cruaute  est  atroce;  quand  ils  ne  peu- 
vent  se  defaire  de  leurs  ennemis  dune  autre  fa^on, 
ils  leur  dressent  des  guet-apens  dans  les  eglises. 
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tellement  que  I'un  feodlt  la  t^te  a  son  ennemi  devanl 

I'autel Sou  vent  dans  les  funerailles  il  y  a  dcs 

meurtres  a  propos  des  heritages./'..  lis  cel^brent  le 
carnaval  avee  une  inconvenance  et  une  folie 
extremes,  pendant  plusieurs  se^^aines,  et  ils  y  ont 
institu^  beaucoup  de  peches  et  d  extravagances^  ear 
ce  8ont  des  hommes  sans  conscience  qui  vivent  en  des 

peches  publics  et  m^pnsent)  le  mariage Nous 

Allemands ,  et  les   autres  nations  simples,  nous 

'^  sommes  comme  une  tone  nue;  mais  les  Italiens  sont 

peints  et  baribles  de  toutes  sortes  d'opinions  fausses, 

et  ericere jplus  disposes  a  en  embrasser  de  pires 

.Leurs  jeunes  sont  plus  splendides  que  nos  plus 
somptueux  festins.  Us  se  parent  extr^mement ;  si 
nous  depensons  un  florin  en  habits,  ils  mettent  dix 
florins  pour  avoir  un  habit  de  soie. . .  Quand  ils  sont 
chastes,  c'est  sodomisme.  Point  de  societe  chez  eux. 
Aucun  d'eux  ne  se  fie  a  Tautre;  ils  ne  se  r^unissent 
point  librement,  comme  nous  autres  Allemands;  ils 
ne  permettent  point  aux  etrangers  de  parler  publi- 
quement  a  leurs  femmes  :  compares  aux  Allemands^ 
ce  sont  tout  a  fait  des  g^h^  cloitr^s.  »  Ces  paroles  si 
dures   languissent   aupr^s    des   faits*.    Trahisons^ 
assassinats^  sjupplices,  6talage  de  la  d^bauche,  pra- 
tique de  rempoisonnementi  les  pires  et  les  plus 
ehontes  des  attentats  jouissent  impudemment  de  la 

1.  Voyez  dans  le  Corpus  historicorum  medii  a?t?i,,par  G.  Eccard, 
t.  II :  Stephanas  InfessursB,  p.  1995;  Burcbard,  grand  cam^rier 

d'Aleiandre  VI,  p.  2134 Gaichardin,  p.  211,  ddit.  Pantheon 

littiraire. 
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»  • 

tolerance  publique  et  de  toute  la  lumi^re  du  ciel. 

^  En  1 490,  le  vicaire  du  pape  ayant  defenau  aiix  clercs 

et  auiL  laKques  de  garder  leurs  concubines,  le  pape 
r^voqua  la  defense,  «  disant  que  cela  n'est  point 
inWrdii,  parce  que  la  vie  des  pi^tres  et  eccl^siasti- 
ques  est  telle  qu'on  en  trouve  a  peine  un  qui  n'eii- 
tretienne  une  concubine  6u  du  moins  n^ait  une 
courtisane...»  ttsar  Borgia^  a  la  prisfe  de  Capoue, 
«  choisit  quarante  des  plus  belles  femmes  qu*il  se 
reserve;  et^un  assez  grand  nombre  de  captives  sont 

vendues  k  vil  prix  aAome »  Sous  Alexandre  VI, 

«  tons  les  ecclesiastiques ,  depuis  le  plus  '  grand 
jusqu'au  plus  petit,  ont  des  concubines  en  Ya6on 
d'^pouses,  et  ineme  publiquement.  Si  Dieu  n'y 
pourvoit,  ajouterhistorien,  cette  corruption  passera 
aux  moines  et  aux  religieux,  quoique  k  vrai  dire 
presque  tou^^les  monast^res  de  la  ville  soient  devenus 
des  lupaiiars,  sans  que  personne  y  contredise...  »  A 
r^ard  d'Alexandre  YI,  amant  de  Lucrezia,  sa  fiUe, 
c'est  au  lecteur  k  chercher  dans  Burchard  la  peinture 
des  priapees  extraordinaires  auxquelles  il  assis.te  avec 
Lucrfece  et  Cesar,  et  r^num^ration  des  prix  qu'il 
distribue.  Pareillement,  que  le  lecteur  aille  lui-m^me 
lire  dans  les  originaux  la  bestiality  de  Pierre  Luigi 
Farn^se,  le  fils  du  pape,  comment  le  j^une  et  honn^te 
6v6que  de  Fano  mourut  de  son  attentat,  ef  comment 
lepape,  traitant  ce  crime  «  de  legerete  juvenile,  »  lui 
donna,  par  une  buUe  secrete,  Tabsolution  «  la  plus 
ample  de  toutes  les  peines  que,  par  incdntinence 
humaine,  en  quelque  faqon  ou  pour  quelque  cause 
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■  . '  que  ce  fAt,  il  eAt  pu  encourir. »  Pour  ce"'qui  est  d^ 
la  secflrit^  civile,  Ben tivoglio  fait  tuer  tou6  les  Ma- 
rescotti ;  Hippolyte  d'Este  fait  crever  les  yeux  k  son 
frire,  en  sg  presence;  Cesar  Borgia  tue  son  fr^re;  1^ 
meurtre  est  dans  les  mo&urs  et  n'excite  plus  d'6ton- 
nement ;  on  demande  au  pficheur  qui  a  tu  Ifincer  le 
corps  a  Teau,  pourquoi  il  n^a  pas  averti  le  gourer- 
Deur  de  la  rille;  « il  r^pond  qu'il  a  tu  en  sa  rie  jetef 
line  centaine  de  corps  au  m^me  endroit,  et  que 
jamais  personne  ne  s 'eh  est  inqui^te.  y>  a  Dans  notre 
a  yille,  dit  un  vieil  historien,  il  se  faisait  quantity 
«  de  meurtres  et  de  pillages  le  jour  et  la  nuit,  et  il  se 
«  passait  k  peine  un  jour  que  quelqu'un  ne  ffit  tu^.» 
Cesar,  un  jour,  tua  Pferoso,  favori  du  pape,  entre  ses 
bras  et  sous  son  manteau,  tellement  que  le  sang  en 
jaillit  au  visage  du  pape.  II  fit  poignarder  en  plein 
jour,  sur  les  marcltes  du  p^lais,  puis  ^trancler  le 
man  de  sa  soeur ;  comptez  ses  assassmats ,  si  vous 
pouvez.  Cerlainement,  son  p6re  et  lui,  par  leur 
"  •  g^me^  leiirs  moeurs,  leur  scelefatesse  parfeite*,  ^^ " 
^  afficn^  et  syst^matique,  ont  presents  k  TEurope  les 
deux  images  les  mieux  r^ussies  du  diable.  Pour  tout 
dire,  en  un  mot,  c'est  d'aprte  ce  monde  et  pour  ce 
monde  que  Machiavel  6crivit  son  Prince.  Le  d6ve- 
loppemei^t.  complet  de  toutes  les  facultes  et  de  toutes 

-  ;>Ies  convoitises  humaines,  la  destruction  complete  de 

-  tous  les  freins  et  de  toutes  les  pgdeurs  humaines, 
Toila  les  deux  traits  marquants  de  cette  culture 
grandiose  et  perverse.  Faire  de  Thomme  un  Aire  fort 
muni  de  genie,  d'audace,  de  prfeence  d'espril,  de 


V. 
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fine  politique^  de  dissimulation^  de  patience,  et 
tourner  toute  cette  puissance  a  la  recherche  de  tons 
les  plaisirs,  plaisirs  du  corps,  du  luxe,  des  arts, 
des  lettres,  de  I'autorite,  c'est-a-dire  forinef  et 
dechainer  un  animal  admirable  et  redbutable^  blen 
aflame  et  bien  arme,  voila  son  objet,  et  Teffet  au 
bout  de  cent  ans  est  visible. /Us  se  dechirent  entre 
eux^  comme  de  beaux  lions  et  de  superbes  pantheres. 
Dans  cette  societe  qui  est  devenue  un  cirque,  parmi 
tant  de  baines^  et  quand  Tepuisement  commence, 
Tetranger  parait;  tous  ptient  alors  sous  sa  verge; 
on  les  encage,  et  ils  languissent  ainsi,  dans  des 
plaifirs  obscurs,  avec  des  vices  bas'^  en  courbant 
l^chine.  Le  despotisme,  Tinquisition  et  les  siffisb^s, 
1  Ignorance  crasse  et  la  iripoanene  ouverte,  les 
effronteries  et  les  gentillesses  des  ^rlequins  et  des 
scapins,  la  misdre  et  les  poux,  telle  est  r issue  de  la 
Renaissance  italienne.  Comme  les  civilisations 
antiques  de  la  Gr^ce  et  de  Rome',  comme  les  civili- 
sations modernes  de  la  Provence  et  d'Espagne, 
comme  toutes  les  civilisations  du  Midi,  elle  porte  en 
soi  un  vice  irremediable,  une  mauvaise  et  Sstusse 
conception  de  Thomme ;  les  AUemands  du  seiziime 
si^cle^  comme  les  Germains  du  quatri^me  si^le  en 
ont  bien  jug^;  avec  leur  simple  bon  sens,  avec  leur 

1.  Voyes,  dans  les  M^moires  de  Ctuanova,  le  tableau  de  cette 
pourriture.  —  Voyez  les  Memoires  de  Scipion  Rossi,  sur  les  cou- 
vents  de  Toscane,  a  ]a  fia  du  dix-huitidme  allele. 

2.  D'Hom^re  k  Constantin,  la  cit^  antique  est  une  association 
d*hoinmes  libres  qui  a  pour  but  la  conqa^te  et  Pexploitation 
d'autres  hommes  libres. 
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boDD^tete  fonciere,  ils  ont  mis  le  doigt  sur  la  plaie 
secrete.  On  oe  fonde  pas  une  societe  sur  le  culte  du 
plaisiret  de  la  force;  on  ne  fonde  une  societe  que 
sur  le  respect  de  la  liberte  et  de  la  justice.  Pour  que 
la  grande  renovation  humaine  qui  souleve  au 
seizieme  siecle  toule  TEurope  put  s  acliever  et  durer, 
il  fallait  que,  rencontrant  une  autre  race^  elle  de- 
veloppat  une  autre  culture ,  et  que  d'une  concep- 
tion plus  saine  de  la  vie  elle  fit  sortir  une  nieil- 
ieure  forme  de  civilisation. 


II 


Ainsi  naquit  la  Reforme,  a  cute  de  la  Renaissance. 
En  effet^  elle  est  aussi  une  renaissance,  une  renais- 
sance appropriee  au  genie  despeuples  germains.  Ce 
qui  distingue  ce  genie  des  autres,  ce  sont  ses  preoc- 
cupation's morales.  Plus  ^rossiers  et  plus  lourds, 
plus  adonnes  a  la  glouionnerie  et  a  Tivrognerie  \  ils 
sont  en  mepe  temps  plus  remues  par  la  conscience, 
plus  fermes  a  garder  leur  foiV  plus  disposes  a  Tab- 
negation  et  au  sacrifice.  Tels  leur  climat  les  a  petris, 
et  teb  lis  sont  demeures  de  Tacite  ^.Luther,  de  Kno)( 
a  Gustave-Adolphe  et  k  Kant.  A  la  longue,  et  sous 

1'  Voyage  de  MiMon^lK^.  Mimoires  de  la  margrave  deBaireuth. 
Voyez  encore  aajourd'bui  les  moeurs  des  ^tudiants. 

c  Les  Allemands  sont,  comme  vous  savez,  d'^tranges  baveurs ; 
il  n'y  a  poiot  de  gens  au  monde  plus  caressants,  plus  civils,  plus 
officieu ;  mats  encore  un  coup  ils  out  de  terribles  coutumes  sur 
Tarticle  de  boire.  Tout  s'y  fait  en  buvant ;  on  j  boit  en  faisant 


^_     .  -) 
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Tempreinte  incessante  des  si^cles,  le  corps  flegma- 
tique,  repu  de  gro'ss^  nourriture  et  de  bois8ons  for- 
tes, s'est  fbuiil^i  les  nerfs  sont  devenus  moins  etci- 
tables,  les  muscles  moins  alertes,  les.  ^^sirs  moins 
voisins  de  Taction,  la  vie  plus  temejet  plus  lente, 

.  rSlme  plus  enclurcje  et  plus  indiflferente  aux  chocs 
corporels;  la  boue,  la  pi  die,  la  nefge,  Tabondance 
des  spectacles  d^plaisants  et  mornes,  le  'manque  des 

•  \ifs  et  d^licats  chatouillements  sensibles  maintien- 
nent  Thomme  dans  une  attitude  militante.  H^ros  aux  * 
temps  barbares,  travailleursaujoiird'hui,  ils  suppor- 
tent  Tennui  comme  ils  provoquaient  les  blessures; 
aujourd'hui  comme  autrefois,  c  est  la  noblesse  inte- 
rieure  qui  les  touche;  rejetes  vers  les  jouissances  du 
dedans*,  ils  y  trouvent  un  monde,  celui  de  la  beauty 
morale.  Pour  eux  le  module  id6al  sest  deplac^;  il 
n'est  plus  situe  parmi  les  formes,  compost  de  force 
et  de  joie,  mais  transports  dans  les  sentiments,  com- 
post de  veracite,  de  droiture,  d'attachement  au  de- 


tout.  On  D^a  pas  eu  le  temps  de  se  dire  trois  paroles  dans  les  vi- 
sites,  q^i'on  est  tout  ^tono^  de  voir  venir  la  collation,  ou  toot  an 
moins  quelques  brocs  de  vin  accompagn^s  d'une  assiette  de 
croCLtes  de  pain  hachees  avec  du  poivre  et  du  sel  :  fatal  pr^para- 
tif  pour  de  manvais  buveurs.  11  faut  tous  iiistruire  des  lois  qui 
s'obsenrent  ensuite ,  lois  sacr^es  et  inviolables.  On  ne  doit  jamais 
boire,  sans  boire  k  la  sant^  de  quelqu  un;  aussitdt  apr^s  avoir  bu, 
on  doit  presenter  du  vin  k  celui  k  la  sante  de  qui  on  a  bu  Jamais 
il  ne  faut  refuser  le  verre  qui  est  presents,  et  il  faut  naturelle- 
ment  vider  jusqu'k  la  demi^re  goutte.  Faites,  je  vous  prie,  quel- 
ques reflexions  sur  oes  coutumes  et  voyez  par  quel  moyen  il  eat 
possible  de  cesser  de  boire ;  aussi  ne  finit-onjamaia.  CVst  un  cir- 
cle perpetuel  en  Allemagne;  boire  en  Allemagne,  c*est  boire 
toujours.  »  (Misson,  yoyage  en  Italie,) 
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voir,  de  fid^lit^  a  la  rtgle.  Qu'il  vente  et  qu'il  neige, 
que  Touragan  se  dern^n^  dans  las  noires  for^ts  de 
8apiD9,  ou  sur  la  houle  blafarde  parmi  les  gqiSlands 
qui  crient,  que  I'homme  roidi  et  violac^  par  le  froid 
trouve  pour  tout  r6gal,  en  se  claquemurant  dans  sa 
chaumiere,  un  plat  de  choueroute  aigre  ou  une  pi^ce 
de  boeuf  sal^,  sous  une  lampe  fiimeuse  et  pr^s  d'un 
feu  de  tourbe,  il  n'importe;  un  autre  royaume  s'ou- 
vre  pour  le  d^domoiager,  celui  du  contentement  in- 
time:  sa  femme  est  fidMe  et  Taime;  ses  enfants, 

0 

autour  de  son  ^tre,  6pellent  la  vieille  Bible  de  famille ; 
ilestmaitre  chez  lui,  protecteur,  bienfaiteur,  honors 
par  autrlii,  honor6  par  lui-mftme;  et  si,  par  hasard, 
il  abesoin  d'aide^  il  sait  qu'au  premier  appel  il  verra 
ses  Yoisins  se  ranger  fidelement  et  braTement  k  ses 
cAtes.  Le  lecteur  n'a  quk  mettre  en  regard  les 
portraits  du  temps,  ceux  d'ltalie  et  ceux  d'AUema- 
gne,  il  apercevra  d'un  coup  d'oeil  les  deux  races  et 
les  deux  civilisations,  la  Renaissance  et  la  A6forme : 
dun  cote  quelque  condotti^re  demi-nu  en  costume 
romain,  quelque  cardinal  dans  sa  simarre,  ample- 
ment  drape,  sur  un  riche  fauteuil  sculpte  et  orn6  de 
tMesdellOn,  de  feuillages,  de  faunes  dansants,  lui- 
mftmeironiqueet  voluptueux,  avec  le  fin  et  dangereux 
regard  du  politique  et  de  Tbomme  du  monde,  caute- 
leusement  courbe  et  en  arrfet ;  de  Tautre  c6t6,  quel- 
que brave  docteur,  un  th6ologien,  homme  simple, 
mal  peigne,  roide  com  me  un  pieu  dans  sa  robe  unie 
de  bure  noire,  avec  de  gros  livres  de  doctrine  k  fer- 
ni6ifs  solides,  travailleur  cdnvaincu,  p^re  de  famille 
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exemplaire.  R^rdez  inainteoant  le  grand  artiste  du 
siecle,  un  laborieux  et  coDsciencieux  ouvrier,  un 
partisan  de  Luther  *,  un  veritable  homme  du  Nord, 
Albert  Dilrer.  Lui  aussi,  comme  Rapbad  et  Titieo, 
il  a  son  idee  de  rhomme,  idee  inepuisable  de  laquelle 
sortent  par  centaines  les  Ggures  vivantes  et  les  sce- 
nes de  moeurs^  mais  combien  nationales  et  origina- 
les !  De  la  beaute  epanouieet  heureuse,  nul  souci ;  ses 
corps  nus  ne  sont  que  des  corps  deshabilles  :  e^£^uJfis 
etroites,  ventres  proeminents,  jambes  gr61es,  pieds 
alourdis  par  la  cbaussure,  ceux  de  son  voisin  le 
charpentier  ou  de  sa  comm^re  la  marchande  de  sau- 
cisses;  les  tdtes  font  saillie  sur  le  cuivre  infatigable- 
ment  raye  et  fouille,  sauvages  ou  bourgeoises,  sou- 
vent  ridees  par  la  fatigue  du  metier,  ordinairement 
tristes,  anxieuses  et  patientes,  aprement  et  ihisera- 
blement  d^formees  par  les  n^cessites  de  la  vier^elle. 
Au  milieu  de  cette  copie  minutieuse  de  la  verite 
iaide,  ou  est  Techappee?  Quelle  est  la  contr6e  ou  va 
s'enfuir  la  grande  imagination  melancolique?  C*est 
le  r^ve,  le  rSve  Strange  fourmillant  de  pensees  pro* 
fondes^  la  contemplation  douloureuse  de  la  destinee 
humaine^  I'idee  vague  de  la  grande  6nigme^  la  re- 
flexion tlitonnante  qui^  dans  la  noirceqr  des  bois  he- 
risses,  k  travers  les  embl^mes  obseurs  et  les  figures 
fantastiques,  essaye  de  saisir  la  verite  et  la  justice. 
II  n'a  pas  besoin  de  les  cbercber  si  loin;  de  prime 
saut  il  les  a  sai»ies.  Si  Thonndtete  est  quelque  part 

1 .  Voyez  seslettres  et  lasympathie  qu'ily  t^moigne  poor  Lather. 
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au  monde,  c'est  dans  les  madoaes  qui  incessamment 
reviennent  sous  son  burin.  Go  n'est  pas  lui  qui,  a  la 
facon  de  Raphael,  commencerait  par  les  faire  nues; 
la  main  la  plus  licencieuse  n'oserait  pas  deranger  un 
seal  des  plis  roides  de  leurs  robes ;  leur  enfant  sur 
les  bras,  elles  n^  sohgent  qu'a  lui  et  ne  songeront 
jamais  au  dela;  non-seulement  elles  son!  innoeentes, 
mais  encore  elles  son!  veriueuses :  la  sage  m^re  de 
&mille  allemande,  enfermee  pour  toujours  par  sa 
Tolonte  et  par  sa  nature  dans  les  devoirs  et  les  eon- 
tentements  domestiques,  respire  tout  entiere  dans  la 
sincerite  foneiere,  dans  le  serieux,  dans  Tinatta- 
qaable  loyaute  de  leurs  attitudes  et  de  leurs  regards. 
11  a  Eait  plus  :  k  c6te  de  la  vertu  paisible,  il  a  figure 
la  verlu  militante.  Le  voila  enfin  le  Christ  veritable, 
le  p41eCrucifie)  xtenue  et  dechame  par  Tagonie, 
dent  le  sang^  a  chaque  minute^  tombe  en  gouttes 
plus  rares,  a  mesure  que  les  palpitations  plus  faibles 
annoncent  le  deehirement  supreme  d'une  vie  qui 
s*en  va.  Ce  n'est  pas  ici^  comme  chez  les  maitres 
italiens,  un  spectacle  a  recreer  les  yeux,  un  simple 
ondoiement  d'etoffes,  une  ordonnance  des  groupes. 
Le  coBur,  le  plus  profond  du  coeur,  est  blesse  par 

4 

cette  vue ;  c  est  le  juste  opprime  qui  meurt,  parce 
que  le  monde  bait  la  justice;  les  puissants^  les  hom- 
mes  du  sidele  sont  Ik^  indifferents,  ironiques  :  un 
chevalier  empanaehe^  un  bourgmestre  ventru  qui, 
les  mains  croisees  derri^re  son  dos^  regarde,  occupe 
une  heure;  mais  tout  le  reste  pleurej  au-dessus  des 
femmes  evanouies,  les  anges  pleins  d'atigoisse  vien- 


2Q6  .  uvrb;  h.  la  renaissance. 

nent  recueiUir  dans  deti  coupes  l^  sang  f^Qve  qui 
suinte,  et  les  astres  du  ciel  se  voilent  la  face  pour  ne 
pas  contempler  un  si  grand  attentat,  11  y  en  aiira 
d  autres ;  supplices  sur  supplices,  et  les  vrais  mar- 
tyrs a  c6te  du  vrai  Christ,  resign6s4  silencieux^  avec 
le  doux  r^ard  des  premiers  iideles.  Us  sont.Iies  au- 
tour  d'un  vieil  arbre^  et  le  bourreau  les  d6chire  ayec 
un  fouet  arme  d'ongles  de  fer.  Un  eveque,  les  mains 
jointes,  prie  etendu  pendant  qu'on  lui  tourne  dans 
ToBil  une  tari^re.  L&-baut,  entreles  arbres  echevel^ 
et  les  racines  grimaQantes^  une  troupe  d'hommes  et 
de  femmes  gravit  sous  les  verges  Tescarpement  d'une 
coUine^  et  du  sommet^  avec  la  pointe  des  lances ,  on 
les  fait  sauter  dans  le  precipice ;  Qa  et  U  roulent  des 
tStes,  des  troncs  inert^s^  et  a  cote  de  ceux  qu'on  de- 
capite,  des  corps  enfles  traverses  d'un  p^  attendent 
les  corbeaux  qui  croassent.  Tous  ces  maux^  il  faut 
les  supporter  pour  confesser  sa  foi  et  6tablir  la  jus- 
tice. Mais  il  y  a  la-baut  un  gardien,  ui^  yengeur,  un 
juge  tout-puissant  qui  aura  son  jour.  11  va  luirci  ce 
jour,  et  les  per^ants  rayons  du  dernier  soleil  jaillis- 
sent  deja,  comme  une  poign^e  de  dards,  k  travers 
les  tenfebres  du  si^cle.  Au  plus  haut  du  ciel/Tange 
est  apparu  dans  sa  robe  etincelante,  guidant  les  ca- 
valcades effren^s,  les  epees  tournoyanles,  les  fldches 
inevitables  des  vengeurs  qui  viennent  fouler  et^pu- 
nir  la  terre;  les  hommes  s'abattont  sous  leur  galop^ 
et  la  gueule  du  monstre  infernal  m^che  d6}k  la  tSte 
des  prelats  iniques.  C'est  ici  le  po^me  pppulaire  de  la 
conscience^  et^  depuis  les  jours  des  apdtres,  les 
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bprnmes  ne  Font  point  con^u  plus  sublime  et  plu$ 
compiet*. 

Ur  la  conscienee,  comme  le  reste,  a  son  podme ; 
par  un  enyahissement  naturel,  la  toute-puissante 
idte  de  la  justice  4eborde  de  Tame,  couvre  le  ciel,  et 
y  mtro][iise  un  nouveau  Dieu*  Redoutable  Dieu,  qui 
ne  ressemble  gudre  a  la  calme  intelligence  qui  sert 
aux  philoBophes  pour  expliquer  Tordre  des  choses, 
Qi  a  ce  Dieu  tolerant,  sorte  de  roi  constitutionnel 
que  Ydtaire  atteint  au  bout  d'un  raisonnement^  que 
Beranger  chante  en  camarade  et  qu'il  salue  «  sans 
lui  demander  rien.  »  G'est  le  juste  Juge  impeccable 
et  rigide,  qui  exige  de  Ihomme  un  compte  exact  de 
aa  conduite  visible  et  de  tons  ses  sentiments  invi- 
Biblesy  qui  ne  toldre  pas  un  oubli^  uu  abandon,  une 
defaillance,  devant  qui  tout  commencement  de  fai- 
blesae  ou  de  faute  est  un  attentat  et  une  trahison. 
Qu'est-ce  que  notre  justice  devant  cette  justice 
stricte?  On  vivait  tranquille,  aux  temps  d'igno^ 
ranee ;  tout  au  plus,  quand  on  se  sentalt  coupaJ^e, 
on  allait  chercber  une  absolution  auprds  du  prdtre ; 
pour  achever^.on  achetaitune  bonne  indulgence;  le 
/tarif  6tait  la,  il  y  est  encore;  Tetael  le  dominicain 
declare  que  tons  les  p6ch6s  sont  laves  «  sitot  que 
Targent  sonne  dans  laj^^i&fie.  »  Quel  que  soit  le  crime^, 
on  en  a  quittance;  quand  m^me  «  un  homme  aurait 
viole  la  mere  de  Dieu,  »  il  retournerait  chez  lui  net 

1.  Collectioa  des  gravures  sur  bols  d'Albert  Darer.  Remarquez 
U  concordance  de  son  AspooaXy;^  et  des  conversations  famili^res 
de  Lather. 
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1^  tr^edi^  fitermeU^  d^  1^  pon^ciapce,  ^t  le  denoii- 
pQ^nt  est  ua^  nouvelle  r^eligion. 

C^r  pa  n'est  p^§  la  nature  toute  seula  et  ^an^  se- 
ppqF^  qui  sprtira  de  qet  abtme.  D'elle-mlme  «  elle 
e§t  §1  corrompiia  qu*elle  n'aprouye  pa$  le  desir  de$ 
(^bo^as  i^alegt^^....  U  n'y  a  rien  en  elle  devantDieu 
que  concupiscaace....  »  La  bonne  intention  ne  peut 
YPoir  d'aUe.  a  Car,  egjaji  pstr  la  face  de  son  p6che, 
rhomme  n§  saurait  &^  proposer  de  bien  faire,  in- 
quiet  aQrnme  il  Test  et  anxieux;  ^u  Qontraire,  abattu 
et  eqra^e  par  la  force  de  9on  peche,  il  tombe  dans  le 
de$a«poir  et  dan$  la  haine  de  DieU|  comme  il  arriva 
a  Caip,  a  Safllf  a  Judas,  >'  en  sort^  qu'abandonne  a\^ 
liii-in^me,  il  ne  peut  trouver  en  lui-m^me  que  la  rage 
et  Vaccablement  d'un  desespere  oii  d*un  demon.  En 
vain  il  essayerait  de  $e  racheter  par  des  bonnes  oeu- 
vres;  nos  bonnes  actions  ne  sont  pas  pures;  m^me 
puresy  elles  n'effacent  pas  la  souillure  des  peches 
anterieurs,  et  d'ailleurs  elk$  n'6tent  point  la  cor- 
ruption originelle  du  cceur;  elles  ne  sont  que  des 
ramfiaux  et  des  fleurs,  c'est  dans  la  ^^ve  que  g;it  le 
Y^p  h^reditaire.  II  ffLut  que  Thomme  descende  en 
son  cGBur,  par-dessous  Tobeissance  litt^rale  et  la  r^ 
gularit6  juridlque;  que  du  royaume  de  la  loi  il  pe- 
n^tre  dans  celui  de  la  grace;  que  de  la  rectitude  ^j 
impos6e^  il  passe  k  la  gen^rosite  sponlanee;^  que 
par-dessous  sa  premiere  nature,  qui  le  portait  vers 
r^goi'sme  et  les  choses  de  la  terre,  une  seconde  na- 
ture se  d6veloppe,  qui  le  porte  vers  le  sacrifice  et 
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leseboeefl  du  ciel.  Ni  nues  auvpe^^  ni  ma  justioe,  ni 
\$^  QiU\T§&ei  la  ju9ti42^  d'aueuoe  ereatur^  ou  de  tou- 
ted les  cr^tupea  ne  peuvent  operer  en  looi  oe  chan- 
g^meot  extFaordiaair^.  Un  seul  le  peqt,  le  Dieu  pur, 
le  Juste  irnmole^  le  Sauveur,  le  R^parateur,  J^&us, 
mon  Christ,  en  m'imputant  sa  justice,  en  versant 
sur  moi  aes  meritea,  en  noyant  mon  )>6€he  sous  son 
Bacrifiee.  Le  monde  est  «  une  masse  de  perdition^  » 
predestine  a  I'enfer.  Seigneur  Jesus,  retirez-moiA 
choisissez-moi  dans  eette  masse.  Je  n'y  ai  nul  droit/ 
il  n'y  a  rien  en  moi  qui  ne  soit  abominable;  cette 
priere  m^me,  c'est  vous  qui  me  Finspirez  et  qui  la 
faites  en  moi.  Mais  je  pleure  et  ma  poitrine  se  sou- 
live,  et  mon  poeur  se  brise.  Seigneur,  que  je  me 
sente  racdete,  pardonne,  votre  eln,  yotre  fiddle; 
donnez-moi  la  gr4ce,  et  donnez-moi  la  foil  —  , 
c  Alors,  dit  Luther^  je  me  sentis  comma  ren4^  et  il 
sembla  que  j'entrais  a  portes  ouvertes  dans  le  pa- 
radis.  » 

Que  reste-t-il  a  faire  apres  cette  renovation  du 
ccBur?  Rien^  toute  la  religion  est  1^;  il  &ut  reduiTiB 
ou  supprimer  le  reste ;  elle  est  une  affaire  person- 
nelle,  un  dialogue  intime  entre  I'homme  et  Dieu,  ou 
il  n'y  a  que  deux  choses  agissantes,  la  propre  pa- 
role de  Dieu,  telle  qu'elle  est  transmise  par  Tl^eri- 
ture,  et  les  Amotions  du  coeur  de  Thomme,  telles  que 
la  parole  de  Dieu  les  excite  et  les  entretient '.  ficar- 

1.  Mot  de  saint  Augustin. 

2.  M^Uncbtlion,  preface  des  CEui>res  de  Luther,  c  Manifeatum 
( estlibros  Thomae,  Scoti  etsimUiam  prorsus  mutos  esse  de  justi- 
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tons  les  pratiques  sensibles  par  lesquelles  on  a  voulu 
remplacer  cet  entYetien  de  1  ame  invisible  et  du  juge 
invisible  :  je  veux  dire  les  mortifications^  les  jeAiies, 
les  penitences  corporelles,  les  c^rSmes,  les  yoeux  de 
chastete  et  de  pauvrete,  les  Qhafelets,  les  indulgen- 
ces; les  rites  ne  sont  bons  qvCk  etoufEsr  sous  des 
CBuvres  macbinales  la  piete  vivante.  Ecartons  les 
intermediaires  par  lesquels  on  a  voulu  empteher  le 
commerce  direct  de  Dieu  et  de  Thomme  :  je  veux  l 
dire,  les  saints,  la  Vierge,  le  pape,  le  prfetre:  qui- 
conque  les  adore  ou  leur  obeit  est  idolatre.  Ni  les 
saints,  ni  la  Vierge  ne  peuvent  nous  convertir  et 
nous  sauver;  c'estDieu  seul  qui  par  son  Christ  nous 
convertit  et  nous  sauve.  Ni  le  pape,  ni  le  prfitre  ne 
peuvent  nous  fixer  notre  croyance  ou  nous  remettre 
nos  peches;  c'est  Dieu  seul  qui  nous  instruit  par 
son  Ecriture^  et  nous  absout  par  sa  grace.  Plus  de 
p^lerinages  ni  de  reliques;  plus  de  traditions  ni  de 
confessions  auriculaires.  Une  nouvelle  £glise  parait, 
et  avec  elleun  nouveau  culte;  les  ministres  de  la  re- 
ligion changent  de  r61e,  et  Fadoration  de  Dieu  ;> 
change  de  forme;  Tautorite  du  clerge  sattertue,  et 
la  pompe  du  service  se  reduit;  elles  se  Mduisent  et 


c  tia  fidei,  et  multos  errores  contiDere  de  rebus  mazimis  in  Be* 
«  clesia.  Manifestum  condones  monachorum  in  templis  fere  ubl- 
ft  que  terrarum  aut  fabulas  fu'sse  de  Purgatorio  et  de  Sanctis, 
a  aut  fuisse  qualejicamque  legis  doctrinam  seu  discipliase,  sine 
a  voce  Evangelii  deChristo,  aut  fuisse  nenias  de  discrimine  cibo- 
«  rum,  de  i'eriis  et  aliis  traditionibus  humanis.... Evangelium  pu- 
c  rum.  incorruptum,  et  non  dilutum  etbnicis  opinionibus.  » 
«  Voyez  aussi  Fox,  Acts  and  monuments,  t.  II,  p.  42. 
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s'attenuent  d'autant  plus^  que  Tidee  primitive  de  la 
tbeologie  nouvelle  est  plus  absorbante,  tellement, 
qu'ily  a  des  sectes  oix  elles  disparaissent  tout  a  fait. 
LeprStre  descend  de  cette  baute  place  ou  le  droit  de 
remettre  les  peches  et  de  regler  la  foi  Tavait  eleve 
par-dessus  les  t^tes  des  laiques;  -il  rentre  dans  la 
societe  civile,  il  se  marie  comme  eux,  il  tend  a  re- 
devenir  leur  egal,  il  n'est  qu'un  homme  plus  savant 
etplus  pieuxque  les  autres,  leur^elu  et  leu,r  conseil- 
ler.  Son  eglise  devient  un  temple,  viae  damages,*"  [ 
d'ornements  et  de  ceremonies,  parfois  tout  nu,  sim-  . 
pie  lieu  dlassemblee,  ou.  entre  des  murs  blanchis, 
du  haut  d^une  chaise  unie,  un  bomme  en  robe  noire 
parle  sans  gestes,  lit  lin  morceau  de  la  Bible,  en- 
tonne  un  hymne  que  continue  la  congregation.  II  . 
y  a  yn  autre  lieu  de  priSre,  ayssi,  peu  decore  et 
lion  moins  venere,  le  foyer  domestique,  ou  cbaque 
soir  le  pere  de  famille  devant  ses  serviteurs  et  ses 
enfants  fait  tout   haut  la  priere  et  lit  TEcriture. 
Austere  et  libre  religion ,  toute  purgee  de  sensua- 
lite  et  d'obeissance,  tout^  interieure  et  personnelle, 
qui,  institute  par  Feveil  de  la  conscience,  ne  pou- 
vait  s'etablir  que  chez  des  races  ou  ebacun  trouve 
naturellement  en  sol-m^me  la  persuasion  qu'il  est  . 
seul  responsable  de  ses  oeuvres  et  toujours  astreint 
a  dies  devoirs. 


\' 
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Ill 

Sans  doute  c'e&t  par  une  porte  b|ta£4e  qu^  Id 
rtforme  entra  en'Angleterre;  mais  il  ftufflt  qu'utte 
porte  s'ouvre,  telle  quelle;  car  ce'lie  sorit  pas  les  » 
tnanfees  de  cour  et  les.habil^tes  officielles  qui  ame^ 
nent  les  r^volufions  profondes;  ce  ^ont  led,  situa;- 
tions  sociales  et  les  instincts  populaires..  Quand  cinq 
millions  d'hommes  se  conrertissent',  c'est  que  cinq 
millions  d'hommes  ont  envie  de  se  convertir.  I^is-  ^i 
96ns  done  de  c&t6  les  parades  et  les  intrigues  d'en 
haut.  les  scnipules  et  les  passipns  de  Henri  VIII ',  les 
coraplaisances  et  les  adresses  de  Cranmer,  led  varia- 
tions et  les  bas^esses  du  Pafleraent,  les  oscillations 
et  les  lenteurs  de  la  R6formej  commencee,  puis  ar- 
tttee^  puis  pous?^  en  avant,  puis  d'un  coup  vio- 
lemment  rbfoulee,  enfin  epandue  sur  toute  la  nation^ 
et  endigu(^  dans  un  ^tablissement  iSgal^  etablisse- 
ment  Singulier,  b&ti  de  pieces  disparates,  mais  sa- 
lide  pourtant  et  qui  a  dure.  G'est  la  nation  et  Tesprit 
public  qu'il  faut  consid^rer.  Tout  grand  change- 
ment  a  la  sa  racine,  et  il  n'y  a  qu  a  regarder  de 
prfes  dans  cette  region  profonde  pour  decourrir  les 
inclinations  nationales  et  les  irritations  s^culaifes 
dont  le  protestantisme  est  issu. 


1 .  Voyez  Proude,  History  of  England.  La  conduite  de  Henri  VIII 
est  pr^sent^e  Ik  sous  un  nouveau  jour. 
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Cent  cinqu^hte  add  ahparayant^  il  avail  6te  sur  le 

point  d'^lore;  Wicleff  atait  paru,  left  lollard«  t'(r 

taient  lev^d,  la  Bible  avail  i\k  traduite,  la  ehdmBi*iB 

dSs  communes  avail  propose  la  confiscation  de  tbuft 

tes  bienS  eccl^siadtiqued ;  puis,   sous  \t  poids  d§ 

rfiglis^,  de  la  roy^ijtd^t  des  lords  rfunis,  1^  rfiforihl  ^  ^.  > 

naissante  ^cra^ee  6tait  rentr^e  soiid  terre,  pour  ne  \ 

plus  reparaitre  que  de  loin  eri  loin  par  les  suppIio^S 

de  seS  martyrs.  Le&  ev6ques  avaLi^nt  regu  l6  droit 

d'emprisonner  sans  jugetnenl  les  lalques  Suspects 

dTi^resie;  ils  avaient  briile  vivant  lord  Cobhdni;  les 

rois  avaient  pris  parmi  eux  lenrs  miniStreS;  aSSiS. 

dans  leur  atltorite  et  ddns  leur  fast6,  ils  $Lvaient  fait 

plier  noblesse  el  peuple  Sous  le  glaive  la'ique  qui  MVit 

avait  ^te  remls;  et,  sou&  leur  main,  le  rigide  reSeiu- 

de  lois  qui  depuis  la  conqu^te  enSerraif  la  nation  de 

ses  mailles,  ^tait  devenu  encore  plus  ^troit  et  jplu§ 

blessantr^Les  actions  venielles  s'y  ^talent  trouveeS 

prises  comme  les  actions  criminelles,  et  la  repression 

judiciairCy  port^  sur  les  pecb^s  ausSi  bien  que  Sur 

les  attentats,  avait  change  la  police  en  inquisition  : 

«  OffenSeS  centre  la  chastet^  * ,  her^sie  ou  cboses 

sentant  Tb^r^sie,  sorcellerie,  ivrognerife,  medisartce, 

diflamation,  paroles  inipatientes,  promesses  rom- 

pues,  mensonge,  nianqiie  d'assistance  4  Teglise, 

paroles  irr^verencieuses  h,  propoS  des  Saints ,  nOtl- 

pay^ment  d^  oITrandes,  plaint^s  isontrb  I@d  tribn- 

1.  Fronde,  1, 175,  191.  PBUtUm  of  Commont.  Gette  recrimina- 
tion nnbliqae  et  authentique  montre  tout  le  detail  de  Torganisa- 
tion  ei  de  Pbppression  cllncales. 
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naux  eccl^siastiquesy »  tous  ces  d6lits  imputes  ou 
soupi^ODnes  conduisaient  les  gens  devant  les  tribu- 
naux  ecclesiastiquesy  avec  des  frais  ^normeB,  parmi 
de  longs  delais,  k  de  grandes  distances^  sous  une  pro- 
cedure captieuse,  pour  aboutir  a  de  grosses  amendes^ 
a  des  emprisonnements  rigides,  a  des  abjurations 
bumiliantes,  a  des  penitences  publiques  et  a  la  me- 
nace souvent  accomplie  des  supplices  et  du  bucber. 
Qu'on  en  juge  par  un  seul  fait :  le  comte  de  Surrey, 
un  parent  du  roi,  fut  traduit  devant  un  de  ces  tri- 
bunaux  pour  avoir  manque  au  maigre.  Imaginez^  si 
Yous  le  pouvez,  la  minutieuse  et  incessantcjpppres- 
sion  d*un  pareil  code,  k  quel  point  toute  la  vie 
humaine,  actions  visibles  et  pensees  invisibles,  y 
etait  enveloppee  et  enlacee  ^  comment  par  les 
delations  forcees  il  penetrait  dans  chaque  foyer 
et  dans  chaque  conscience,  avec  quelle  impu- 
dence il  se  tranformait  en  machine  dextorsions, 
quelle  sourde  colore  il  excitait  dans  ces  bour- 
geois, dans  ces  paysans  obliges  parfois  de  fairet 
de  refaire  soixante  milles  pour  laisser  accrocbe  a 
chacune  des  innombrables  griffes  de  la  procedure  ' 
un  morceau  de  leur  epargne,  parfois  toule  leur  sub- 
stance et  toute  la  substance  de  leurs  enfants!  On 
r^fleehit  quand  on  est  ainsi  foule;  on  se  demande 
tout  bas  si  c  est  bien  par  une  delegation  de  Dieu  que 
les  voleurs  mitres  pratiquent  ainsi  la  tyrannic  et  le 
pillage;  on  regarde  de  plus  pr^s  dans  leur  vie;  on 

1 .  Proude,  1. 26, 193.  Great  and  excfsstve  fees,  Voyei  led6tail,  i6. 
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Teut  savoir  s'ils  observent  eux-m^mes  la  regularite 

qu'ils  imposent  a  autrui ;  et  tout  dun  coup  I'on  ap« 

prend  d'etranges  choses.  Le  cardinal  Wolsey  ecrit 

au  pape  que  «  les  pr^tres  seculiers  et  reguliers  cohi- 

mettent  habituellement  des  crimes  atroees  pour  les- 

quels,  s  ils  n'etaient  pas  dans  les  ordres,  ils  seraient 

promptement  executes  '  ,  et  que  les   lai'ques    sont 

scandalises  de  les  voir  non-seuleraent  ccbapper  a  la 

degradation ,  mais  jouir  d'une  impunite  parfaite.  » 

Un  pr§tre  convaincu  d'inceste  avec  la  prieure  de  Kil- 

bourn  est  condamne  pour  toute  peine  a  porter  une 

croix  a  la  procession  et  a  payer  trois  shillings  et 

quatre  pence.  A  ce  taux,  je  reponds  qu'il  recomnien- 

cera.  D6s  le  regne  precedent,  les  gentilsbommes  et 

lesferniiers  du  Carnavonshire  deposaient  une  plainte 

pour  accuser  le  clerge  de  debaucher,  de  parti  pris, 

leurs  femmes  et  leurs  iilles.  11  y  avait  des  maisons 

(le  prostitution  a  Londres  pour  Tusage  particulier 

des  pretres.  Quant  aux  abus  du  confessionnul,  lisez 

dans  les  originaux  '  les  intimites  auxquelles  il  don- 

nait  lieu.  Les  evSques  distribuent  des  benefices  a 

leurs  enfants  encore  tout  jeunes;  u  le  saint  pere 

prieur    de   Maiden  Bradley    n'en    avait   que   six , 

dont  une  fille  deja  mariee  sur  les  biens  du  monas- 

tere.  »  —  ...  Dans  les  convents  «  lesmoines  boivent 

apres  la  collation  jusqu'a  dix  beures  on  midi,  et 

viennent  a  matines  ivres...  lis  jouent  aux  cartes, 

1.  En  inai  1528.  Froude,  I«  179,  85,  201 ;  II,  kZb. 

2.  Hale's  Criminal    caiisen;    SuppresHon  of  the  momw/eries, 
Camden  Soeieltf's  publication$. 
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aux  d68...  Qufelques-un^  n'arrivent  i  ttiAtinfe$  qud 
(juand  le  jour  bai^tie,  et  encort  fteiileraetit  par  crdinte 
des  puniliotis  corpofcHefi.  »  Les  tlditeiirS  royaut 
trouvaient  des  concubines  dans  les  appartemenls 
secrets  des  abbeS.  Au  uionasterie  de  Sion,  leS  mol- 
nes  confesseurs  des  nonnes  les  d^bauchent  et  leS 
absolvent  tout  ensemble.  II  y  eut  des  convents,  dit 
Burnet ,  ou  touteS  les  religieuses  furent  trouveeS 
grosses.  Eiitriron  «  les  deux  tiers  »  deS  moines 
d'Ahgleterrfe  vivaierit  de  telle  sortfe,  que  le  t^irlement 
entendant  le  rapport  officiel  s'^criad'une  seule  VoiX  : 
«  A  bas  les  moines  * !  »  Quel  spectacle  pouf  uti  peu- 
ple  eri  qui  le  raisonnentent  et  la  cofiscience  com- 
mencent  k  S'^veiller  f  Bien  Avant  le  grand  ^clat,  Id 
colore  publique  grondait  Sourdemeni  et  s'amassait 
pour  la  revolte;  des  pr^tres  etAient  hu^S  dans  les 
rues  ou  jeteS  danS  le  ruissedu ;  deS  femmeS  refusaient 
de  recevoir  Thostie  consacree  par  une  main  qu*elles 
appelaient  immonde  *.  Quand  Tappariteur  eccl^sias- 
tique  venait  citer  les  delinquants^  on  le  chassait  en 
Tinjuriant.  w  Va-t  eri,  puant  coquin;  vous  fetes  tous, 
chacun  de  vous,  des  canailles  et  des  suborneurs.  » 
Un  iliercier  cassait  la  tfete  d'lin  appariteur  avec  son 
aune.  Un  garqon  d'auberge  disait  que  w  la  vue  d'uri 
prfetre  le  rendait  maladfe,  et  qu'il  ferait  soixante 
milles  pour  en  felte  coffrer  un.  »  L'iSvfeque  Fit2- 
James  ecrivait  que  «  Ifes  gens  de  Londr^s  etaifent  si 


1.  t  Do^n  wiCh  ttiem  »  (Ldiimer's  Sermons). 

2.  Harsyn  Preste.  Hale,  99. 
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malicieusement  disposes  in  favorem  hsfreticse  pra- 
vitaHs^    qu 'assembles    en  jury    ild  condamnaient 
n'importe  quel  elerc,  filt-il  aussi  innocent  qu'Ab^l  'j 
Wolftey  lui-m^me  parlait  au  pape  «  du  danget^ui 
esprit  »  qui  se  repandait  parmi  le  peuple^  et  m^di- 
biit  une  r^forme.  Quand  Henfi  VIII  mit  la  cpgri^e  k 
Tarbreetque  lentement,  avec  defiance,  il  frappa  uti 
coap,  puis  Utl  autre  coup,  6mondant  les  branches, 
il  eut  mille  et  bienl6t  cent  mille  coeurs  qui  Tap- 
prouvferent  ^t  qui  auraient  voulu  f rapper  le  tronc. 
CoDSiderez  Sl  ce  moment,  rers  1521,  Tinterieur 
d'un  diocftse ,  celui  de  Lincoln  par  fexemple  * ,  et 
jugez  par  cetexemple  de  la  maniferfe  dont  la  machine 
eccl4siadtique  travaille  parlout  TAngleterre,  multi- 
pliant  les  martyres,  leg  haines  et  les  conversions. 
L'Mque  Longland  fdit  appeler  leS  patents  des  ac- 
cuse, frferes,  femmes,  enfants,  et  leur  d^ftre  le  ser- 
ment;  cdmm^  ils  ont  d^j^  igt^  poursaivis  et  qu'lls 
ont  abjur^,  il  faut  bidn  quails  avouent,  siiion  ils  sdnl 
relaps,  et  leS  fagots  sont  pr^ts.  Voili  done   qu'ils 
denoncent  leurs  proches  et  eux-riieities.  L'un  a  en- 
seigne  k  un  autre  en  Anglais  I'epitre  de  saint  Jac- 
ques. Celui-ci,  ayant  oiibfi^pln^leurs  mots  du  Paler 
et  du  Credo  latins ,  rtb  s^all  pkid  les  reciter  qu'en 
anglais.  Urte  fertile  a  d^tournfi  son  tisage  de  la 
croix  qu  on  porlait  le  hiatin  de  Rlques.  Plusieurs,  k 
Teglise,  surtout  au  mdmeilt  de  I'^Ieration,  ti'drtt  pas 


1.  Froude,  I,  90.  En  1514.  Jmprobus  animus. 

3.  Fox,  Acts  and  MbhUmenti.  Iti^fd'Ko,  t.  II,  ?S.  fin  1521. 
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voulu  dire  de  pri^res  et  sont  restes  as.>i8 ,  »  mueU 
coinme  des  Mtes.  »  Trois  hommes,  dont  un  char- 
pentier,  ont  passe  ensemble  une  nuit  lisant  un  livre 
deT^criture.  Une  femme  grosse  est  allee  communier 
sans  6tre  ajeun.  Un  chaudronnier  a  nie  la  presence 
reelle.  Un  briquetier  a  garde  en  sa  possession  TA- 
pocalypse.  Un  batteur  en  grange  a  dit.  en  montrant 
son  ouvrage  qu'il  etait  en  train  de  faire  sortir  Dieu 
de  la  paille.  D'autres  ont  mal  parle  des  pelerinages, 
ou  du  pape,  ou  des  reliques,  ou  de  la  confession. 
Et  la-dessus,  cinquante  d'entre  eux  sont  condamnes 
dans  la  m^me  annee  a  abjurer^  a  promettre  de  de-  - 
noncer  autrui^  et  a  faire  toute  leiir  vie  penitence, 
sous  peine  d'etre  relaps  et  briiles  comme  lels.  On  les 
enferme  en  difTerentes  abbajes  ;  ils  y  seront  nourris 
d'aumones  et  travailleront  pour  meriter  qu'on  les 
nourrisse;  ils  paraitront  avee  un  fagot  sur  Tepaule 
au  marche  eta  la  procession  du  dimanche,  puis  dans 
une  procession  generale,  puis  au  supplice  d  un  lie- 
retique;  ils  jeuneront  au  pain  et  a  I'eau  tons  les 
vendredis  de  leur  vie,  et  porteront  une  marque  visi- 
ble sur  leur  joue.  Outre  cela,  six  sont  brfiles  vif^^, 
et  les  enfants  de  Tun  d'eux,  John  Scrivener,  sont 
obliges  de  mettre  eux-m6mes  le  feu  au  bilcher  de  leur 
p6re.  Croyez-vous  que,  rhomme  br61e  ou  enferme, 
lout  soit  fini?  On  se  tail,  je  le  veux  bien,  et  on  se 
cache;  mais  les  longs  souvenirs  et  les  ressentiments 
amers  subsistent  sous  le  silence  force.  Ils  ont  vu* 

1.  Voyez,  passim,  les  tstampes  dans  Fox.  —  Tous  les  details 


CHAPITRE  V.  LA  RRNAISSANCE  CHRfiTIENNE.     221 

leur  camarade,  leur  parent,  leur  frere  lie  par  une 
chaine  de  fer,  les  mains  jointes,  priant  au  mi- 
lieu de  la  fumee  pendant  que  la  flamme  noirci^sait 
sa  peau  et  faisait  fondre  sa  chair.  De  tels  spectacles 
nes'oublient  pas;  les  dernieres  paroles  prononcees 
sur  les  fagots,  les  appels  suprSmes  a  Dieu  et  au  Christ 
demeurant  dans  leur  coeur,  tout-puissants  et  inef- 
facables.  lis  les  emportept  avec  eux  et  les  raeditent 
(out  has  dans  les  champs,  a  leur  ouvrage,  quand  ils 
se  croient  seuls;  et  la-dessus,  obscurement,  passion- 
nement,  les  l^tes  travaillent.  Car  par  dela  cette  sym- 
pathie  universelle  qui  range  tout  honime  du  c6t6  des* 
opprimes,  il  y  a  le  sentiment  religieux  qui  fermenle. 
Lacrise  de  la  conscience  a  commence,  elle  estnatu- 
relle  k  cette  race ;  ils  songent  a  leur  salut,  ils  s'alar- 
ment  de  leur etat^  ils  sont dans  leffroi  des jugements 
de  DieU;  ils  se  demandent  si  en  demeui'ant  sous  To- 
b^issance  et  sous  les  rites  qu'on  leur  impose^  ils  ne 
deviennent  pas  coupables  et  ne  m^rit^nt  pas  d'etre 
damnes.  Est-ce  avec  des  prisons  et  des  supplices 
qu'on  ^toulTera  cette  crainte?  Crainte  contre  crainte, 
il  ne  reste  qua  savoir  laquelle  des  deux  sera  la  plus 
forte.  On  le  saura  bient6t,  car  le  propre  de  ces 
•anxietes  interieures,  c'est  de  s'accroitre  sous  la  con- 
trainte  et  I'oppression.  Comme  une  source  vive  qu'on 
essaye  en  vain  d'ecraser  sous  les  pierres,  elles  bouil- 
lonnent,  et  s'entassent,  et  regorgent,  jusqu'a  ce  que 

qu'on  ?a  lire  sont  tires  des  biographies.  Voyezcelles  de  Cromwell 
par  Carlyle,  de  Fox  le  quaker,  de  Banyan,  et  les  proems  rappor- 
ts tout  an  long  par  Fox. 
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k»ur  irop-plein  dehovde^  diftjQignant  ou  pre^ant  U 
maQonnerie  r^uliepe  »ou8  iaquelie  on  a  voulu  las 
enterrar.  Dana  la  solitude  des  champs^  aux  loagues 
veill^s  d'hiver,  Ihomme  r^ve;  bient5t  il  a  peur  et 
deviant  luorne.  Le  dimanche  a  r^glise^  quand  on 
Foblige  a  ae  signer,  k  s'agenouiller  devant  la  croix, 
h  reeevoir  Tbostie,  il  fremit,  se  crpit  en  p^che  mor- 
tel.  II  (i^sse  de  parler  a  sea  amis;  il  demeure  pen* 
dant  des  heures,  la  t^te  penchee,  triste;  la  nuit  sa 
faiame,  Fentend  soupirer,  et  il  se  Idve  ne  pouvant 
dormir.  Reprisentez-vous  cette  figure  pMie^  angois- 
•seuse^  et  qui  porte  sous  sa  roideur  et  sous  son  flegme 
une  ardeur  secrete ;  on  la  retrouve  encore  en  Angle- 
terre  dans  ces  pauvres  sectaires  r&p^s  qui,  une  Bible 
a  }^  main^  se  mettent  tout  d'un  coup  k  pr^cher  au  mi- 
lieu d'un  carrefour,  dans  ces  longues  faces  qui,  apres 
le  service,  n'ayant  point  eu  assez  de  pri^res,  enton- 
nent  un  psaume  dans  la  rue.  La  sombre  imagination 
a  tressailli,  comme  une  femme  enceinte,  et  son  fruit 
grossit  chaque  jour  decbirant  celui  qui  le  porte.  Le 
long  biver  boueux,  la  plainte  du  vent  qui  se  laniente 
dans  les  poutres  mal  jointes  du  toit,  la  melancolie 
du  ciel  incessamment  noye  de  pluies  ou  cerne  de 
nuages,  assombrissent  encore  le  lugubre  r^ve.  D6- 
sormais  il  a  pris  son  parti,  il  veut  Stre  sauv6  coiite 
que  coute.  Au  peril  de  sa  vie,  il  se  procure  quel- 
qu*un  de  ces  livres  qui  enseignent  la  voie  du  salut,  le 
Guicheide  Wicleff',  VObiissance  du  chritien,  parfois  la 
B4v4lation  de  TArUechrist  par  Luther^  mais  surtout 
quelques  portions  de  la  parole  de  Dieu,  que  Tyndal 
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\mi  ^  traduire.  Tel  a  c^obQ  ^&^  livrpB  d^^^  k  creu:^ 

d  ^n  gviffe ;  un  autre  apprend  par  cceur  un^  epttre 

ou  UD  e?angile^  afin  de  pouvoir  y  penser  tout  has, 

Q)^  en  presence  des  denonciateuro.  Seal  a  sen!; 

quaad  il  est  «<ir  de  son  yoi^iq,  il  lui  en  parle)  et 

quaod  ud  paysan  parle  de  cetfai  $orte  a  un  payiiao, 

un  ourrier  a  un  Quvrier,  tous  savez  quel  egt  Tei&t. 

9  CesA  par  leg  fils  des  yeomen  lurtout,  dit  Latio^er, 

que  lafoi  du  Chriit  B'est  maintenue  en  Angleterre  \  d 

et  f^e  sera  plus  tard  avec  des  fils  de  yeomen  que 

Cromwell  gagnera  ^es  victoires  puritaines.  Quand 

UQ  pbuchotement  court  ainsi  dans  le  peuple,  toutes 

i^  veix  ofi&cielles  orient  inutUement ;  la  nation  a 

i^Qcontr^  sop  poeme,  elle  bouche  ses  oreilles  aux 

inportuns  qui  tachent  de  Ten  distraire,  et  bieptdt 

elie  le  chantera  de  toute  sa  voix  et  de  tout  son  coeur. 

Cependant  la  contagion  avait  gagne  m6me  les  gens 

oriels,  et  Qenri  YIU  enfin  permettait  de  publier  la 

Bible  anglaise  '.  L' An^eterre  avait  son  livre.  «  Qui- 

cQiique  pouvait  aeheter  le  livre,  dit  Strype;  on  le 

lisait  assidument,  ou  se  le  faisait  lire  par  d'autres, 

6t  plusieurs  personnes  d'age  apprirent  k  lire  pour 

cet  (^jet.  9  Des  pauvres,  le  dimanche,  se  rassem- 

biaient  au  bas  de  Taglise  pour  le  lire.   Un  jeune 

bomme,  Maldon,  contait  plus  tard  qu'il  avait  mis 

1.  Frottdd,  II,  33,  1539.  c  ar&ce  k  Bieu,  disent  les  6v4qud8, 
aucuDe  personne  notable  de  noire  temps  ^'est  tombSe  dans  le 
crime  d'h6r6sie.  > 

2.  En  1536.  Sir j^'s  memorials,  appendix,  42.  Froude,  111, 
chap.  xn. 
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ses  economies  avec  eelles  d'un  apprenti  de  son  p^re 
pour  acheter  un  Nouveau  Testament,  et  que,  par 
crainte  de  son  p6re,  ils  I'avaient  cache  dans  leur 
paillasse.  En  vain  le  roi ,  dans  sa  proclamation, 
avait  ordonne  aux  gens  «  de  ne  pas  trop  accorder  a 
leur  propre  sens,  a  leiirs  imaginations,  a  leurs  opi- 
nions ;  de  ne  pas  raisonner  publiquement  la-dessus 
dans  leurs  tavernes  publiques  et  dans  leurs  debits  de 
biere,  mais  d'avoir  recours  aux  gens  doctes  et  auto- 
rises;  »)  la  scmence  germait^  et  on  aimait  mieux  en 
croire  Dieu  que  les  hommes.  Maldon  declarait  a  sa 
mere  qu'il  ne  s'agenouillerait  plus  devant  le  crucifix, 
et  son  pere  furieux  le  rouait  de  coups  et  voulait  le 
pendre.  La  preface  elle-mfeme  appelait  les  gens  a  Te- 
tude  independante,  disanl  que  «  Tevfeque  de  Rome 
a  t&che  longtemps  de  priver  le  jieuple  de  la  Bible..., 
pour  Temp^cher  de  decouvrir  ses  tours  et  ses  men- 
songes...,  sachant  bien  que  si  le  clair  soleil  de  la 
parole  de  Dieu  apparaissait  dans  la  chaleur  du  jour, 
il  dissiperait  le  brouillard  pestilentiel  de  ses  diabo- 
liques  doctrines.  »  M6me  de  1  avis  des  gens  officielsi 
c'est  done  la  verite  pure  et  tout  entiere  qui  est  la, 
non  pas  la  simple  verite  speculatrice,  mais  la  yerite 
morale  sans  laquelle  nous  ne  pouvons  bien  vivre  ni 
6tre  sauves.  «  Cherche  dans  I'Ecriture,  dit  le  tradue- 
teur,  principalement  et  avant  tout  les  traites  et  les 
contrats*  faits  entre  Dieu  et  nous,  c'est-a-dire  la  loi 
et  les  commandements  que  Dieu  nous  fait,  et  apr^s, 

1.  Covenants. 
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lagiiceet  le  pardon  qu'il  promet  a  tous  eeux  qui 
86  soumettent  a  sa  loi .  Car  toutes  les  promesses  par- 
lout  dans  toute  Tficriture  enferment  un  traite ;  c'est- 
a-dire  que  Dieu  s'engage  a  t'accorder  cetle  grace  a  la 
condition  seulement  que  tu  t'efiforceras  toi-m^me  de 
garder  ses  lois.  »  Quel  mot!  et  avec  quelle  ardeur 
des  hommes  tourmentes  par  les  reproches  inces- 
sants  d'une  conscience  scrupuleuse  et  par  le  pres- 
sentiment  de  Feternite  obscure,  vonfr-ils  appliquer 
sur  ces  pages  toute  Tattention  de  leurs  yeux  et  de 
leur  coeur!. 

J'ai  deeant  moi  un  de  ces  yieux  in-folios  carres', 
en  lettres  gothiques,  ou  des  pages  us6es  paries  doigts 
calleux  ont  et6  raccommodees^  ou  une  vieille  estampe 
rend  sensible  aux  pauvres  gens  les  exploits  et  les 
menaces  du  Dieu  tonnant,  ou  la  preface  et  la  table 
indiquent  aux  simples  la  morale  qu'il  faut  tirer  de 
ebaque  histoire  tragique,  et  Tapplication  qu'il  faut 
faire  de  chaque  precepte  ancien.  Une  partie  de  la  lan- 
gue  et  la  moitie  des  moeurs  anglaises  sortent  de  la: 
encore  aujourd*hui  le  pays  est  biblique^;  ce  sont  ces 
gros  livres  qui  ont'transformerAngleterredeShak- 
speare.  T&cbez,  pour  comprendre  ce  grand  change- 
ment^  de  vous  repr^senter  ces  yeomen,  ces  bouti- 
quiers  qui,  le  soir,  etalent  cette  Bible  sur  leur  table, 
et  la  t&te  nue,  avec  veneration,  ecoutent  ou  lisent  un 
de  ses  chapitres.  Songez  qu'ils  ri'ont  point  d'autres 


1.  \f>k9.  Traduction  de  Tyndal  (Bibliotbeqae  imp^riale). 

2.  Le  mot  est  de  Stendhal ;  c'est  son  impression  d'ensemble. 

UTT.   ANCL.  II  —  l'> 
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livres^  que  leur  esprit  est  vierge,  que  toute  impres- 
sion y  fera  un  sillon,  que  la  monotonie  de  la  vie 
machinale  les  livre  tout  entiers  aux  emotions  neuves, 
qu'ils  ouvrent  ce  livre  non  pour  se  distraire,  mais 
pour  y  chercher  leur  sentence  de  vie  et  de  mort^ 
enfin  que  I'imagination  sombre  et  passionnee  de  la 
race  les  exhausse  au  niveau  des  grandeurs  et  des 
terreurs  qui  vont  passer  sous  leurs  yeux.  Tyndal,  le 
traducteur^  a  6cnt  parmi  des  sentiments  pareils, 
condamn6y  poursuivi^  se  cachant,  Fesprit  plein  de 
Tid^  de  sa  mort  prochaine  et  du  grand  Dieu  pour 
lequel  i  la  fin  il  est  mont6  sur  le  biicher ;  et  les  spec- 
tateurs  qui  ont  vu  les  remords  de  Macbeth  et  les 
meurtres  de  Shakspeare  peuvent  entendre  les  de- 
sespoirs  de  David  et  les  massacres  accumules  sous 
les  Juges  et  sous  les  Rois.  Le  court  verset  hebraique 
a  prise  ici  dans  son  aprete  fruste.  lis  n'ont  pas 
besoin,  comme  les  Francis,  qu'on  leur  developpe 
les  id^s^  qu'on  les  explique  en  beau  langage  clair, 
qu^on  les  mod^re  et  qu'on  les  lie*.  La  grave  et 
vibrante  parole  les  6branle  du  premier  coup;  ils 
I'entendent  par  Timagination  et  par  le  coeur,  ils  ne 
sont  pas,  comme  nous^  asservis  k  la  regular ite  de  la 
logique;  et  le  vieux  texte,  si  heurt^,  si  fier  et  si 
terrible^  pent  garder  dans  leur  langue  sa  sauvsigerie 
et  sa  majeste.  Plus  qu'aucun  peuple  de  I'Europe^  a 
force  de  concentration  et  de  rigidity  interieure,  ils 
retrouventla  conception  s^mitique  du  Dieu  solitaire 

1.  Yoyaz  la  traduction  de  Lemaistre  da  Sacy,  si  peu  biblique. 
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et  tout-puiss^nt  :  etrange  conception  qu  avec  tons 

no3  procedefi  critique^  nous  parvenons  a  peine  au*- 

jourd  hui  a  reformer  en  nous-memes.  Pour  i'Hebreu, 

pour  leg  puissants  esprits  qui  ont  redig^  le  Penta- 

teuque^^   pour   les   proph^tes  et  le^  auteurs   des 

Psaumes,  la  vie,  telle  que  nous  la  concevons^  8  est 

retiree  des   Stres,  plantes,   animaux,  firmament, 

objets  sensil)les ,  pour  se  reporter  et  se  concentrer 

tout  enti^re  dans  ifltre  unique  dont  lis  sont  les 

ceuvres  et  les  jouets.  La  terre  est  le  marche^pied 

de  ce  grand  Dieu,  le  ciel  son  yetament.  U  est  dan^ 

ce  monde,  parmi  ses  creatures,  comme  un   roi 

d'Orientdans  sa  tenle,  parmi  ses  armesetses  tapis. 

Si  vous  entrez  dans  cette  tente,  tout  disparatt  devant 

rideeabsorbanledumaiti^;  vous  ne  voyez  que  lui; 

nulle  chose  n'a  d'etre  propre  et  independant;  oes 

armes  ne  sont  faites  que  pour  ^a  in^in,  ces  tapis  ne 

8ont  faits  que  pour  son  pied ;  vous  ne  les  imaginez 

que  plies  pour  lui  et  foules  par  lui.  Toujours  le 

redoutable  visage  et  la  voix  grondante  du  dominateur 

irresistible  apparaissent  derri^re  ses  instruments. 

Pareillement  pour  THebreu,  la  nature  et  les  hommes 

nesont  rien  par  eux-m6mes;  ils  servent  a  Dieu ;  ils 

oont   point   d'autre   raison    d'exister    ni   d'autre 

usage;  ils  s'effacent  a  c5t6  de  T^tre  solitaire  et 

euorme  qui ,  etale  et  dresse  comme  une  montagnQ 

devant  la  pensee  bumaine^  occupe  et  couvre  k  lui 


1.  Foy.  Ewald,  Geachichte  des  Volks  Israel.  Apostrophe  d'Ewald 
aa  troisi^me  r^dacteur  du  Pentateuque  :  Erbabener  Geist,..,  elc. 
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seul  tout  rhorizon.  En  vain  nous  essayons^  nous 
autres  descendants  des   races  ariennes,   de  nous 
figurer  ce  Dieu  devorateur;  nous  laissons  toujours 
quelque  beaute^  quelque  inter6t,  quelque  portion  de 
vie  libre  a  la  nature;  nous  n^atteignons  le  Gr^ateur 
qu'a  demi,  avec  peine,  au  bout  d'un  raisonnement, 
comme  Voltaire  et  Kant;  nous  faisons  de  lui  plus 
Yolontiers  un  architecte;  nous  croyons  naturellement 
aux  lois  naturelles;  nous  savons  que  Fordre  du 
monde  est  fixe;  nous  n'ecrasons  pas  les  choses  et 
leurs  attaches    sous    le  poids   d'une  souverainele 
arbitraire;  nous  ne  nous  figurons  pas  le  sentiment 
sublime  de  Job  qui  voit  le  monde  frissonner  et 
s'abtmer  sous  Tattouchement  de  la  main  foudroyante; 
nous  ne  nous  sentons  plus   capables   de  soutenir 
Temotion  intense  et  de  r^peter  Taccent  extraordi- 
naire des   Psaumes,  ou  dans  le  silence  des  fttres 
pulv^ris^s  rien  ne  subsiste  que  le  dialogue  du  coeur 
de  I'homme  et  du  Dominateur  ^ternel.  Ceux-ci,  dans 
Tangoisse  de  la  conscience  troublee  et  dans  Toubli 
de  la  nature  sensible,  le  recommencent  en  partie. 
Si  la  forte  et  ^pre  acclamation  de  TArabe  qui  eclate 
comme  une  trompette  a  I'aspect  du  soleil  levant  et 
de  la  nudite  des  solitudes  \  si  les  secousses  inte- 
rieures,  les  courtes  visions  du  paysage  lumineux  et 
grandiose,  si  le  coloris  semitique  manque,  du  moins 
le  s6rieux  et  la  simplicity  ont  subsiste,  et  le  Dieu 
hebraique  transports  dans  la  conscience  moderne 

1.  Comparez  le  psaume  104,  dsns  Tadmirable  traduction  de 
Luther  et  dans  la  traduction  anglaise. 
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n'est  pas  moins  souverain  dans  cette  etroite  enceinte 
que  dans  les  sables  et  dans  les  montagnes  d'ou  il  est 
sorti.  Son  image  est  reduite,  mais  son  autorite  est 
enti^re;  s'il  est  moins  poetique,  il  est  plus  moral, 
lis  lisent  avec  etonnement  et  tremblement  Thistoire 
de  ses  OBuyres,  les  tables  de  ses  ordonnances,  les 
archives  de  ses  vengeances,  la  proclamation  de  ses 
promesses  et  de  ses  menaces ;  ils  s'en  remplissent. 
On  n'a  jamais  vu  de  peuple  qui  se  soit  imbu  si  pro- 
fondement  d'un  livre  etranger,  qui  Tait  fait  ainsi 
penetrer  dans  ses  moours  et  dans  ses  ecrits^  dans  son 
imagination  et  dans  son  langage.  D^sormais  ils  ont 
trouv^  leur  roi,  ils  vont  le  suivre;  nulle  parole 
laique  ou  ecclesiastique  ne  prevaudra  centre  sa 
parole ;  ils  lui  ont  soumis  leur  conduite,  ils  expose- 
ront  pour  lui  leurs  corps  et  leurs  vies,  et  s'il  le  faut, 
pour  lui  raster  fiddles,  un  jour  viendra  ou  ils  ren- 
verseront  I'JStat. 

Ce  n'est  pas  assez  d'entendre  ce  roi,  il  faut  encore 
lui  repondre,  et  la  religion  n  est  complete  que  lors- 
que  la  pri^re  du  peuple  vient  s'ajouter  a  la  revela- 
tion de  Dieu.  En  1549,enfin,  T Angleterre  reg oit  son 
Prayer-Book  *  des  mains  de  Cranmer,  Pierre  Martyr, 
Bernard  Ochin,  Melanchthon;  les  principaux  et  les 
plus  fervents  des  reformateurs  de  TEurope  ont  ete 
appeles  pour«  composer  un  corps  de  doctrines  con- 
formes  a  I'ficriture,  »  et  pour  exprimer  un  corps  de 

1.  Le  premier  rudiment  considerable  est  de  1545.  Froude,  V, 
U5  et  146.  Le  Prayer-Book  subit  plusieurs  changements  en  1552, 
d'autres  sous  Elisabeth,  et  quelques-uns  enfin  k  la  Restauration. 
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sentiments  conformes  k  la  Tfiritable  foi  des  Chre- 
tiens. Admirable  livre  ou  respire  tout  Tesprit  de  la 
r6fortne^  ody  k  e6t6  des  touehantes  tendresses  de 
I'Evangile  et  des  accents  virils  de  la  Bible,  palpitent 
la  profonde  emotion,  la  grave  eloquence,  la  g^nero- 
site,  Tenthousiasme  contenu  des  ^mes  h^rolqties  et 
poetiques  qui  retrouvaient  le  christianisme  et  qui 
avaient  connu  les  approches  du  bficher.  «  Pftre 
«  tout-puissant  et  misericordieux,  nous  avons  erre 
«  et  nous  nous  sommes  6gares  hors  de  tes  voies, 
«  comme  des  brebis  perdues.  Nous  avohs  trop  suivi 
«  les  imaginations  et  les  desirs  de  nos  propres 
a  coeurs.  Nous  avons  peche  contre  tes  lois  saintes. 
a  Nous  n'avons  point  fait  les  choses  que  nous  de- 
«  vions  faire,  et  nous  avons  fait  les  choses  que  nous 
«  devious  ne  point  faire.  Et  il  n'y  a  point  de  sante 
«  en  nous.  Mais  toi,  Seigneur,  aie  piti6  de  nous, 
«  mis^rables  pecheurs.  fipargne,  6  Dieu,  ceux  qui 
«  confessent  leurs  fautes.  Relive  ceux  qui  sont  peni- 
«  tents,  selon  tes  promeases  declarees  au  genre  hu* 
«  main  par  le  Christ,  Jesus,  Notre-Seigneur,  et  ac- 
«  corde-nous,  6  misericordieux  Pfere,  pour  Tamour 
«  de  lui,  que  nous  puissions  k  Tavenir  avoir  une  vie 
a  pieuse,  droite  et  sage  ^,..  Dieu  tout-puissant  et 

1.  Almighty  and'  most  merciful  Father,  we  have  erred  atd 
strayed  from  Thy  ways  like  lost  sheep.  We  have  foUowed  too 
much  the  devices  and  desires  of  our  own  hearts.  We  have 
offended  against  Thy  holy  laws.  We  hive  left  undone  those 
things  which  we  ought  to  have  done;  and  we  have  done  those 
things  which  we  ought  not  to  have  done.  And  there  is  no 
health  in  us.    Bnt  Thou,  0  Lord,  have  mercy  on  us,  miserable 


>->CHAPITRB  V.  LA  RENAISSANCE  CHRfiTIENNB.     231 

«  ^ternel,  qui  ne  hais  rien  de  ce  que  tu  as  fait,  et 
a  qui  pardonnes  les  fautes  de  tous  ceux  qui  se  re- 
ft pentent,  cr^  et  fais  en  nous  un  coeur  nouveau  et 
« contrit,  afin  que  nous  deplorions  comme  il  con- 
<  Tient  nos  p^ch^s,  et  que,  reconnaissant  notre  mi- 
ff s^re^  nous  puissions  obtenir  de  toi  pardon  et  r6- 
« mission  entifere*....  »  Toujours  revient  la  m^me 
idee,  Tidfe  du  peche,  du  repentir  et  de  la  renovation 
morale;  toujours  la  pens^  mattresse  est  celle  du  coeur 
humiliedevant  la  justice  inyisibleet  n'implorant  sa 
grice  que  pour  obtenir  son  redressement.  Un  pareil 
etat  d'esprit  ennoblit  Thomme  et  met  une  sorte  de 
grayite  passionn^e  dans  toutes  les  importantes  ac- 
tions de  sa  yie.  II  faut  6couter  la  liturgie  au  lit  des 
mourants,  au  bapt^me  des  enfants^  k  la  calibration 
des  mariages.  «  Veux-tu  prendre  cette  femme  pour 
«  ta  legitime  Spouse,  afin  de  yivre  ensemble  selon  le 
«  commandement  de  Dieu  dans  le  saint  gtat  du  ma- 
il riage?  Veux-lu  Taimer,  la  soutenir,  Thonorer,  la 
ff  garder  dans  la  maladie  et  dans  la  sante....  dans 
«  la  bonne  et  la  mauvaise  fortune ,  dans  la  richesse 


offenders  ;  spare  Thon  them,  0  God,  wbioh  confess  their  faults. 
Restore  Thou  them  that  are  penitent,  according  to  Thy  promises 
declared  unto  mankind  in  Christ  Jesu,  our  Lord.  And  grant, 
0  most  merciful  Father,  for  His  sake,  that  we  may  hereafter  live 
a  godly  righteous  and  sober  life. 

1.  Almighty  and  everlasting  God,  who  hatest  nothing  that 
Thou  hast  made,  and  doth  forgive  the  sins  of  all  them  who  are 
penitent;  create  and  make  in  us  new  and  contrite  hearts,  that 
we,  worthily  lamenting  our  sins  and  acknowledging  our 'Wretched- 
ness, may  obtain  of  Thee,  the  God  of  all  mercy,  perfect  remis- 
sion and  forgiveness. 
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u  et  dans  la  pauvrete. . . .  et  renongant  a  toute  autrei 
a  te  garder  a  elle  seule  aussi  longiemps  que  vous  vi- 
ce vrez  tous  les  deux '  ?  »  Ce  sent  \k  les  vraies  paro- 
les de  la  loyaute  et  de  la  conscience.  Nulle  langueur 
mystique  ici  ni  ailleurs.  Cette  religion  n  est  point 
faite  pour  des  femmes  qui  r^vent,  attendent  et  sou- 
pirent,  mais  des  hommes  qui  s'examinent,  agissent 
et  ont  confiance,  confiance  en  quelqu'un  de  plus 
juste  qu*eux.  Quand  Thomme  est  nialade  et  que  sa 
ehair  defaille ,  le  pr^tre  s^avance  et  lui  dit :  «  Notre 
K  cher  bien-aime ,  sachez  ceci  :  que  le  Dieu  tout> 
«  puissant  est  le  Seigneur  de  la  vie  et  de  la  mort  et 
«  de  toutes  les  choses  qui  s'y  rapportent,  comme  la 
«  jeunesse^  la  force,  la  sante,  la  vieillesse,  la  debi- 
«  lite,  la  maladie;  c'est  pourquoi,  quel  que  soit  vo- 
«  tre  mal,  sacbez  avec  certitude  qu'il  est  une  visita- 
cc  tion  de  Dieu;  et  quelle  que  soit  la  cause  pour 
«  laquelle  cette  maladie  vous  soit  envoyee,  que  ce 
«  soit  poureprouver  votre  patience  ou  servir  d'exem- 
c<  pie  a  autrui...,  ou  pour  corriger  et  amender  en 
«  vous  quelque  cbose  qui  offense  les  yeux  de  votre 
«  Pere  celeste;  sachez  avec  certitude  que  si  vous  vous 
«  repentez  v^ritablement  de  vos  peches  et  si  vous 

1.  Wilt  thou  have  this  woman  to  be  thy  wedded  wife,  to  live 
together  after  God's  ordinance  in  the  holy  state  of  matrimony  ? 
Wilt  thou  love  her,  comfort  her,  honour  and  keep  her,  in  sick- 
ness(  and  in  health;  aod,  forsaking  all  other,  keep  thee  ooly 
unto  her,  so  long  as  ye  both  shall  live  ? 

I  take  thee  to  be  my  wedded  wife,  to  have  and  to  hold  from 
this  day  forward,  for  better,  for  worse,  for  richer,  for  poorer,  in 
sickness  and  in  health,  to  love  and  to  cherish,  till  death  us  do 
part. 


\ 


CHAPITRE  V.  LA  RENAISSANCE  CHRfiTIENNE.    233 

«  portez  patiemment  voire  maladie,  vous  confiant  a 
« la  misericorde  de  Dieu  et  vous  soumettant  entid- 
«  rement  a  sa  volonte...,  elle  tournera  a  voire  profit 
«  et  vous  aidera  dans  la  droite  voie  qui  conduit  a  la 
ff  vie  eternelle'.  »  Un  grand  sentiment  mysterieux, 
une  sorte  d'epopee  sublime  et  sans  images  apparait 
obscurement  parmi  ces  examens  de  la  conscience., 
je  veux  dire  la  divination  du  gouvernementdivin  et 
du  monde  invisible,  seuls  subsistants,  seuls  verita- 
bles  en  depit  des  apparences  corporelles  et  du  hasard 
brutal  qui  sembie  entrechoquer  les  choses.  De  loin 
en  loin  Fhomme  entrevoit  cet  au-deld  et  se  relive  du 
food  de  son  cloaque,  comme  s'il  avail  respire  sou- 
dainement  un  air  fortifiant  et  pur.  VoiU  les  effets 
de  la  pri^re  publique  rendue  au  peuple ;  car  celle-ci 
aete  retiree  du  latin,  reportee  dans  la  langue  vul- 
gaircy  et  dans  ce  seul  mot  il  y  a  une  revolution. 
Sans  douie  la  routine,  ici  comme  pour  Tancien  mis- 
sel, fera  insensiblemenl  son  Iriste  office;  a  force  de 
repeter  les  memes  mots,  Thomme  ne  repelera  sou- 

1.  Dearly  beloved,  know  this  that  Almighty  Gud  is  the  Lord 
of  life  and  death,  and  of  all  things  to  them  pertaining,  as  youth, 
strength,  health,  age,  weakness,  and  sickness.  Wherefore,  what- 
soever your  sickness  is,  know  you  certainly,  that  it  is  God's 
visitation.  And  for  what  cause  soever  this  sickness  is  sent 
unto  you,  whether  it  be  to  try  your  patience  for  ihe  example  of 
others,...  or  else  it  be  sent  unto  you  to  correct  and  amend  in 
you  whatsoever  doth  offend  the  eyes  of  your  heavenly  Father, 
know  you  certainly  that,  if  you  truly  repent  you  of  your  sins 
and  bear  your  sickness  patiently,  trusting  in  God's  merjy.... 
submitting  yourself  wholly  unto  His  will,  it  shall  turn  to  your 
profit,  and  help  you  forward  in  the  right  way  that  ieadeth  unto 
everlasting  life. 


234  LIVRE  II.  LA  RENAISSANCE. 

rent  que  des  mots ;  see  tevres  remueront  et  son  ccBur 
restera  inerte.  Mais  dans  les  grandes  angoisses, 
dans  les  sourdes  agitations  de  I'esprit  inquiet  et 
yide^  aux  funerailles  de  ses  proches^  les  fortes  pa- 
roles du  livre  le  retrouveront  sensible ;  car  elles 
sont  vivantes*  et  ne  s'arrfetent  pas  dans  les  oreilies 
comme  le  langage  mort:  elles  entrent  jusqu'4  Vkme^ 
et  sitdt  que  Tglme  est  remuee  et  labouree,  elles  y 
prennent  racine.  Si  vous  allez  les  entendre  dans  le 
pays  et  si  vous  ecoutez  Taccent  vibrant  et  profond 
arec  lequel  on  les  prononce,  vous  verrez  qu'elles  y 
forment  un  po^me  national,  toujours  compris  et  tou- 
jours  effieaee.  Le  dimanche,  dans  le  silence  de  toutes 
les  affaires  et  de  tons  les  plaisirs,  entreles  murs  nus 
des  eglises  de  village,  ou  nuUe  image,  nul  ex-voto, 
nul  culte  accessoire  ne  vient  distraire  les  yeux,  les 
bancs  sont  pleins ;  les  puissants  versets  h^braiques 
heurtent  comme  des  coups  de  belier  k  la  porte  de 
chaque  ame,  puis  lalilurgie  d6veloppe  ses  supplica- 
tions imposantes,  et  par  intervalles  le  chant  de  la 
congregation  vient  avec  Torgue  soutenir  le  recueil- 
mont  public.  Rien  de  plus  grave  et  de  plus  simple 
que  ce  chant  populaire ;  nuUe  fioriture,  nuUe  canti- 

1.  Lettre  de  Henri  VIII  k  Cranmer.  Froude,  IV,  484.  t  Fairs 
usage  des  paroles  d'une  langue  6trang6re,  simplement  avec  un 
sentiment  de  devotion,  quand  Pesprit  n'en  retire  auctin  fruit,  ne 
peut  6tr6  ni  agr^able  k  Dieu,  ni  salutaire  k  rhomme.  Celui  qai 
ne  copaprend  pas  la  force  et  Pefficacit^  de  Pei^tretien  qu'il  a  avec 
Dieu  ressemble  k  uoe  harpe  ou  k  une  flClte,  qui  a  un  son.  mais 
ne  comprehd  pas  le  bruit  qu*elle  fait.  Un  cbr6tien  est  plus  qu^an 
instrument,  et  les  sujets  du  roi  doivenl  6tre  capables  de  prier 
comme  des  hommes  raisonnables  dans  leur  propre  langue.  » 
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fene;  il  n'est  point  fait  pour  Tagrtment  deToreille, 

et  neanmoins  il  est  exempt  des  tristesses  maladives^ 

de  la  lugubre  monotonie  que  le  moyen  ^e  a  laissee 

dans  notre  plain-chant;  ni  monacal,  ni  paien,  il 

roule  comme  une  melopee  virile  et  pourtant  douce, 

sans  contrcdire  ni  faire  oublier  lea  paroles  qu'il 

accompagne;  ces  paroles  sont  les  psaumes*  traduits 

en  vers  eteticoreaugustes,  attenues  maisnon  enjoli- 

ves.  Tout  est  d'accord,  le  lieu,  le  chant,  le  texte,  la 

ceremonie,  pour  mettre  chaque   homme,  en  per- 

sonne,  et  sktis  intermedial  re,  en  presence  du  Dieu 

juste,  et  pour  former  une  po^sie  morale  qui  sou- 

tienne  et  dereloppe  le  sens  moral*. 

Un  point  manque  encore  pour  aehever  cette  reli- 
gion virile,  le  raisonnement  humain.  Le  ministre 
monle  en  chaire  et  parle,  froidement,  je  le  veux  bien, 
avec  des  commentaires  litteraux  et  des  demonstra- 
tions trop  longues,  mais  solidement,  s^rieusement, 
en  homme  qui  veut  bien  convaincre,  et  par  de  bons 
moyens,  qui  ne  s'adresse  qu'a  la  raison,  et  ne  dis- 
coart  que  de  la  justice.  Avec  Latimer  et  ses  contem- 
porains,  la  predication  comme  la  religion  change 
d  objet  et  de  caractfere ;  comme  la  religion ,  elle  de- 

1.  Sternhold,  1549. 

2.  Oil  petit  voir  dans  VOraison  fun^bre  de  la  comtesse  de  Rich- 
tnond «  par  John  Fisher,  les  pratiques  auxquelles  cette  religion 
succedait. 

Aa  for  fasting,  for    age,    and  feebleness,  albeit  she  were 
not  bound,  yet  those  days  that  by  the  church  were  appointed, • 
she  kept  them  diiigentlj  and  seriously,  and  in  especial  the  holy 
Lent  throughout,  that  she  restrained  her  appetite,  till  otie  meal 
of  flsb  on  the  day  ;  besides  her  other  peculiar  fasts  of  devotion, 
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vient  populaire  et  morale^  elle  s'approprie  a  ceux 
qui  recouteat  pour  les  rappeler  a  leurs  devoirs.  Peu 
d'homnies,  par  leur  vie  et  leur  parole^  ont  mieux 
que  celui-ci  m^rite  des  homines.  C'etait  un  veritable 
Anglais^  conscieacieux,  courageux,  homme  de  boa 
sens  et  de  pratique^  issu  de  la  classe  laborieu&e  et 
independante  ou  etaient  le  coeur  et  les  muscles  de  la 
nation.  Son  pere,  un  brave  yeoman,  avait  une ferme 
de  quatre  livres  par  an,  ou  il  employait  une  deroi- 
douzaine  d'hommes,  avec  trente  vaches  que  trayait 
sa  femme,  lui-m^me  bon  soldat  du  roi,  s'entretenant 
d'une  armure  pour  lui  et  son  cheval  afin  de  parai- ' 
tre^Tarmee  selon  les  occurrences,  enseignant  a  son 
fills  a  tirer  de  I'arc^  lui  donnant  a  boucler  sa  cui- 
rasse,  et  trouvant  au  fond  de  sa  bourse  quelques 
vieux  nobles  pour  Tenvoyer  a  1  ecole  et  de  la  a  TU- 

as  St  Anthony,  St  Mary  Magdalene,  St  Catharine,  with  other; 
and  throughout  all  the  year,  the  Friday  and  Saturday  she  full 
truly  ohserved.  As  to  hard  clothes  wearing,  she  had  her  shirts 
and  girdles  of  hair,  which,  when  she  was  in  health,  every  week 
she  failed  not  certain  days  to  wear,  sometime  the  one,  sometime 
the  other,  that  full  often  her  skin,  as  I  heard  say,  was  pierced 
therewith. 

In  prayer ,  every  day  at  her  uprising ,  which  conunooly 
was  not  long  after  five  of  the  clock,  she  hegan  certain  de- 
votions ,  and  so  after  them ,  with  one  of  her  gentlewomen, 
the  matins  of  our  Lady ;  then  she  came  into  her  closet ,  where 
then  with  her  chaplain  &he  said  also  matins  of  the  day;  and 
after  that  daily  heard  four  or  five  masses  upon  her  knees  ; 
so  continuing  in  her  prayers  and  devotions  unto  the  hour  of 
dinner,  which  of  the  eating  day.  was  ten  of  the  clock,  and  upon 
the  fasting  day  eleven.  After  dinner  full  truly  she  would  go 
her  stations  to  three  altars  daily ;  daily  her  dirges  and  com- 
mendations she  would  say,  and  hef  even  songs  before  supper, 
both  of  the  day  and  of  our  Lady,  beside  many  other  prayers  and 
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niversit^.  Le  petit  Latimer  etudia  &prement,  prit  ses 
grades ,  et  resta  longtemps  bon   catholique ,   ou , 
comme  il  disait,  «  dans  les  tenebres  et  rombre  de 
la  mort.  »  Vers  trente  ans,  ayant  frequente  Bilney 
le  martyr,  et  surtout  ayant  connu  le  monde  et  pense 
par  lui-meme,  il  commenca  «  a  flairer  la  parole  de 
Dieu  et  a  abandonner  les  docteurs  d'ecole  et  les  sot- 
tises  de  ce  genre,  »  bientot  a  prfecher,  et  tout  de  suite 
a  passer  «  pour  un  sediiieux  grandement  incom- 
mode aux  gens  en  place  qui  etaient  injustes.  »  Car 
ce  fut  la  d'abord  le  trait  saillant  de  son  eloquence; 
il  parlait  aux  gens  de  leurs  devoirs,  et  en  termes 
precis.  Un  jour  qu'il  prftchait  devant  TUniversite, 
lev&que  d'Ely  entra  curieux  de  Tentendre.  Sur-lc- 
champ  il  changea  de  sujet,  et  fit  le  portrait  du  pre- 
latparfait,  portrait  qui  ne  cadrait  pas  bien  avec  la 


(salters  of  David  throughout  ihe  year;  and  at  night  before  she 
went  to  bed,  she  failed  not  to  resort  unto  her  chapel,  and  there 
a  large  quarter  of  an  hour  to  occupy  her  demotions.  No  rrar^.'oI, 
though  all  this  long  time  her  kneeling  was  to  her  painful,  an  I 
so  painful  that  many  times  it  caused  in  her  back  pain  and  dis- 
ease. And  yet  nevertheless,  daily  when  she  was  in  health,  she 
failed  not  to  say  the  crown  of  our  lady,  which  after  the  manner 
of  Rome,  containeth  sixty  and  three  aves,  and  at  every  ave,  to 
make  a  kneeling.  As  for  meditatiop,  she  had  divers  books  in 
French,  wherewith  she  would  occupy  herself  when  she  was 
weary  of  prayer.  Wherefore  divers  she  did  traoslale  out  of  the 
French  into  English.  Her  marvellous  weeping  they  can  bear 
witness  of,  which  here  before  have  heard  her  confession,  which 
be  divers  and  many,  and  at  many  seasons  in  the  year,  lightly 
every  third  day.  Can  also  record  the  same  tho  thai  were  present 
at  any  time  when  she  was  houshilde,  which  was  full  nigh  a 
dozen  times  every  year,  what  floods  of  tears  there  issued  forth 
of  her  ejesl 
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personne  de  Tev^que^  et  11  fut  denonc^  pour  ce  fait. 
Devenu  chapelain  de  Henri  YIII,  si  terrible  que  fut 
le  roi,  si  petit  qui!  fiit  lui-m^me,  11  osa  lui  ecrire 
libremeat  pour  arr^ter  la  persecutiou  qui  commen- 
cait  et  empScher  Tinterdiction  de  la  Bible;  certaine- 
ment  11  jouait  sa  vie.  11  Tavait  deja  fait,  11  le  tit  en- 
core; comipeTyndal,  comme  Knox,  comme  tous  les 
chefs  de  la  Reforme,  11  vecut  presque  Incessamment 
dans  Tattentede  la  mort,  et  dans  la  pensee  du  bOcher. 
Avec  une  sante  mauvaise,  attaqu6  par  de  grands 
maux  de  t6te,  par  des  douleurs  d  entrailles,  par  la 
pleuresie,  par  la  pierre,  il  fal^t  un  travail  enorme, 
voyageant,  ecrivant,  pi'dchant,  prononcant  a  soi- 
xante-sept  ans  deux  sermons  cbaque  dimauche,  et 
le  plus  souvent  se  levant  a  deux  heures  du  matin, 
et^  comme  hiver,  pour  etudier.  Rien  de  plus  simple 
et  de  plus  efficace  que  son  eloquence;  et  la  raison 
en  est  qu'il  ne  parle  jahiais  pour  parler,  mais  pour 
faire  une  cBUvre,  Ses  instructions^  entre  autres  celles 
qu'il  prfeche  devant  le  jeune  roi  Edouard,  ne  sont 
pas  comme  celles  de  Massillon  devant  le  petit 
.Louis  XV  suspendues  en  Tair,  dans  la  tranquille 
region  des  amplifications  philosophiques  :  ce  sont 
les  vices  presents  qu'il  veut  corriger  et  qu'il  attaque, 
les  vices  qu'il  a  vus,  que  chacun  designe  du  doigt ; 
lui  aussi  11  les  designe,  nommant  les  choses  par  leur 
nom,  et  aussi  les  gens,  disant  les  faits  et  les  details^ 
en  brave  coeur,  qui  n'epargne  personne,  et  s'expose 
sans  arriere-pensee  pour  denoncer  et  redresser  Tini- 
quit6.  Si  universelle  que  soit  sa  morale,  si  ancieu 
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queaoitson  texta,  il  I'appliqueaux  contemporains,  a 
ses  auditeurs,  tantot  aux  juges  qui  sontU,  <c  a  mes- 
sieurs les  habits  de  velours  »  qui  ne  veulent  pas 
ecouter  les  pauvres^  qui  en  douze  mois  ne  donnent 
qu  an  jour  d'audience  a  telle  femme,  et  qui  laissent 
telle  autre  pauvre  femme  a  la  prison  de  Flotte,  sans 
Touloir  accepter  caution;  tantdt  aux  payeurs,  aux 
entrepreneurs  du  roi,  dont  il  compta  les  voleries, 
qu41  place  «  entre  Ten&r  et  la  restitution^  p  et  de 
qui,  livre  par  liyre,  il  obtient  et  extorque  I'argent 
role.  Toujours  de  Tiniquite  abstraite  il  va  a  Tabus 
special ;  car  c'est  Tabus  qui  crie  et  demande  non  un 
discoureur^  mais  un  champion ;  la  theologie  ne  vient 
pour  lui  qu'en  second  lieu ;  avant  tout  la  pratique ; 
la  veritable  offense  eontre  Dieu,  a  ses  yeux ,  c'est 
un  mauvais  acte;  le  veritable  service  de^Dieu,  e'est 
la  suppression  des  mauvais  actes.  Et  regardez  par 
quelles  voles  il  y  va.  Nul  grand  mot,  nul  etalage  de 
style,  nul  deroulement  de  dialectique.  11  conte  sa 
vie,  la  vie  des  autres,  et  donne  les  dates,  les  chiffres, 
les  heux;  11  abonde  en  anecdotes,  en  petites  circon- 
stances  sensibles,  capables  d'entrer  dans  Timagina- 
tion  et  de  reveiller  les  souvenirs  de  chaque  audi- 
teur.  II  est  familier,  parfois  plaisant,  et  toujours  si 
pr^cls^  si  imbu  des  6venements  reels  et  des  particu- 
larit6s  de  la  vie  anglaise,  qu'on  pent  tirer  de  ses 
sermons    une    description    presque  complete   des 
moeurs  de  son  temps  et  de  son  pays.  Pour  repri- 
mander  les  grands  qui  s'approprient  les  commu* 
naux  par   des  enclos,   il  leur  iait  le   detail  des 
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necessit^s  du  paysan,  sans  le  moindre  souci  des 
convenances;  c'est  qu'il  ne  s'agit  point  iei  de  gar- 
der  des  convenances,  mais  de  produire  des  convic- 
tions.  «  Une  terre  a  labour  a  besoin  de  moutons, 
«  car   il  leur  faut  des  moutons  pour   fumer  leur 
«  terre,  s'ils  veulenl qu'elle  porte  du  grain;  en  efiet, 
«  s'ils  n'ont  point  de  moutons  pour  les  aider  a  en- 
«  graisser  leur  terre,  ils  n'aurontquedu  pauvre  ble 
«  et  maigre.  lis  ont  aussi  besoin  de  pores  pour  leur 
«  nourriture,  afin  d'avoir  du  lard;  le  lard  est  leur 
«  venaison;  vous  savez  bien  que  le  justice  est  la 
«  avec  son  latin,  s'ils  veulent  en  avoir  une  autre; 
c<  en  sorteque  le  lard  est  leur  nourriture  necessaire, 
«  de  laquelle  ils  ne  peuvent  se  passer.  11  leur  faut 
«  aussi  d'autres  bStes,  comme  cbevaux  pour  tirer 
«  leur  charrue  et  porter  leurs  recoltes  au  marche, 
(c  vaches  pour  leur  lait  et  leur  fromage  dont  ils 
«  vivent ,  et  sur  lesquels  ils  pajent  leur  fermage. 
c(  Toutes  ces  b^tes  ont  besoin  de  pliturage;  lequel 
(c  manquant,  il  faut  que  tout  le  reste  manque  aussi ; 
«  et  el  les  ne  peuvent  pas  avoir  de  p&turage,  si 
«  on  prend  la  terre  et  si  on  Tencldt  de  faQon  a 
«  ce  qu'elles  n'y  entrent  pas  *.   »  Une  autre  fois, 

1 .  A  plowland  must  have  sbeepe,  yea  they  must  have  sheepe, 
to. dung  their  ground  for  bearing  of  corn;  for  if  they  have  no 
sheepe  to  helpe  to  fat  the  ground,  they  shall  have  but  bare  com 
and  thin.  Ttiey  must  have  swiue  for  their  food,  to  make  them 
veneries  or  bacon  of.  Their  bacon  is  their  venison.  (For  they 
shall  now  have  hangum  tuum  if  they  get  any  other  venison.) 
So  that  bacon  is  their  necessary  meate  to  feed  on,  which  they 
laay  not  lack.  They  n:  ust  have  other  cattels,  as  horses  to  draw 
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pour  mettre  ses  audiieurs  en  garde  contre  les  juge- 
ments  precipites;  il  leur  conte  qu'6tant  entre  dans 
la  tour  de  Cambridge  pour  exhorter  les  detenus,  il 
trouva  une  femme  accusee  d'avoir  tue  son  enfant  et 
qui  ne  voulait  rien  confesser.  c«  Son  enfant  avail  6t^ 
« malade  pendant  Tespace  d'un  an,  et  s en  allait,  k 
«  ce  qu'il  paratt,  de  consomption.  A  la  fin,  il 
« mourut  dans  le  temps  de  la  moisson.  Elle  s'en 
ff  alia  chez  les  voisins  et  autres  amis  pour  requerir 
R  leur  aide,  afin  de  preparer  Tenfant  pour  la  sepul- 
ff  ture;  mais  personne  n'etait  au  logis,  chaeun  ^tait 
«  aui  champs.  lA  femme,  avec  un  grand  abattemont 
« et  une  grande  angoisse  de  coeur,  s'en  revint,  et 
«  eiant  toute  seule  prepara  Tenfant  pour  la  sepulture. 
« Son  mari ,  au  retour,  n'ayant  pas  grand  amour 
«  pour  elle ,  laccusa  du  meurtre ;  et  voila  comme 
•  elle  fiit  prise  et  amenee  d  Cambridge.  Pour  moi, 
«  avec  tout  ce  que  je  pus  apprendre  par  une  recher- 
« che  exacte,  je  cfus  en  conscience  que  la  femme 
«  n  etait  pas  coupable,  toutes  les  circonstances  bien 
«  considerees.  Aussitdt  apr^s  cela,  je  fus  appele  a 
«  prfechep  devant  le  roi,  ce  qui  elait  le  premier  ser- 
V  mon  que  j*eusse  a  faire  devant  Sa  Majeste,  et  je  le 
«  fis  i  Windsor,  ou  Sa  Majeste,  aprgs  le  sermon 
«  fini,  me  parla  tris^familieremeift  dans  une  gale- 

their  plows,  and  for  carriage  of  things  to  the  markets,  and  kine 
for  their  milke  and  cheese,  which  they  must  live  upon  and  pay 
their  rents.  These  cattell  must  have  pasture,  which  pasture 
if  they  lack,  the  rest  must  needs  fail  them.  And  pasture  they 
caunot  have,  if  the  land  he  taken  in,  and  inclosed  from  them. 

(Latimer's  Sermons,  edition  1635,  p.  105.) 

LITT.    ANGL.  11  —   16 
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a  rie.  AlorSy  quand  je  vis  le  bon  momeat,  je  m'a- 
<K  genouillai  devant  Sa  Majesty,  lui  decouvrant  toute 
«  raCTaire,  et  ensuite  je  suppliai  tres-humblement 
a  Sa  Majesty  de  pardonner  k  cette  femme;  car  je 
«  croyais,  en  ma  conscience,  qu'elle  n'etait  pas  cou- 
«  pable,  et  autrementy  pour  tout  au  monde,  je  n'au- 
«  rais  pas  voulu  interc6der  pour  un  assassin.  Le  roi 
<c  ^outa  avec  beaucoup  de  cl^mence  mon  humble 
«  requdte,  tellement  que  j'eus  pour  elle  un  pardon 
cr  tout  prepare  y  quand  je  m'en  retournai  au  logis. 
«  dependant  cette  femme  etait  accouch6e  dun  en- 
«  £a.nt  dans  la  tour  de  Cambridge,  dont  je  fus  le  par- 
«c  rain  et  mistress  Gheak  la  marraine.  Mais  pendant 
<(  tout  ce  temps  je  cachai  mon  pardon,  et  ne  lui  en 
»  dis  rien,  Texhortant  seulement  k  avouer  la  verity. 
«  A  la  fin,  le  jour  vint  oA  elle  crut  qu'on  I'exfcute- 
<c  rait;  je  vins,  comme  c'etait  ma  coutume,  pour 
«  Tinstruire,  et  elle  me  fit  une  grande  lamentation; 
«  car  elle  croyait  qu'elle  serait  damnee,  si  on  Tex^- 
«  cutait  avant  qu'elle  eAt  pu  faire  ses  relevailles.... 
•c  Nous  manceuyrllmes  ainsi  avec  cette  femme  jusqu^a 
a  ce  que  nous  Teussions  amende  k  de  bonnes  dispo- 
ft  sitions.  A  la  fin,  nous  lui  montrHmes  le  pardon  du 
(c  roi  et  la  laissames  aller.  Je  vous  ai  conte  cette 
a  histoire  pour  vous  montrer  que  nous  ne  devons 
«  point  6tre  trop  precipites  a  croire  un  rapport , 
«  mais  que  nous  devons  plutot  suspendre  nos  juge- 
<c  ments  jusqu'4  ce  que  nous  sachions  la  v^rite  \  » 

I,  Now  after  I  bad  been  acquainted  with  him,  I  went  with 
bim  to  yidt  the  prisoners  in  the  tower  at  Cambridge,  for  be  was 
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Quand  un  homme  prfeche  ainsi,  on  le  croit;  on  est 
siip  qu'il  ne  recite  pas  une  le^on,  on  sent  qu'il  a  vu, 
qu'il  tire  sa  morale,  non  des  livres,  mais  des  faits, 
que  ses  conseils  sortent  du  solide  fonds  d'ou  tout 
doit  sortir,  je  veux  dire  de  Texperience  multipliee 
et  personnelle.  Maintes  foisj  ai  ecoute  les  orateurs 
populaires,  ceux  qui  s'adressent  aux  bourses,  et 
prouvent  leur  talent  par  leurs  recettes;  c'est  de  cette 
faqon  qu'ils  haranguent,  avee  des  exemples  circon- 
fitancies,  recents,  voisins,  avee  les  tournures  de  la 
conyersation^  laissant  la  les  grands  raisonnements 
et  le  beau  langage.  Figurez-vous  Tascendantdes  ficri- 

ever  visiting  prisoners  and  sick  folk.  So  we  went  together, 
and  exhorted  them  as  weU  as  we  were  able  to  do;  minding  them 
to  patience,  and  to  acknowledge  their  faults.  Among  other 
prisoners,  there  was  a  woman  which  was  accused  that  she  had 
killed  her  child,  which  act  she  plainly  and  steadfastly  denied, 
and  conid  not  be  brought  to  confess  the  act;  which  denying 
^ve  us  occasion  to  search  for  the  matter,  and  so  we  did;  and 
at  length  we  found  that  her  husband  loved  her  not,  and  there- 
fore he  sought  means  to  make  her  out  of  the  way.  The  matter 
was  thus :  — 

A  child  of  hers  had  been  sick  by  the  space  of  a  year,  and  so 
decayed,  as  it  were,  in  a  consumption.  At  length  it  died  in 
harvest  time ;  she  went  to  her  neighbours  and  other  friends  to 
desire  their  help  to  prepare  the  child  for  burial;  but  there  was 
nobody  at  home,  every  man  was  in  the  field.  The  woman,  in  a 
heaviness  and  trouble  of  spirit,  went,  and  being  herself  aione, 
prepared  the  child  for  burial.  Her  husband  coming  home,  not 
having  great  love  towards  her,  accused  her  of  the  murder,  and 
80  she  was  taken  and  brought  to  Cambridge.  But  as  far  forth  as 
1  could  learn,  through  earnest  inquisition,  I  thought  in  my  con- 
science the  woman  was  not  guilty,  all  the  circumstances  well 
considered. 

Immediately  after  this,  I  was  called  to  preach  before  the  king, 
which  was  my  first  sermon  that  I  made  before  His  Majesty,  and 
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tures  commentees  par  une  telle  parole,  jusqu'a  quelles 
couches  du  peuple  efle  peui  descendre,  quelle  prise 
elle  a  sur-  des  matelots,  des  ouvriers,  des  domesti- 
ques;  considerez  encore  que  Tautorite  de  cette  pa- 
role est  doublee  par  le  courage^  rindependance, 
rintegrit6,  la  vertu  inattaquable  et  reconnue  de 
celui  qui  la  porte;  il  a  dit  la  verite  au  roi,  il  a  de- 
masque  les  Yoleurs,  il  a  encouru  toutes  sortes  de 
haines^  il  a  quitte  son  evfeche  pour  ne  rien  signer 
contre  sa  conscience,  et  voici  qu'a  quatre-vingts  ans^ 
sous  Marie,  ayant  refuse  de  se  retracter,  api*«^s  deux 
ans  de  prison  et  d'attente,  et  quelle  attente !   il  est 

it  was  done  at  Windsor;  where  His  Idajesty,  after  the  sermon 
was  done,  did  most  familiarly  talk  with  me  in  a  gallery.  Now, 
when  I  saw  my  time,  I  kneeled  down  before  His  Majesty,  opening 
the  whole  matter,  and  afterwards  most  humbly  desired  His 
Majesty  to  pardon  that  woman.  For  I  thought  in  my  conscience 
she  was  not  guilty,  or  else  I  would  not  for  all  the  world  sue  for 
a  murderer.  The  king  most  graciously  heard  my  humble  re- 
qaest,  insomuch  that  1  had  a  pardon  ready  for  her  at  my  re- 
turning  homeward.  In  the  mean  season,  that  woman  was  de- 
livered of  a  child  in  the  tower  of  Cambridge,  whose  godfather  I 
was,  and  Mistress  Gheak  was  godmother.  But  all  that  time  I 
hid  my  pardon,  and  told  her  nothing  of  it,  only  exhorting  her 
to  confess  the  truth.  At  length  the  time  came  when  she  looked 
to  suffer;  I  came  as  I  was  wont  to  do,  to  instruct  her;  she  made 
great  moan  to  me,  and  most  earnestly  required  me  that  I  would 
find  the  means  that  she  might  be  purified  before  her  sudering. 
For  she  thought  she  would  have  been  damned  if  she  should 
suffer  without  purification.  So  we  travailed  with  this  woman 
till  we  brought  her  to  a  good  opinion  \  knd  at  length  showed 
her  the  king's  pardon,  and  let  her  go. 

This  tale  I  told  you  by  this  occasion,  that  though  some  women 
be  very  unnatural,  and  forget  their  children,  yet  when  we  hear 
any  body  so  report,  we  should  not  be  too  hasty  in  beUeving  the 
tale,  but  rather  suspend  our  judgments  till  wc  know  the  truth. 
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conduit  au  biicher.  Son  compagnon  Ridley  «  dor- 
mit,  la  nuit  qui  preceda^  aussi  tranquillement  que 
jamais  en  sa  vie,  »  et  attache  au  poteau,  dit  tout 
haut :  «  P^re  celeste,  je  te  remercie  humblement  de 
m'avoir  choisi  pour  ^tre  confesseur  de  la  vdrita 
m^me  par  ma  mort.  »  A  son  tour,  eomme  on  allur 
mait  les  fagots,  Latimer  s  ecria  :  «  Bon  courage, 
maitre  Ridley,  soyez  homme,  nous  allons  aujour- 
d'hui,  par  la  gr&ce  de  Dieu,  allumer  une  chandelle 
en  Angleterre,  de  telle  sorte  que,  j'esp^re,  on  ne 
r^teindra  jamais.  »  II  baignad'abord  ses  mains  dans 
les  flammes,  et,  recommandant  son  &me  a  Dieu,  il 
mourut. 

II  avait  bien  juge;  c'est  par  cette  supreme  6preuve 
qu'une  croyance  prouve  sa  force  et  conquiert  ses 
partisans;  les  supplices  sont  une  propagande  en 
mfeme  temps  qu*un  temoignage,  et  font  des  conver- 
tis  en  faisant  des  martyrs.  Tons  les  Merits  dii  temps 
et  tous  les  commentaires  qu'on  en  peut  faire  lan- 
guissent  aupr^s  des  actions  qui,  coup  sur  coup, 
eclaterent  alors  chez  les  docteurs  et  dans  le  peuple, 
jusque  parmi  les  plus  simples  et  les  plus  ignorants. 
En  trois  ans,  sous  Marie,  pr^s  de  trois  cents  per- 
sonnes,  horames,  femmes,  vieillards,  jeunes  gens, 
quelques-uns  presque  enfants,  plutot  que  d'abjurer, 
se  laiss^rent  briiler  vivants.  La  toute-puissante  idee 
de  Dieu  et  dela  fidelite  qu'on  lui  doit  bs  roidissait 
contre  toutes  les  reclamations  de  la  nature  et  contre 
tous  les  fremissements  de  la  chair.  «  Nul  ne  sera 
eouronne,  ecrivait  Tun  d  eux,  hors  ceux  qui  com- 
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battront  en  homines,  et  celui  qui  souffrira  jusqu'au 
bout  sera  sauv6.  »  Le  docteur  Rogers  souffrit,  le  pre- 
mier, en  presence  de  sa  femme  et  de  ses  dix  enfants, 
dont  Tun  ^tait  encore  a  la  mamelle.  On  ne  I'avait 
point  averti,  et  ildormait  profondement.  Soudain  la 
femme' du  gedlier  Teveilla,  et  lui  apprit  que  c'^tait 
pour  cette  matinee.  «  Alors,  dit-il,  je  n'ai  pasbesoin 
d'attacher  mesaiguillettes.  »  Au  milieu  de  la  flamme, 
il  n'arait  pas  Fair  de  souffrir.  «  Ses  enfants  ^taient 
debout  k  c6t6  de  lui,  le  consolant;  en  sorte  qu*on 
aurait  dit  qu'ils  le  conduisaient  a  quelque  joyeux. 
mariage  *.  »  —  Un  jeunfe  homme  de  dix-neuf  ans, 
William  Hunter,  apprenti  ^ez  un  tisseur  de  soie, 
fut  exhorts  par  sa  mSre  k  pers^v6rer  jusqu'au  bout. 
«  EUe  lui  dit  qu'elle  etait  contenle  d'avoir  eu  le  bon- 
a  heur  de  porter  un  enfant  comme  lui,  qui  trouvaii 
«  en  son  eoeur  le  courage  de  perdre  sa  vie  pour  Ta- 
«  mour  du  nom  du  Christ.  Alors  William  dit  k  sa 
«  m^re  :  Pour  la  petite  douleur  que  j'aurai  k  souf- 
«  frir,  et  qui  n'est  qu'un  court  passage,  le  Christ 
«  m'a  promis,  ma  m6re,  une  couronne  de  joie.  Ne 
a  devez-vous  pas  en  fetre  contente,  ma  mere?  —  La- 
«<  dessus,  sa  mSre  s'agenouilla,  en  disant  :  Je  prie 
«  Dieu  de  te  fortifier,  mon  fils,  jusqu'^  la  fin;  oui, 
«  et  je  pense  ta  part  aussi  bonne  que  celle  d'aucun 
«  des  enfants  que  j  ai  port^s....  Aussitdt  le  feu  ful 
«  fait.  Alors  William  jeta  tout  droit  son  psautier 

1.  D6p6che  de  Noaiiles,  ambassadeur  fran^is  ei  catholique. 
Pictorial  history^  II,-  524.     . 
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i<  dans  la  main  de  son  frdre ,  qui  dit  :  William , 
a  pease  a  la  sainte  Passion  du  Christy  et  n'aie  pas 
ff  peur  de  la  mort.  Et  William  repondit  :  Je  n'ai 
«  pas  peur.  —  Puis  il  leva-ses  mains  vers  le  ciel,  et 
ff  dit :  Seigneur  I  Seigneur !  Seigneur  I  recevez  men 
«  esprit.  Et  rejetant  sa  t^te  dans  la  fumte  6toufiEante, 
« il  rendit  sa  vie  pour  la  verity  *.  » 

Quand  une  passion  est  capable  de  dompter  ainsi 
les  affections  naturelles,  elle  est  capable  de  dompter 
aussi  la  douleur  corporelle;  toute  la  ferocity  du 
temps  echouait  contre  les  convictions.  «  Un  tisse- 
rand  de  Shoreditch,  appel6  Tomkins,  interrog^  par 

1.  John  fox,  History  of  the  acts  and  mommmts  of  the  Chwrth. 

In  the  meao  time  William's  father  and  mothef  came  to  him, 
and  desired  heartily  of  God  that  he  might  continue  to  the 
end  in  that  good  way  which  he  had  begun,  and  his  mother  said 
to  bim,  that  she  was  glad  J;hat  ever  she  was  so  happy  to  boar 
such  a  child,  which  could  find  in  his  heart  to  lose  his  lif^  for 
Christ's  name's  sake. 

Then  William  said  to  his  mother^  '  For  my  little  pain  which  I 
shall  suffer,  which  is  but  a  short  braid,  Christ  hath  promised 
me,  mother  (said  he),  a  crown  of  joy  :  may  you  not  be  glad  of 
that,  mother  ? '  With  that  his  mother  kneeled  down  on  her 
knees,  saying,  '  I  pray  God  strengthen  thee,  my  son,  to  the 
end :  yea,  I  think  thee  as  well-hestowed  as  any  child  that  ever  I 
bare.... 

Then  William  Hunter  plucked  up  his  gown,  and  stepped  over 
the  parlour  grounsel,  and  went  forward  cheerfully,  the  sheriff's 
servant  taking  him  by  one  arm,  and  his  brother  by  another ;  and 
thus  going  in  the  way,  he  met  with  his  father  according  to  his 
dream,  and  he  spake  to  his  soo,  weeping,  and  saying,  '  God  be 
with  thee,  son  William ; '  and  William  said,  ^  God  be  with  you, 
good  father,  and  be  <^  good  conlfort,  for  I  hope  we  shall  meet 
Vgain,  when  we  shall  be  merry/  His  father  said,  '  I  hope  so, 
William,'  and  so  departed.  So  William  went  to  the  place  where 
the  stake  stood,  even  according  to  his  dream,  whereas  all  things 


* 

V 
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r^v^que  de  Londres  s'il  souffrirait  bien  le  feu,  re- 
pondit  qu'il  en  fit  Texperience;  et  ayant  fait  appor- 
ter  une  chandelle  allumee,  il  mit  la  main  dessus 
siins  la  retirer  ni  se  mouvoir ;  »  tellement,  dit  Fox, 
<c  que  les  muscles  et  les  veines  se  racornirent  et 
eclat^rent,  et  que  le  sang  jaillit  dans  la  figure  de 
Harpsfield ,  qui  se  tenait  k  cote.  »  —  Dans  Tile  de 
Guernesey,  une  femmegrosse  ^tantcondamneeaufeu 
accoucha  dans  lesflammes,  et  Tenfant  etant  ramasse 
futj  par  I'ordre  des  magistrals,  rejete  dans  le  feu  ^ 

were  very  unready.  Then  "William  took  a  wet  broom. faggot, 
and  kneeled  down  thereon,  and  read  the  51st  psalm,  till  he  came 
to  these  words,  *  The  sacrifice  of  God  is  a  contrite  spirit;  a 
contrite  and  a  broken  heart,  0  God,  thou  wilt  not  despise....' 

Then  said  the  sheriff,  *•  Here  is  a  letter  from  the  queen  :  if 
thou  wilt  recant^  thou  shalt  live;  if  not,  thou  shalt  be  burned.* 

*  No,'  quoth  William,  *  I  will  not  recant,  God  willing.'  Then 
William  rose,  and  went  to  the  stake,  and  stood  upright  to  it. 
Then  came  one  Richard  Pond,  a  bailiff,  and  made  fast  the  chain 
about  William. 

Then  said  Master  Brown,  *Here  is  not  wood  enough  to  burn 
a  leg  of  him.'  Then  said  William,  'Good  people,  pray  for  me; 
and  make  speed,  and  dispatch  quickly ;  and  pray  for  me  while 
ye  see  me  alire,  good  people,  and  I  will  pray  for  you  likewise/ 

*  How?*  quoth  Master  Brown,  '  pray  for  theet  I  will  pray  no 
more  for  thee  than  I  will  pray  for  a  dog....' 

Then  there  was  a  gentleman  which  said,  '  I  pray  God  hare 
mercy  upon  his  soul/    The  people  said,  '  Amen,  Amen.' 

Immediately  fire  was  made,  'then  William  cast  his  psalter 
right  into  his  brother^s  hand,  who  said,  '  William,  think  on  the 
holy  Passion  of  Christ,  and  be  not  afraid  of  death.'  And  William 
answered,  '  I  am  not  afraid.'  Then  lift  he  up  his  hands  to  heaven, 
and  said,  *Lord,  Lord,  Lord,  receive  my  spirit!'  And  casting 
down  his  bead  again  into  the  smothering  smoke,  he  yielded 
up  his  life  for  the  truth,  sealing  it  with  his  blood  to  the  prais^ 
of  God.  « 

1.  Neal,  History  of  the  puritans,  I,  69,  72. 
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L'er^ue  Hooper  fat  hrdU  jusqu'a  trois  fois  dans 
UD  petit  feu  de  bois  vert.  II  y  avait  trop  peu  de 
bois,  et  le  vent  d^tournait  la  fumee.  II  criait  lui- 
meme :  «  Du  bois,  bonnes  gens,  du  bois,  augmentez 
le  feu.  »  Ses  jambes  et  ses  cuisses  furent  grillees ; 
Tuoe  de  ses  mains  tomba  avant  qu'il  expir^t; 
il  dura  ainsi  trois  quarts  d'heure ;  devant  lui^  dans 
une  botte,  etait  son  pardon^  en  cas  qu'il  voulAt  se 
retracter.  Contre  les  longues  angoisses  des  prisons 
infectes,  contre  tout  ce  qui  pent  eoerver  ou  s^duire 
lis  etaient  invincibles  :  cinq  moururent  de  faim  a 
Cantorbery  :  ils  etaient  aux  fers  nuit  et  jour,  sans 
autre  couverture  que  leurs  habits,  sur  de  la  paille 
pourrie ;  cependant  des  traites  couraient  parmi  eux, 

« 

disant  «  que  la  croix  de  la  persecution  >i  etait  un 
bienfait  de  Dieu,  «un  joyau  inestimable,  un  contrd- 
poisou  souverain,  eprouve,  pour  remedieraTamour 
de  soi  et  a  la  sensualite  mondaine.  »  Devant  de  tels 
exemples,  le  peuple  s'ebranlait.  «  II  n'y  a  pas  d  en- 
fant, ecrivait  une  dame  a  Teveque  Bonner,  qui  ne 
vous  appelle  Bonner  le  bourreau,  et  ne  sache  sur 
ses  doigls^  comme  son  Pater,  le  nombre  exact  de 
ceuxque  yous  avez  brules  au  bAcher  ou  fait  mourir 
de  faim  en  prison  pendant  ces  neuf  mois...,  Vous 
avez  perdu  les  coeurs  de  vingt  mille  personnes  qui 
etaient  des  papistes  inveter^s  il  y  a  un  an.  »  Les  as- 
sistants encourageaient  les  martyrs,  et  leur  criaient 
que  leur  cause  etait  juste.  «  On  dit  xntme,  ecrivait 
I'envoye  catholique,  que  plusieurs  se  sont  voulu 
volontairement  mettre  sur  le  bdcher  k  cfftte  de  eeux 
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que  Ton  brulait*.  »  En  vain  la  reine  avait  d^fendu, 
sous  peine  de  mort,  toutes  les  marques  d'approba- 
tion.  «  Nous  savons  qu'ils  sont  les  hommes  de 
Dieu ,  criait  Tun  des  assistants ,  c'est  pourquoi 
nous  ne  pouvons  nous  empecher  de  dire  :  Que 
Dieu  les  fortifie.  »  Et  tout  le  peuple  repondait  : 
«  Amen,  amen.  »  Rien  d*etonnant  si,  a  Tavenement 
d'filisabeth,  FAngleterre  entra  k  pleines  voiles  dans 
le  protestantisme ;  les  menaces  de  TArmada  'y 
pousserent  plus  avant  encore,  et  la  Reforme  devint 
nationale  sous  la  pression  de  Tbostilite  etrangere, 
comme  elle  etait  devenue  populaire  par  Tascendant 
de  ses  martyrs. 


IV 


'  Deux  branches  distinctes  re^oivent  la  seve  com- 
mune, Tune  en  haut,  Fautre  en  bas;  Tune  respectee, 
florissante,  ^tal^  dans  lair libre,  Tautre  m^prisee^ 
a  demi  enfouie  sous  terre,  foulee  sous  les  pieds  qui 
veulent  Fecraser ;  toutes  deux  vivantes,  Tanglicane 
comme  la  puritaine,  Tune  malgre  reflfort  qu'on  fait 
pour  la  detruire,  Tautre  malgr^  les  soins  qu'on  prend 
pour  la  developper. 

La  cour  a  sa  religion  comme  la  campagne,  reli- 
gion sincere  et  qui  gagne;  parmi  les  poesies  pa'iennes 
qui  jusqu'a  la  Revolution  occupent  toujours  la  sc^ne 
du  monde,  insensiblement  on  voit  percer  et  monier 

1-  Dep^che  de  Renard  k  Charles-QuiDt. 
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le  grave  et  grand  sentiment  qui  a  plong6  ses  racines 
jusqu'au  fond  de  Tesprit  public.   Plusieurs  pontes, 
Drayton,  Davies,  Cowley,  Giles  Fletcher,  Quarles, 
Crashaw,  ecrivent  des  recits  sacres,  des  vers  pienx 
ou  moraux,  de  nobles  stances  sur  la  mort  et  Tim- 
inohtalite  de  Vkmey  sur  la  fragilite  des  choses  hu- 
raaines  et  sur  la  supreme  providence  en  qui  seule 
rhomme  trouve  le  soutien  de  sa  faiblesse  et  la  con- 
solation de  ses  maux.  Chez  les  plus  grands  prosa- 
teurs,  Bacon,  Burton,  sir  Thomas  Brown,   Raleigh, 
on  voit  afBeurer  la  veneration,  la  preoccupation  de 
I'obscur  au-rfe/a,  bref  la  foi  et  la  prifere.  Plusieurs 
de  celles  qu'ecrivit  Bacon  sont  entre  les  plus  belles 
que  Ton  sache,  et  le  courtisan  Raleigh,  contant  la 
chute  des  empires,  et  comment  «  une  populace  de 
nations  barbares  avait  abattu  enfin  ce  grand  et  ma- 
gnifique  arbre  de  la  domination  romaine,  »  achevait 
son  livre  avec  les  idees  et  Taccent  d^un  BossuetV 
Qu  on  se  represente  Teglise  de  Saint-Paul  a  Lond res, 
et  le  beau  monde  qui   s'y  donne  rendez-vous,  les 
gentilshommes  qui    trainent  bruyamment   sur  le 
parvis  leurs  eperons  a  molettes,   qui  lorgnent  et 
causent  pendant  le  service,  qui  jurent  par  les  yeux 
de  Dieu,  par  les  paupiSres  de  Dieu,  qui,  entre  les 
arceaux  et  les  chapelles,  etalent  leurs  souliers  garnis 

1.  c  0  61oqiiente,  juste  et  paiMante  mortl  Celni  que  personne 
n*osait  avertir,  tu  Fas  persaad6.  Ce  que  personne  n'osaitfaire,  ta 
Fas  fait.  Celoi  que  tout  le  monde  a  flatt6,  toi  seule  tu  I'as  jet^  hors 
du  monde  et  m^pris^.  Taas  ramass^  ensemble  toute  la  grandeur 
si  fort  teodoe,  tout  I'orgueil,  la  cruaut^,  I'ambitioa  de  rkomme, 
et  coavert  tout  ensemble  de  ces  deux  mots  dtroits  :  Hie  jacet.  > 
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de  riibans,  leurs  chatnes^leursficliarpes,  leurspour^ 
points  de  satin,  leurs  manteaux  de  velours,  leurs 
facons  de  bravaches  et  leurs  gestes  d'acteurs.  Tout 
cela  est  fort  libre,  debraille  m^me ,  bien  ^loigne  de 
la  decence  moderne.  Mais  laissez  passer  la  fougue 
juvenile,  prenez  rhomme  aux  grands  moments,  dans 
la  prison,  dans  le  danger,  ou  mfeme  seulemenlquand 
Tago^ient,  quand  il  arrive  a  juger  la  vie;  prenez-le 
surtout  a  la  campagne,  sur  son  domaine  ecarte, 
dans  Teglise  du  village  dont  il  est  le  patron,  oubien 
seul  le  soir,  a  sa  table,  ecoutant  la  priere  que  son 
chapelain  recite,  et  n'ayant  d'autres  livres  que  quel- 
que  gros  in- folio  de  drames  graisse  par  les  doigts 
de  ses  pages,  son  Prayer  Book  et  sa  Bible;  vous 
comprendrez  alors  comment  la  religion  nouvelle 
trouve  prise  sur  ces  esprits  imaginatifs  et  serieux. 
Elle  ne  les  choque  point  par  un  rigorisme  etroit; 
elle  n'entrave  point  Tessor  de  leur  esprit;  elle 
n  essaye  point  d'eteindre  la  flamme  voltigeante  de 
leur  fantaisie;  elle  ne  proscrit  pas  le  beau ;  elle  con- 
serve plus  qu'aucune  eglise  reformee  les  nobles 
pompes  de  Tancien  culte,  et  fait  rouler  sous  les 
vofites  de  ses  cathedrales  les  riches  modulations,  les 
majestueuses  harmonies  d'un  chant  grave  que  Tor- 
gue  soutient.  C'est  son  caractere  propre  de  n'^tre 
point  en  opposition  avec  le  monde,  mais  au  con- 
traire  de  le  rattacher  a  soi  en  se  rattachant  a  lui . 
Par  sa  condition  civile  comme  par  son  culte  ext6- 
rieur,  elle  en  est  embrassee  et  Tembrasse;  car  elle  a 
pour  chef  la  reine,  elle  est  un  membre  de  la  consti- 
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tution,  elle  envoie  ses  dignitaires  sur  les  bancs  de  la 
chambre  haute;  elle  marie  ses  prfelres;  ses  benefices 
sonl  a  la  nomination  des  grands,  ses  principaux 
membres  sonl  les  cadets  des  grandes  families  :  par 
lous  ces  canauXy  elle  recoil  Tesprit  du  siecle.  Aussi 
entre  ses  mains,  la  reforme  ne  pent  pas  devenir 
hoslile  k  la  science,  a  la  poesie,  aux  larges  idees  de 
la  Renaissance.  Au  contraire,  chez  les  nobles  d'fili- 
sabeth  el  de  Jacques  P',  comme  chez  les  cavaliers  de 
Charles  f,  elle  lolere  les  gofils  d'artistes,  les  curio- 
sites  de  philosophes,  les  facons  mondaines  el  le  sen- 
timent du  beau.  L'alliance  est  si  forte  que,  sous 
Cromwell,  les  ecclesiasliques  en  masse  se  firentdes- 
lituer  pour  le  prince,  el  que  les  cavaliers  par  bandes 
se  firenl  tuer  pour  I'l^glise.  Des  deux  parts,  les  deux 
mondes  se  touchenl  el  se  confondenl.  Si  plusieurs 
pontes  sont  pieux,  plusieurs  ecclesiasliques  sonl 
pontes;  Tev^ue  Hall,  Tev^que  Corbet,  le  recleur 
Wither,  le  predicaleur  Donne.  Si  plusieurs  laiques 
s'elevent  aux  contemplations  religieuses,  plusieurs 
theologiens,  Hooker,  John  Hales,  Taylor,  Chilling- 
worth,  font  entrer  dans  le  dogme  la  philosophic  et 
laraison.  On  voit  alors  se  former  une  litterature 
nouvelle,  elevee  et  originale,  eloquente  et  mesuree, 
armee  k  la  fois  conlre  les  puritains  qui  sacrifienl  a  la 
tyrannic  du  texte  la  liberie  de  rintelligence,  et  conlre 
les  catholiques  qui  sacrifienl  k  la  tyrannic  de  la  tra- 
dition rindependance  de  Texamen,  egalement  oppo- 
see  a  la  servilite  de  rinterpretation  litterale  et  k 
la  servilite   de  rinterpretation    imposee.   En    face 
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des  premiers  paratt  le  savant  et  excellent  Hooker,  un 
des  plus  doux  et  des  plus  conciliants  des  hommes  , 
un  des  plus  solides  et  des  plus  persuasifs  entre  les 
logiciens,  esprit  comprehensif,  qui  en  toute  ques- 
tion remonte  aux  principes',  fait  entrer  dans  la  con- 
troverseles  conceptions  gen^rales  et  la  connaissance 
dela  nature  humaine*;  outre  cela,  ecrivain  metho- 
dique,  correct  et  toujours  ample,  digne  d'etre  re- 
gard^ non-seulementcommeun  desp^res  de  TEglise 
anglaise^  mais  comme  un  des'fondateurs  de  la  prose 
anglaise.  Avec  une  gravite  et  une  simplicite  soute- 
nues,  il  montre  aux  puritains  que  les  lois  de  la  na- 
ture, de  la  raison  et  de  la  soci^te  sont,  comme  la  loi 
de  rficriture,  d'institution  divine,  que  toutes  egale- 
ment  sont  dignes  de  respect  et  d'obeissance,  qu41 
ne  faut  pas  sacrifier  la  parole  interieure,par  laquelle 

1.  The  EcclesioitiealpoHcy,  1594.  In-folio. 

2.  That  which  doth  assign  unto  each  thing  the  kinde,  that 
which  doth  moderate  the  force  and  power,  that  which  doth 
appoint  the  form  and  measure  of  working,  the  same  we  term 
Law„.» 

Now,  if  Nature  should  intermit  her  course,  and  leave  alto- 
gether, though  it*  were  but  for  a  while,  the  observation  of  her 
own  laws;  if  those  principal  and  mother  elements  of  the  world, 
whereof  all  things  in  this  lower  world  are  made,  should  lose  the 
qualities  which  now  they  have ;  if  the  forme  of  that  heavenly 
arch  erected  oyer  our  heads  should  losen  and  dissolve  itself;  if 
celestial  spheres  should  forget  their  wonted  motions ;  if  the 
prince  of  tiie  Light  of  Heaven,  which  now  as  a  giant  doth  run 
his  unwearied  course,  should,  as  it  were,  through  a  languishing 
sickness,  begin  to  stand  and  to  rest  himself....  what  would  be* 
come  of  man  himself,  whom  these  things  now  do  all  serve?  See 
we  not  plainly,  that  obedience  of  Creature  unto  the  law  of 
Nature  is  the  stay  of  the  whole  world?... 

Between  men  and  beasts  there  is  no  possibility  of  sociable 
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Dieu  louche  notre  intelligence,  k  la  parole  eit^rieure, 
par  laquelle  Dieu  louche  nos  sens ;  qu'ainsi  la  con- 
Btitution  civile  de  rfSglise  et  I'ordonnance  visible  des 
c^r^monies  peuvent  Stre  conformes  a  la  volonte  de 
Dieu,  mSme  lorsqu'elles  ne  sont  point  justifiees  par 
un  texte  palpable  de  la  Bible^  et  que  Tautorite  des 
magistrats  comme  le  raisonnement  des  hommes  ne 
depasse  pas  ses  droits  en  etablissant  certaines  uni- 
formites  et  certaines  discipline  sur  lesquelles 
Ti^criture  s'est  tue  pour,  laisser  decider  la  raison. 
« Car  si  la  force  naturelle  de  I'esprit  de  rhomme 
« peut  par  Texp^rience  et  Tetude  atteindre  a  une 
« teUe  maturity,  que  dans  les  choses  humaines  les 
ff  hommes  puissent  fiiire  quelque  fond  sur  leur  j  uge- 
«ment,  n'avons-nous  pas  raison  de  penser  que, 
«  m^me  dans  les  choses  divines,   le  m6me  esprit 

eommimion,  b6oaiue  the  weU-spring  of  that  communion  is  a 
natural  delight  which  man  hath  to  transfuse  from  himself  into 
others,  and  to  receive  from  others  into  himself,  specially  those 
things  wherein  the  excellency  of  this  kinde  doth  most  coosist. 
The  chiefest  instrument  of  humane  communion  therefore  is 
speech,  because  thereby  we  impart  mutually  one  to  another  the 
conceits  of  our  reasonable  understanding.  And  for  that  cause, 
Meing  beasts  are  not  hereof  capable,  for  so  much  as  with  them 
we  can  use  no  such  conference,  they  being  in  degree  although 
above  other  creatures  on  earth  to  whom  Nature  has  denied 
sense,  yet  lower  thaa  to  be  sociable  companions  of  man  to 
▼hom  Nature  has  given  reason  :  it  is  of  Adam  said,  that 
Among  the  beasts  he  found  not  for  himself  any  meet  companion. 
Civil  society  doth  more  content  the  nature  of  man  than  any 
private  kind  of  solitary  living,  because  in  society  this  good  of 
mutual  participation  is  so  much  larger  than  otherwise.  Here- 
^th  notwithstanding  we  are  not  satisfied,  but  we  covet  (if  it 
might  be)  to  have  a  kind  of  society  and  fellowship,  even  with  aU 
mankmd. 
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«  muni  des  aides  n^cessaires,  exerce  dans  I'Bcri- 
«  ture  avec  une  diligence  6gale,  et  assist^  par  la 
«  gr4ce  du  Dieu  tout-puissant,  pourra  acquerir  une 
«  telle  perfection  de  savoir  que  les  hommes  auront 
a  une  juste  cause,  toutesles  fois  qu*une  chose  appar- 
<c  tenant  a  la  foi  et  k  la  religion  sera  mise  en  doute^ 
«  pour  incliner  volonliers  leur  esprit  vers  Topinion 
«  que  des  hommes  si  graves,  si-  sages^  si  instruits 
«  en  ces  matieres,  d^clareront  la  plus  solide*?  » 
Qu'on  ne  d^daigne  done  pas  «  cette  lumiere  natu- 
relle,  «»  mais  plut&t  servons-nous-en  pour  accroitre 
Tautre*,  comme  on  apporte  un  flambeau  a  cote  d'un 
flambeau;  surtout  servons-nous-en  pour  vivre  en 
harmonie  les  uns  avec  les  autres.  «  Car,  dit-il,  ce 
«  serait  un  bien  plus  grand  contentement  pour  nous 
«  (si  petit  est  Ic  plaisir  que  nous  prenons  a  ces  que- 
K  relies)  de  travailler  sous  le  m6me  joug  en  hommes 
«r  qui  aspirent  k  la  mSme  recompense  ^ternelle  de 


1 .  For  if  the  natural  thought  of  maa^s  wit  may  by  experience 
and  studie  attain  into  such  ripeness  in  the  knowledge  of  things 
humane,  that  men  in  this  respect  may  presume  to  build  some- 
what upon  their  judgment,  what  reason  haye  we  to  think  bat 
that,  even  in  matters  Divine,  the  like  wits  famished  with  neces  • 
sary  helps,  exercised  in  Scripture  with  like  diligence,  and  assisted 
with  the  grace  of  Almighty  God,  may  grow  into  a  such  per- 
fection of  knowledge  that  men  shall  have  just  cause,  when  any 
thing  pertinent  unto  faith  and  religion  is  doubted  of,  the  more 
willingly  to  incline  their  minds  toward  that  which  the  sentence 
of  so  grave,  wise,  and  learned  in  that  faculty  shall  judge  most 
sound?  (Liv.  II,  p.  54.) 

2.  Voyez  les  Dialogues  de  GaUl^;  c'est  la  mime  id^e  qui.  en 
mime  temps,  est  poursuivie  k  Rome  par  Ffiglise  et  dlfendue  en 
Angleterre  par  TJEglise. 


J 
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ff  leur  labeur,  d'etre  unis  a  vous  par  les  liens  d'un 
« amour  et  d'une  amiti^  indissolubles,   de  vivre 
«  comme  si  nos  personnes  etant  plusieurs,  nos  ames 
•  n'en  faisaient  qu'une^  que  de  demeurer  demembres 
I  comme  nous  le  sommes,  et  de  depensernos  courts 
«  et  miserables  jours  dans  la  poursuite  insipide  de 
«  ces  fatigantes  contentions  \  »  —  En  effet,  c  est  k 
Taccord  que  les  plus  grands  theologiens  concluent; 
par-dessus    la  pratique    oppressive   ils  saisissent 
Fesprit  liberal.  Si  par  sa  structure  politique  TEglise 
aDglicane  est  persecutrice,  par  sa  structure  doctri- 
oale  elle  est  tolerante;  elle  a  trop  besoin  de  la  rai- 
son  la'ique  pour  tout  refuser  a  la  raison  laj'que;  elle  vit 
dans  un  monde  trop  cultive  et  trop  pensant  pour 
proscrire  la  pensee  et  la  culture.  Son  plus  eminent 
(locleur,  John  Hales^  «  declare  plusieurs  fois  qu'il 
renoncerait  demain  a  la  religion  de  T^glise  d'Angle- 
lerre,  si  elle  Tobligeait  a  penser  que  d'auti'es  Chre- 
tiens seront  damnes,  et  qu*on  ne  croit  les  aufres 
damnes  que  lorsqu'on  desire  qu'ils  le  soient'.  » 
C  est  encore  lui,  un  theologien,  un  prebendiste,  qui 
conseille  aux.  hommes  de  ne  se  iier  qu'a  eux-m^mes 

1.  'For  more  comfort  it  were  for  us  (so  small  is  the  joy  we 
take  in  these  strifes]  to  labor  under  the  same  yoke,  as  men 
that  look  for  the  same  eternal  reward  of  their  labours ^  to  be  con- 
joined with  you  in  bands  of  indissoluble  loye  and  amity^  to  live 
as  if  our  persons  being  many,  our  souls  were  but  one,  rather 
than  in  such  dismembered  sort,  to  spend  our  few  and  wretched 
days  in  a  tedious  prosecuting  of  wearisome  contentions. 

2.  T^moignage  de  dareodon. 

3.  Yoyez  dans  J.  Taylor  (Liberty  of  prvpke$ying)  les  mSmes 
doctrines,  1647. 

LITT.    ANCL.  11  —  17 
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en  jdiatidre  religieuse,  de  tie  s  en  remettre  ni  a  Tauto- 
riW,  ni  k  TanCiquitej^  ni  a  la  majorite,  de  se  servir 
de  leur  propre  raison  pour  croire  «  comme  de  leurs 
propres  jambea  pour  marcher,  »  d'agir  et  d'fetre 
hommes  par  l^esprit  comme  par  le  reste,  et  de  con- 
fiid^rer  comme  Inches  et  impies  la  paresse  de  pen- 
ser  et  Temprunt  des  doctrines.  A  c6t6  de  lui,  Chil- 
lingwortb,  esprit  militant  et  loyal  par  excellence,  le 
plus  exact,  leplus  p^n^trant,  le  plus  convain  cant  des 
coritroversistes,  protestant  d'abord,  puis  catholique, 
puis  de  nouveau  et  pour  toujours  protestant,  osebien 
declarer  que  ces  grands  changements  operas  en  lui- 
mSme  et  par  lui-m6me  a  force  d'etudes  et  de  recher- 
ches  <c  sont  de  toutes  ses  actions  celles  qui  le  satisfont 
le  plus.  »  II  soutient  que  la  raison  appliqu6e  a  Tficri- 
ture  doit  seule  persuader  les  hommes  ;  queTautorite 
n'y  peutrienpretendre;  «  que  rien  n'est  plus  contre 
la  religion  que  de  violenter  la  religion  * ;  K^qne  le 
grand  principe  de  la  reforme  est  la  liberty  de  con- 
science^ et  que  si  les  doctrines  des  diverses  sectes  pro- 
testantes  «  nesont  point  absolument  vraies,  du  moins 
elles  sont  libres  de  toute  impi6t6  et  de  toute  erreur 
damnable  en  soi  ou  destructive  du  salut.  »  Ainsi  se 
d^yeloppe  une  polemique^  une  tlieologie,  une  apolo- 
g6tiquesolideet  sensee,  rigoureuse  dans  ses  raison ne- 
ments,  capable  de  progres,  raunie  de  science  et  qui, 

1.  cl  have  learned  from  the  ancient  fathers  of  the  Church  that 
nothing  is  more  against  religion  than  to  force  religion....  If  pro- 
testants  did  offer  violence  to  other's  men  conscience  and  com- 
pell  them  to  embrace  their  Reformation,  I  excuse  them  not.  » 
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auterisant  Tindependance  du  jugement  personnel  en 
mfini6  temps  que  1' intervention  de  la  raison  naturelle, 
lais^  la  religion  k  portee  du  monde,  et  les  ^tablis- 
setnents  du  passe  sous  les  prises  de  Tavenir. 

Au  milieu  deux  s'eleveun  6crivain  de  genie,  po^te 
en  prose,  doue  d'lmagination  comme  Spenser  et 
comme  Shakspeare,  Jeremy  Taylor,  qui^  par  la  pente 
de  son  esprit  eomme  par  les  6v6nements  de  sa  vie, 
etait  destin^  k  presenter  aux  yeux  Talliance  de  la  Re- 
naissance et  de  la  R^forme,  et  a  transporter  dans  la 
chaire  le  style  orne  de  la  eour.  Pr^dicateur  a  Saint- 
Pifiul,  godt^  et  admire  des  gens  du  monde  c  pour  sa 
beaute  juvenile  et  florissante,  pour  son  air  gracieux,  )> 
pour  sa  diction  splendide,  proteg^  et  plae4  par  Tar- 
cherfeque  Laud,  il  ecrivit  pour  le  roi  une  defense  de 
r^piseopat,  devint  ehapelain  de  I'arm^e  royale,  fut 
pris,  ruine,  emprisonne  deux  fois  par  les  parlemen- 
taires,  epousa  une  fiUe  nalurelle^de  Charles  I*',  pi^is, 
apr^s  la  Restauration,  fut  comble  d'honneurs,  devint 
evSque,  membre  du  conseil.  prive,  et  chancelier  de 
Tuniversite  d'Irlande  :  par  toutes  les  parties  de  sa 
vie,  heureuse  et  raalheureuse,  priv6e  et  publique,  on 
voil  qu'il  est  anglican,  royaliste,  imbu  de  Tesprit 
des  cavaliers  et  des  courtisans;  non  qu'il  ait  leurs 
vices :  au  contraire,  il  n  y  eut  point  d'homme  meil- 
leur  ni  plus  honnfete,  plus  zel6  dans  ses  devoirs, 
plus  tolerant  dans  les   principes,   en    sorte   que, 
gardant  la  gravity  et  la  purete  cbr^tiennes,  il  n'a  pris 
k  la  Renaissance  que  sa  riche  imagination,  son  Eru- 
dition classique  et  son  libre  esprit.  Mais  pour  ce  qui 
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est  de  ces  dons,  il  les  a  toutentiers^  tels  quails  sont 
chez  les  plus  brillants  et  les  plus  inventifs  entre  les 
gentilshommes  du  monde,  chesi  sir  Philip  Sidney, 
chez  lord  Bacon,  chez  sir  Thomas  Brown ,  avec  les 
grilces,  les  magnificences,  les  d^licatesses  qui  sont 
le  propre  de  ces  g^nies  si  sensitifs  et  si  createurs,  et 
en  mSme  temps  avec  les  redondances,  les  singu- 
larites,  les  disparates  inevitables  dans  un  age  oii 
Texcfes  de  la  verve  empfechait  la  siirete  du  goilt, 
Gomme  tons  ces  ecrivains,  comme  Montaigne,  ile^t 
imbu  de  Tantiquite  classique ;  il  cite  en  chaire  des 
anecdotes  grecques  et  latines^  des  passages  de 
Senfeque,  des  vers  de  Lucrfice  et  d'Euripide,  et  cela  a 
c6t6  des  textes  de  la  Bible,  de  Tfivangile  et  des  Peres. 
Le  cant  n'^tait  point  encore  etabli ;  les  deux  grandes 
sources  d'enseignement,  la  pa'ienne  et  la  chretienne^ 
coulaient  cdte  k  cdt&,  et  on  les  recueillait  dans  le 
mSme  vase,  sans  cnoire  que  la  sagesse  de  la  raison 
et  de  la  nature  pilt  g^ter  la  sagesse  de  la  foi  et  de  la 
r6velation.  Figurez-vous  done  ces  ^tranges  sermons, 
oil  les  deux  Eruditions,  Thellenique  et  Tevahgelique, 
affluent  ensemble  avec  les  textes,  et  chaque  texte 
cite  dans  la  langue;  oil,  pour  prouver  que  les  peres 
sont  souvent  malheureux  dans  leurs  enfants,  Tau- 
teur  all^ue  coup  sur  coup  Chabrias,  German icus, 
Marc-Aur6le,  Hortensius,  Quintus  Fabius  Maximus, 
Scipion  TAfricain,  Moise  et  Samuel;  ou  s'entassent 
en  guise  de  comparaisons  et  d'illustrations  le  fouiilis 
des  historiettes  et  des  documents  botaniques,  astro- 
nomiquesy  zoologiques,  que  les  encyclopedies  et  les 
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rtveries  scientiiiques  deversent  en  ce  moment  dans 
les  esprits.  Taylor  vous  contera  I'bistoire  des  ours 
de  Pannonie,  qui,  bless^s^  s'enferrent  plus  avant ; 
celle  des  pommes  de  Sodome  qui  son!  belles  d'ap- 
parenee,  mais  au  dedans  pleines  de  pourriture  et  de 
vers,  el  bien  d'autres  encore  :  car  c'est  le  trait  mar- 
quant  des  bommes  de  cet  age  et  de  cette  ecole,  de 
n'avoir  point  I'esprit  nettoy6,    aplani,    cadastrd, 
muni  d'allees  reetilignes  comme  les  ecrivains  de 
noire  dix-septieme  sidcle,  et  comroe  les  jardins  de 
Versailles,  mais  plein  et  comble  de  faits  circon- 
stancies,  de  scenes  completes  et  dramatiques,  de 
petits  tableaux  colores,,  tous  p61e-mMe  et  mal  epous- 
setes,  en  sorteque,  perdu  dans  Tencombrement'etla 
poussiere,  le  spectateur  moderne  crie  a  la  pedanterie 
et  a  la  grossi^rete.  Les  metaphores  puUulent  les 
unes  par-dessus  les  autres,  s'embarrassent  Tune  dans 
I  autre,  et  se  bouchent  Tissue  les  unes  aux  autres, 
comme  dans  Shakspeare.  On  croyait  en  suivre  une, 
en  voila  une  seconde   qui   commence,   puis   une 
troisi^me  qui  coupe  la  seconde ,  et  ainsi  de  suite, 
fleur  sur  fieur,  girandole  sur  girandole,  si  bien  que 
sous  les  scintillements  la  clart^  se  brouille ,  et  que 
la  vue  finit  par  Teblouissement.  En  revanche,  et 
justement  en  vertu  de  cette  mSme  structure  d'esprit, 
Taylor  imagine  les  objets,  non  pas  vaguement  et 
faiblement    par    quelque    indistincte    conception 
generale,  mais  precisement,  tout  entiers,  tels  qu'ils 
sont,  avec  leur  couleur  sensible,  avec  leur  forme 
propre,  avec  la  multitude  de  details  vrais  el  parti- 
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ciiliers  qui  les  distinguent  dan^  leur  esp^oe.  II  ne 
les  connatt  pas  par  oui-dire ;  il  les  a  tus*  Bien  mieuXi 
il  les  voit  en  ce  moment,  et  les  fait  voir.  Lisez  ce 
morceau,  et  dites  s'il  n'a  pas  Tair  eopi^  dans  un 
h6pital  ou  sur  un  champ  de  bataille  :  «  ComiBent 
«  pouvons-nous  nous  plaindre  de  la  faible^se  de 
c<  notre  force  ou  de  la  pesanteur  des  m^adi^, 
«  quand  nous  Yoyons  un  pauvre  soldat  debout  &ur 
a  une  breche,  presque  extenu6  de  froid  et  de  fainii 
a  sans  pouvoir  ^tre  soulage^-de  son  froid  que  par 
t<  une  cbaleur  de  colere,  par  une  fievre  ou  par  un 
a  coup  de  mousquet^  ni  allege  de  sa  faim  que  par 
i<  une  souflrance  plus  grande  ou  par  quelque  cr^inte 
«  eitorme  ?  Get  homme  se  tiendra  debout,  sous  le» 
tf  armes  et  sous  les  blessures,  sous  la  cbaleur  et  le 
ff  soleilj  pale  et  ^puise,  accable^  et  n^anmoins 
«  vigilant.  La  nuit,  on  lui  extraira  une  balle  de  U 
a  ehair^  ou  des  Eclats  enfonces  dans  ses  os;  il 
((  tendra  sa  bouche  violemment  fendue  pour  qu'on 
«  la  lui  recouse  :  tout  cela  pour  un  homme  qu'il 
cc  n'a  jamais  vu,  ou  qui  ne  Fa  pas  regarde  s'il  la 
«  Yu^  un  homme  qui  Tenyerra  a  la  potence  s  il 
«  essaye  de  fuir  touies  ces  miseres  \  »  Voila  TavaD- 
tage  de  Timagination  complete  sur  la  raison  ordi- 

1.  And  what  can  we  complain  of  the  weakness  of  our  strength 
or  the  pre:.sure  of  diseases,  when  we  see  a  poor  soldier  stand  in 
a  breach,  almost  starved  with  cold  and  hunger,  and  hia  cold  apt 
to  be  relieved  only  by  tha  heals  of  anger,  a  fev^r,  or  a  fired 
musket,  and  his  hunger  slack '^d  by  a  greater  pain  and  a  huge 
fear  ?  This  man  shalt  stand  in  his  arms  and  wounds,  pattens 
lumifUs  atqiie  9oliSy  pale  and  faint, -wear/  and  watobfall;  and  at 
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naire.  SUe'  produit  d'un  bloc  vingt  ou  trente  id^es 

et  autant  d'images ,  epuisant  Tobjet  que  Tautre  n^ 

bitque  designer  et  effleurer.  II  y  a  un  millier  de  eir-r 

Constances  et  de  nuances  dans  chaque  6y£nement ; 

et  elles  sont  toutes  enferm^es  dans  des  mots  yivants 

eomme  ceux  que  voici  :   «  J'ai  vu  les  gouttelettes 

V  dune  source  suinter  4  travers  le  fond  d'une  digue, 

«  et  amollir  la  lourde  maconnerie,  jusqu'i  la  rendre 

«  assez  ployante  pour  garder  I'empreinte  d'un  pie4 

«  d  enfant ;  on  dedaignait  cette  petite  source,  on  na 

«  6  en  inqui^tait  pas  plus  que  des  perles  deposees 

ff  par  une  matinee  brumeuse,  jusqu'au  moment  ot 

«  elle  eut  fraye  sa  route  et  fait  un  courant  assez 

tt  fort  pour  entrainer  les  mines  de  sa  rive  min^,  et 

«  envahir  les  jardins  voisins;  mais  alors  les  gouttes 

«  dedaignees  s'etaient  enflees  jusqu'4  devenir  une 

«  riviere  factice  et  une  calamity  intolerable.  Telles 

«  sont  les  premieres  entries  du  peche;  elles  peuyent 

«  trouver  leur  barri^re  dans  une  sincere  pridre  du 

«  coeur,  et  leur  frein  dans  le  regard  d'un  homme 

ff  respectable  ou  dans  les  avis  d'un  seul  sermon; 

«  mais   quand  de  tels  commencements  sont  ne- 

a  gliges...,  ils  se  changent  en  ulc^res  et  en  mala- 

«  dies  pestilentielles;  ils  d^truisent  T^me  par  leur 

«  sejour,  tandis  qu'a  leur  premiere  entree  ils  au- 

night  shaU  have  a  bullet  pulled  out  of  bis  flesh,  and  shivers 
from  his  bones,  and  endure  his  mouth  to  be  sewed  up  from  a 
violent  rent  to  its  own  dimensions ;  and  all  this  for  a  man  whom 
he  never  saw,  or,  if  he  did,  was  not  noted  by  him,  but  one  that 
shall  condemn  him  to  the  gallows,  if  he  runs  from  all  this  misery. 

[Holy  dying,  sect.  IV,  chap.  3 J 
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((  raient  pu  6tre  tu6spar  la  pressioq  du  petit  doigt.*» 
Tous  les  extremes  se  rencontrent  dans  cette  imagi- 
nation-la. Les  cavaliers  qui  I'ecoutent  y  trouvent 
comme  chez  Ford,  Beaumont  et  Flechter^  la  copie 
crue  de  la  verite  la  plus  brutale  et  la  plus  immonde, 
et  la  musique  l^ere  des  songes  les  plus  gracieux  et 
les  plus  aeriens^  les  puanteurs  et  les  horreurs  me- 
dicales*,  et  tout  d'un  coup  les  fraicheurs  et  les  alle- 
gresses  du  plus  riant  matin;  I'execrable  detail  de  la 
lepre,  de  ses  boutons  blancs ,  de  sa  pourriture  in- 
terieure,  et  cette  aimable  peinture  de  Talouette, 
eveillee  parmi  les  premieres  senteurs  des  champs. 
«  Je  Tai  A^ue  s'elevant  de  son  lit  de  gazon,  et,  prenant 
«  son  essor,  monter  en  chantant,  tacher  de  gagner 
a  le  ciel  et  gravir  jusqu'au-dessus  des  nuages  ;  mais 
«   le  pauvre  oiseau  etait  repousse  par  le  bruyant 

1.  I  have  seen  the  little  purls  of  a  spring  sweat  th/oug  the 
bottom  of  a  bank,  and  intenerate  the  stubborn  pavement,  till  it 
hath  made  it  fit  for  the  impression  of  a  child's  foot;  and  it  was 
despised,  like  the  descending  pearls  of  a  misty  morning,  till  it 
had  opened  its  way  and  made  a  stream  large  enough  to  carry 
away  the  ruins  of  the  uodermined  strand,  and  to  invade  the 
neighbouring  gardens:  but  then  the  despised  drops  were  grown 
into  an  arti6cial  river,  and  an  intolerable  mischief.  So  are  the 
first  entrances  of  sin,  stopped  with  the  antidotes  of  a  hearty 
prayer,  and  checked  into  sobriety  by  th^  eye  of  a  reverend  man, 
or  the  counsels  of  a  single  sermon :  but  when  such  beginnings 
are  neglected,  and  our  religion  hath  not  in  it  so  much  philosophy 
as  to  think  anything  evil  as  long  as  we  can  endure  it,  they 
grow  up  to  ulcers  and  pestilential  evils;  they  destroy-the  soul 
by  their  abode,  who  at  their  first  entry  might  have  been  killed 
with  the  pressure  of  a  little  finger. 

3.  Apples  of  Sodom.  We  have  already  opened  this  dung-hill 
covered  with  snow,  which  was  indeed  on  the  outside  white  as 
the  spots  of  leprosy,  but  it  was  not  better,  etc. 
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«  souffle  d'un  vent  d'est ,  et  son  vol  devenait  irre- 
«  gulier  et  inconstant^  rabattu  eomme  il  I'etait  par 
«  chaque  nouveau  coup  de  la  tempfete,  sans  qu^il  piit 
«  regagner  le  chemin  perdu  a\ec  tons  les  balance- 
ff  ments  et  tons  les  battements  de  s8s  ailes,  tant 
«  qu'enfin  ia  petite  creature  fut  contrainte  de  se 
«  poser,  haletante,  et  d'attendre  que  Torage  fut 
«  passe;  alors  elle  prit  un  essor  heureux,  et  se  mit 
ff  a  monter,  a  chanter^  comme  si  elle  edt  appris  sa 
ff  musique  et  son  essor  dun  de  ces.anges  qui  tra* 
«  versenl  quelquefois  Tair  pour  venir  exercer  leur 
«  minis tere  ici-bas.  Telle  est  la  priere  d'un  homme 
«f  de  bien'.»  Et  il  continue,  avec  la  grace,  quelque- 
fois avec  les  propres  mots  de  Sbakspeare.  Chez  le 
predicateur  comme  chez  le  po^le,  comme  chez  tous 
les  cavaliers  et  tous  les  artistes  de  Tepoque,  I'imagi- 
nation  est  si  complete  qu'elle  atteint  le  reel  j usque 
dans  sa  fange,  et  Tideal  jusque  dans  son  ciel. 

Comment  le  vrai  sentiment  religieux  a-t-il  pu  s  ac- 
commoder  d'allures  si  mondaines  et  si  franches?  II 
s'enestaccommodepourtant;  bien  mieux,  elles  Tout 

1.  For  so  have  I  seen  a  lark  rising  from  his  bed  of  grass, 
and  soaring  upwards,  singing  as  he  rises,  and  hopes  to  get 
to  heaven,  and  climb  above  the  clouds;  but  the  poor  bird  was 
beaten  back  with  the  load  sighings  of  an  eastern  wind,  and  his 
motion  made  irregular  and  inconstant,  descending  more  at  every 
breath  of  the  tempest,  than  it  could  recover  by  the  libration 
and  frequent  weighing  of  his  wings,  till  the  little  creature  was 
forcfd  to  sit  down  and  pant,  and  stay  till  the  storm  was  over; 
and  then  it  made  a  prosperous  flight,  and  did  rise  and  sing,  as  if 
it  had  learned  music  and  motion  from  an  angel,  as  he  passed 
sometimes  through  the  air,  about  his  ministries  here  below.  So 
is  the  prayer  of  a  good  man. 
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&it  nailre  :  ehez  Taylor,  comme  chez  les  autres,  la 
poesie  libre  conduit  a  la  foi  profonde.  Si  cette  alliance 
aujourd'hui  nous  ^ionne,  c'est  qu'a  cet  endroit  nous 
sommes  devenus  pedants.  Nous  prenons  un  homme 
compass^  po«r  un  homme  religieux.  Nous  sommes 
contents  de  le  voir  roide  dans  un  habit  noir^  serre 
dans  une  cravate  blanche  et  un  formulaire  a  la  main. 
Nous  mettons  la  piete  dans  la  d6cence,  dans  la  cor- 
rection, dans  la  regularite  permanente  et  parfaite. 
Nous  interdisons  a  la  foi  tout  langage  franc,  tout 
geste  hardi^  toutefougue  et  touteian  d' action  ou  de 
parole;  nous  sommes  scandalises  des  gros  mots  de 
Luther,  des  eclats  de  rire  qui  secouent  sa  puissante 
bedaine,  de  ses  coleres  d*ouvrier,  de  ses  nudites  et 
de  ses  ordures,  de  la  familiarite  audacieuse  ayec 
laquelle  il  manie  son  Christ  et  son  Dieu*.  Nous  ne 
voyons  pas  que  ces  libertes  et  ces  abandons  soul 
justement  les  signes  de  la  croyance  entiere^  que 
la  conviction  chaleureuse  et  immoderee  est  trop  sfire 
d'elle-m^me  pour  s'astreindre  a  un  style  irrepro- 
chable,  que  la  religion  primesauti^re  consiste  noq 

1.  c  Loraque  JSsus-Christ  est  n6,  il  a  pleure  et  cri^  comme  un 
autre  enfant.  Marie  a  dCi  le  sojfgner  et  veiller  sur  lui,  Tallaiter, 
lui  donner  k  manger,  Tessujer,  le  tenir,  le  porter,  ie  coucher,  etc., 
tout  comme  une  m^re  fait  pour  son  enfant.  Ensuite  il  a  6t6  sou- 
mis  k  ses  parents ;  il  leur  a  souvent  port6  du  pain,  de  la  boissoa 
et  autres  objets.  Marie  lui  aura  dii :  «  Mon  petit  Jesus,  ou  as-ta 
c  6t6?  Ne  peui-tu  done  pas  rester  tranquille  ?  >  Et  lorsqu'il  aura 
grandi,  il  aui^  aidi  Joseph  dans  son  6tat  de  charpentier.  » 

H'isohreden.) 

Paroles  k  Garlostad  >  «  Tu  crois  apparemment  que  I'ivrogne 
Christ,  ayanl  trop  bu  k  souper,  a  ^tourdi  ses  disciples  de  paroles 
superflues.  » 
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en  bienseances,  mais  en  Amotions.  EUe  est  un  poeme, 
le  plus  grand  de  tou6>  un  po^me  auquel  on  croit, 
voiia  pourquoi  ces  gens  la  trouvent  au  bout  de  leur 
poesie ;  la  fa^on  dont  Shakspeare  et  tons  les  tragiques 
coosiderent  le  monde  y  conduit;  encore  un  pas,  et 
Jacques,  Hamlet  y  vont  entrer.  Cette  enorme  obscu- 
rile,  cette  noire  mer  inexploree*  qu'ils  apercoivent 
au  terme  de  notre  triste  vie,  qui  sait  si  elle  n'est  pas 
bordee  par  un  autre  rivage?  L'anxieuse  idee  du  te- 
nebreux  au-deld  est  nationale,  et  c'est  pour  cela 
qu'ici  la  renaissance  nationale  en  ce  moment  devient 
chretienne.  Quand  Taylor  parle  de  la  mort,  il  nje 
&it  que  reprendre  et  achever  une  pensee  que  Shak- 
speare ebauchait  d^ja'.  a  Toutes  les  successions  de  la 
«  duree,  tous  les  changements  de  la  nature,  les  mil- 
« liers  de  milliers  d'accidents  de  ce  monde,  et  tous 
« les  6y6nements  qui  arrivent  a  chaque  homme  et  a 
ff  chaque  creature  nous  prSchent  notre  sermon  fu- 
«  nibre^  et  nous  avertissent  de  regarder  et  de  voir 
«  comment  le  Temps ,  ce  vieux  fossoyeur ,  jette  les 
(<  pelleieesde  terreet  nous  creusela  fosseou  nous  irons 
«  enfouir  nos  joies  et  nos  peines,  et  deposer  nos  corps 
«  comme  une  semence  qui  l^vera  au  jour  magnifique 
ft  ou  intolerable  de  Teternite.  »  Car  entre  cette  mort 
finale  qui  nous  engtoutit  tout  entiers,  il  y  a  les  morts 
partielles  qui  nous  devorent  piece  a  pi^ce.  «  Nous 
«  sommes  morts  k  tous  les  mois  que  nous  avons  deja 
«  T^cus,  etnous  ne  les  rev ivrons  jamais  une  seconde 

I.  c  The  unkncvwn  oou&try.  » —  2.  Holy  dyings  chap,  i,  seot.  i. 
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«  fois.  »  Et  voila  comme  nous  laissons  derriere 
nous,  lambeau  par  lambeau,  ioute  notre  vie,  d'abord 
notre  vie  engourdie  et  obscure  «  quand  nous  sor- 
«  Ions  du  ventre  de  notre  m6re  pour  sentir  la  cha- 
«  leur  du  soleil.  Apres  cela  nous  dormons  et  nous 
«  entrons  dans  une  sorte  de  mort,  ou  nous  gisons 
c(  insouciants  de  tous  les  changements  de  Tunivers. . . , 
«  aussi  indifferents  que  si  nos  yeux  etaient  clos 
cc  avcc  I'argile  humide  qui  pleure  dans  les  entrailles 
«  de  la  terre.  Au  bout  de  sept  ans,  nos  dents  torn- 
«  bent  et  meurent  avant  nous  :  c'est  le  prologue  de 
«  la  tragedie;  et  a  chaque  fois  sept  ans.  on  peut 
«  bien  parier  que  nous  jouerons  uotre  derni^re 
c<  sctoe.  Peu  a  peu  la  nature,  le  basard  ou  le  vice 
«  viennent  nous  prendre  notre  corps  par  morceaux, 
cc  affaiblissant  une  portion,  en  rel^chant  une  autre, 
c<  en  sorte  que  nous  gofltons  d'avance  le  tombeau  et 
cc  les  solennites  de  nos  propres  fun^railles,  d'abord 
cc  dans  les  organes  qui  ont  6te  les  ministres  du  vice, 
cc  puis  dans  ceux  qui  nous  servaient  pour  rorne- 
cc  ment;  et  au  bout  d'un  peu  de  temps,  m^me  ceux 
cc  qui  ne  servaient  qu'a  nos  necessites  se  trouventhors 
cc  d'usage  ets'embarrassent  comme  les  roues  d'une 
cc  horloge  detraquee.  Nos  cheveux  tombent;  toilette 
cc  funfebre  qui  annonce  un  bomme  entre  bien  avant 
cc  dans  la  region  et  les  domaines  de  la  mort.  Puis 
cc  bien  d'aulres  signes  :  les  cheveux  gris,  les  dents 
cc  gatees,  les  yeux  troubles,  les  articulations  trem- 
cc  blantes,  Thaleine  courte,  les  membres  roides,  la 
cc  peau    ridee,   la    memoire    defaillante,    I'appetit 
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«  moindre;  mSme  la  fainiet  la  soif  de  chaque  jour- 

«  nee  orient  pour  que  nous  remplacions  cette  por- 

« tion  de  noire  substance  que  la  mort  a  devoree 

«  pendant  la  longue  nuit,  lorsque  nous  gisions  dans 

« son  giron  et  que  nous  dormions  dans  son  vesti- 

« bale.  Ainsi  chaque  repas  nous  sauve  d  une  mort 

ff  et  prepare  a  une  autre  mort  la  pd.ture.  Bien  plus, 

<f  pendant  que   nous    pensons   une  pensee ,   nous 

«  niourons^  et  nous  avons  moins  a  vivre  a  chaque 

«  mot  qui  sort  de  notre  bouche.  »  Par-dessus  tou- 

tesces  destructions,  d'autres  destructions  travaillent; 

le  hasard  nous  fauche  aussi  bien  que  la  nature,  et 

nous  sommes  la  proie  de  Taccident  coinme  de  la  ne- 

cessite.  a  La  nature  ne  nous  a  donne  qu*une  moisson 

a  chaque  annee,  raais  la  mort  en  a  deux;  Tautomne 

ff  et  le  printemps  envoient  aux  charniers  des  trou- 

«  pes  d'hommes  et  de  femmes...  Combien  de  m^res 

«  enceintes  se  sont  rejouies  de  la  fecondite  de  leurs 

«  entrailles  et  se  sont  complu  dans  la  pensee  qu'elles 

«  allaient  devenir  un  canal  de  benedictions  pour 

«  une  famille!  Et  voila  que  la  sage-femme  prompte- 

«  ment  a  cousu  dans  le  suaire  leurs  tfetes  et  leurs 

«  pieds,  et  les  a  emportees  dehors  pour  la  sepulture. 

a  La  mort  regne  dans  toutes  les  parties  de  noire 

«  annee,   et  vous   ne  pouvez  aller  nulle  part  sans 

«  fouler  les  o§  d'un  mort  ^  » 


1.  All  the  successioQ  of  time,  all  the  changes  in  nati  re,  ail 
the  yarieties  of  light  and  darkness,  the  thousand  thousands  of 
accidents  in  the  world,  and  every  contingency  to  every  man,  and 
to  every  creature,  doth  preach  our  funeral  sermon,  and  calls  us 
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Aindi  roulent  ces  puisdantefi  paroles,  sublimes 
eomme  le  motet  d'un  orgue ;  cet  universel  ecrase- 
ment  des  vanites  humaines  a  la  grandeur  fun6raire 
d*une  tfag^die;  lapiet4  ici  sort  de  T^loquence,  et  le 
genie  conduit  a  la  foi.  Touted  les  forces  et  aussi  tou- 
tes  les  tendresses  de  1  ame  sont  retnuees.  Ce  n'est 
pas  un  froid  rigoriste  qui  parle,  e*est  un  homme, 
un  homme  6niu  qui  a  des  sens^  un  coeur,  qui  est 

to  look  and  see  how  the  old  sexton,  Time,  throws  up  the  earth, 
and  digs  a  grave,  where  we  must  lay  our  sins  or  out  sorrows, 
anri  sow  oar  bodies  till  they  rise  again  in  a  fair  or  an  intolerable 
eternity.  Every  revolution  which  the  sun  makes  about  the  world 
divides  between  life  and  death ;  and  death  possesses  both  those 
portions  by  the  next  morrow ;  and  we  are  dead  to  all  those 
months  which  we  have  already  lived,  and  we  shall  never  live 
tbem  over  again  :  and  still  God  makjis  little  periods  of  our  age. 
First  we  change  our  world,  when  we  come  from  the  womb  to 
feel  the  warmth  of  the  sun.  Then  we  sleep  and  enter  into  the 
image  of  death  in  which  state  we  are  unconcerned  in  all  the 
changes  of  the  world  :  and  if  our  mothers,  or  our  nurses  die,  or 
a  wild  boar  destroy  our  vineyards,  or  our  king  be  sick,  we 
regard  it  not,  but,  during  that  state,  are  as  disinterested  as  if 
our  eyes  ware  closed  with  the  clay  that  weeps  in  the  bowels  of 
the  earth.  At  tbe  end  of  seven  years  our  teeth  fall  and  die 
before  us,  representing  a  formal  prologue  to  the  tragedy ;  and 
still,  every  seven  years  it  is  odds  but  we  shall  finish  the  last 
scene:  and  when  nature,  or  chance,  or  vice,  takes  our  body  in 
pieces,  weakening  some  parts  and  loosening  others,  we  tSkie  the 
grave  and  the  solemnities  of  our  own  funerals,  first,  in  those 
parts  that  ministered  to  vice,  and,  next,  in  them  that  served  for 
ornament;  and,  in  a  short  time,  even  they  that  served  for 
necessity  become  useless  and  entangled  like  the  wheels  of  a 
broken  clock.  Baldness  is  but  a  dressing  to  our  funerals,  the 
proper  ornament  of  mourning,  and  of  a  person  entered  very  far 
into  the  regions  and  possession  of  death  •  and  we  have  many- 
more  of  the  same  signification  —  gr^iy  hairs,  rotten  teeth,  dim 
eyes,  trembling  joints,  short  breath,  stiff  limbs,  wrinkled  skin, 
short  memory,  decayed  appetite.   Every  day's  necessity  calls  for 
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deyenu  chrelien  non  par  la  mortification,  mais  par 
le  developpement  de  tout  son  6tre.  «  Considerez  la 
1  vivacity  de  la  jeunesse,  les  belles  joues  et  les  yeux 
a  pleitis  de  Tenfance,  la  force  et  la  vigoureuse  flexi- 
ff  bilite  des  membres  de  vingt-cinq  ans,  puis  en 
« regard  le  visage  creux,  la  p^lleur  de  mort,  le  dego6t 
ff  et  Thorreur  d'une  sepulture  de  trois  jours.  J'ai  vu 
tf  de  la  m^me  fa^on  une  rose  sortir  des  fentes  de  son 

a  reparation  of  that  portion  which  death  fed  on  all  night,  when 
we  lay  ia  his  lap,  and  slept  in  his  outer  chambers.  The  very 
spirits  of  a  man  pray  upon  the  daily  portion  of  bread  and  flesh, 
aod  erery  meal  is  a  rescue  for  one  death,  and  lays  up  for 
another,  and  while  we  think  a  thought,  we  die  ;  and  the  clock 
strikes,  and  reckons  on  our  portion  of  eternity :  we  form  our 
words  with  the  breath  of  our  nostrils  —  we  hate  the  less  to  live 
npon  for  every  word  we  speak. 

Thus  nature  calls  )us  to  meditate  of  death  by  those  things 
which  are  the  iostruments  of  acting  it ;  and  God,  by  all  the 
variety  of  his  providence,  makes  us  see  death  every  where,  in 
all  Tariety  of  circumstances,  and  dressed  up  for  all  the  fancies, 
and  the  expectation  of  every  single  person.   Nature  hath  given 
OS  one  harvest  every  year,  but  death  hath  two :  and  the  spring 
and  the  autumn  send  throngs  of  men  and  women  to  charnel- 
houses;  and,  all  the  summer  long,  men  are  recovering  from  their 
evils  of  the  spring,  till  the  dog-days  come,  and  then  the  Sirian 
star  makes  the  summer  deadly  ;  and  the  fruits  of  autumn  are 
laid  ap  for  all  the  year's  provision,  and  the  man  that  gathers 
them  eats  and  surfeits,  and  dies  and  needs  them  not,  and  himself 
IS  laid  up  for  eternity ;  and  he  that  escapes  till  winter  only,  stays 
for  another  opportunity,  which  the  distempers  of  that  quarter 
niimster  to  him  with  great  variety.     Thus,  death  reigns  in  all 
the  portions  of  our  time.    The  autumn  with  its  fruits  provides 
disorders  for  us,  and  the  winter's  cold  turns  them  into  sharp 
diseases,  and  the  spring  brings  flowers  to  strew  our  hearse,  and 
the  summer  gives  green  turf  and  brambles  to  bind  upon  our 
graves.    Calentures  and  surfeit,  cold  and  agues,  are  the  four 
quarters  of  the  year,  and  all  minister  to  death ;  and  you  can  go 
ao  whither,  bat  you  tread  upon  a  dead  man's  bones. 
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«  chaperon  de  feuilles ;  d'abord  elle  6tait  belle  comma 
«  le  matin  et  pleine  de  la  rosee  du  ciel ;  mais  quand 
«  un  souffle  rude  eut  brutalement  livre  au  jour  sa 
M  modestie  virginale  et  demantele  sa  trop  fraiche  et 
«  trop  fr^le  retraite,  elle  commenca  a  se  ternir, 
«  puis  a  decliner  vers  Tabattement  et  la  vieillesse 
a  maladive;  elle  pencha  la  tfete,  sa  tige  se  rompit, 
«  et  le  soir,  ayant  perdu  quelques-unes  de  ses  feuilles 
«  et  toute  sa  beaute ,  elle  tomba  dans  le  sort  des 
w  mauvaises  herbes  et  des  visages  fletris.  Tel  est  le 
«  sort  de  tout  liomme  et  de  toute  femme  :  devenir 
«  rheritage  des  vers  et  des  serpents  dans  la  froide 
«  terre  immonde,  avec  notre  beaute  si  changee 
«  que  bientdt  nos  amis  ne  nous  reconnaitraieut 
«  plus;  et  ce  changement  m61e  de  tant  d'horreur... 
«  que  ceux  qui  six  heures  auparavant  nous  com- 
«  blaient  de  leurs  charitables  ou  ambitieux  services, 
cc  ne  peuvent  sans  quelque  regret  rester  seuls  dans 
«  la  chambre  ou  gtt  le  corps  depouille  de  la  vie  et 
«  de  ses  honneurs  *.  » 

1.  Reckon  but  from  the  sprighlfuloess  of  youth,  and  the  fair 
cheeks  and  full  eyes  of  childhood,  from  the  vigorousness  'and 
strong  flexure  of  the  joints  of  five-and-twenty,  to  the  hollowness 
and  dead  paleness,  to  the  loathsomeness  and  horror,  of  a  three 
days'  burial,  and  we  shall  perceive  ihe  distance  to  be  very  great 
and  very  strange.  But  so  have  I  seen  a  rose  newly  springing 
from  the  clefts  of  its  hood,  and,  at  first,  it  was  fair  as  the 
morning,  and  full  with  the  dew  of  heaven,  as  a  lamb's  fleece ; 
but  when  a  ruder  breath  had  forced  upon  its  virgin  modesty, 
and  dismantled  its  too  youthful  and  unripe  retirements,  it  began 
to  put  on  darknesS)  and  to  decline  to  softness  and  the  symp- 
toms of  a  sickly  age :  it  bowed  the  head,  and  broke  its  stalk; 
and,  at  night,  having  lost  some  of  its  leaves  and  all  its  beauty, 
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Amene  U,  comine  Hamlet  au  cimetidre^  parmi  les 
cranes  qu'il  recoanait  et  sous  ToppressioQ  de  la 
mort  qu'il  touche,  rhomme  n'a  plus  qu'un  effort  a 
faire  pour  voir  se  lever  dans  son  coBur  un  nouveau 
monde.  11  cherche  le  remedfa  de  ses  tristesses  dans 
Tidee  de  la  justice  eternelle^  et  I'implore  avec  une 
ampleur  de  paroles  qui  font  de  la  pri^re  un  hymne 
CD  prose  aussi  beau  qu'une  oeuvre  dart. 

a  l^temel  Dieu  \  tout-puissant  pere  des  hommes 
« et  des  anges,  par  le  soin  et  la  providence  de  qui 
« je  suis  conserve  et  garde,  soutenu  et  assiste,  je  te 
«  demande  humblement  de  pardonner  les  pecbes  et 
« les  folies  de  cetle  journee,  la  faiblesse  de  mon  ser- 

itfell  ioto  the  portion  of  weeds  and  outworn  faces.  The  same  is 

the  portion  of  every  man  and  every  woman ;  the  heritage  of  worms 

and  serpents,  rottenness  and  cold  dishonour,  and  our  beauty  so 

changed  that  our  acquaintance  quickly  knew  us  not ;  and  that 

change  mingled  with  so  much  horror,  or  els6  meets  so  with  our 

fears  and  weak  discoursings,  that  they  who,  six  hours  ago, 

tended  upon  us,  either  with  charitable  or  ambitious  services, 

cannot,  without  some  regret,  stay  in  the  room  alone  where  the 

body  lies  stripped  of  its  life  and  honour.   I  have  read  of  a  fair 

yonng  German  gentleman,  who,  living,  often  refused  to  be  pic* 

tnred,  but  put  off  the  importunity  of  bis  friends'  desire  by  giving 

way,  that,  after  a  few  days'  burial,  they  might  send  a  painter 

to  his  vault,  and,  if  they  saw  cause  for  it,  draw  the  image  of 

bis  death  unto  the  life.    They  did  so,  and  found  his  face  half 

eaten,  and  his  midriff  and  backbone  full  of  serpents;  and  so  he 

stands  pictured  among  his  armed  ancestors.    So  does  the  fairest 

beaaty  change,  and  it  will  be  as  bad  with  you  as  me ;  and  then 

what  servants  shall  we  have  to  wait  upon  us  in  the  grave?  what 

friends  to  visit  us?  what  ofjQicious  people  to  cleanse  away  the 

moist  and  unwholesome  oloud  reflected  upon  our  faces  from  the 

sides  of  the^weeping  vaults,  which  are  the  longest  weepers  for 

our  funeral? 

1.  Golden  grave, 

HIT.    AKCL.  II  —   18 
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cc  vice  et  la  force  de  mes  passions,  la  t^merite  de 

c<  mes  paroles,  la  vanite  et  le  mal  de  mes  actions. 

«  0  juste  et  bien-aim6  Dieu,  combien  de  temps  en- 

«  core  viendrai-je  ainsi  confesser  mes  peches,  prier 

a  centre  leur  seduction,  6t  pourtant  retomber  sous 

«  leur  prise!  Oh!  qu'il  n'en  soit  plus  ainsi,  etque 

a  je  ne  retourne  jamais  aux  folies  dont  je  suis  hu- 

«  milie,  qui  amenent  le  chagrin  et  la  mort  et  ton 

«  deplaisir  pire  que  la  mort!  Donne-moi  Tempire 

a  sur  me&  penchants,  et  une  parfaite  haine  du  peche, 

«  et  un  amour  de  toi  au-dessus  de  tons  les  desirs  de 

a  ce  monde.  Qu'il  te  plaise  de  me  preserver  et  de 

«  me  defendre  cette  nuit  de  tout  pech6 ,  de  toute 

a  violence  du  hasard,  de  la  malice  des  esprits  des 

«  ten^bres.  Garde-moi  dans  mon  sommeil,  et,  en- 

«  dormi  on  eveill^,  que  je  sois  ton  serviteur.  Sois  le 

«  premier  et  le  dernier  dans  mes  pensees,  et  le  guide 

«  et  I'assistance  continuelle  de  toutes  mes  actions. 

«  Preserve  mon  corps,  pardonne  le  peche  de  mon  ame 

cc  et  sanctifie  mon  coeur.  Que  je  vive  toujours  sainte- 

«  ment,  justement,  sagement;  et  quand  je  mourrai, 

<c  regois  mon  &me*....  » 

1.  Eternal  Grod,  Almighty  Father  of  thousand  angels,  b/ 
whose  care  and  providence  I  am  preserved  and  blessed,  com- 
forted and  assisted,  I  humbly  beg  of  thee  to  pardon  the  sins 
and  follies  of  this  day,  the  weakness  of  my  services,  and  the 
strength  of  my  passions,  the  rashness  of  my  words,  and  the 
vanity  and  evil  of  my  actions.  0  just  and  dear  God,  how  long 
shall  I  confess  my  sins,  and  pray  against  them,  and  yet  faU 
under  them?  0  let  it  be  so  no  more;  let  me  never  return-^to  the 
follies  of  which  I  am  ashamed,  which  bring  sorrow  and  death, 
and  thy  displeasure ,  worse  than  death.    Give  me  a  command 
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Ce  netait  \k  pourtant  qu'une  demi  r6forme,  et 
la  religion  officielle  6tait  trop  liee  au  monde  pour 
entr^^reWreae  le  nettoyer  jusqu'au  fond;  elle  repri- 
mait  les  debot^m^dts  du  vice ,  elle  n'en  attaquait 
pas  la  source,  etle  paeanisme  de  la  Renaissance  sui- 
vant  sa  pente,  aboutis'sau  d6ja,  sous  Jacques  P% 
a  la  corruption ,  a  I'orgie,  aux  moeurs  de  mignons 
et  d'iyrognes ,  k  la  sensualite  provocante  et  gros- 
8iere*qui,  plustard,  souslaRestauration^  etala  son 
e^t  au  soleil.  Mais  sous  le  protestantisme  etabii 
s'etendait  fe  protestantisme  intefdlt;  les  yeomen 
&e  feisaient  leur  foi  comme  les  gentilshommes,  et 
deja   les  puritains    perb&feht  sous  les  anglicans. 

over  my  evil  incUoations  and  a  perfect  hatred  of  sin,  and  a  love 
to  thee  above  all  the  desires  of  this  world.  Be  pleased  to  bless 
and  preserve  me  this  night  from  all  sin  and  violence  of  chance, 
and  the  malice  of  the  spirits  of  darkness  :  watch  over  me  in  my 
sleep,  and,  whether  I  sleep  or  wake,  let  me  be  thy  servant.  Be 
thou  first  and  last  in  all  my  thoughts  and  the  guide  and  con- 
tinoal  assistance  of  all  my  actions.  Preserve  my  body,  pardon 
the  sin  of  my  soul,  and  sanctify  my  spirit.  Let  me  always 
live  holily  and  justly  and  soberly;  and,  when  I  die,  receive  my 
soul  into  thy  hands. 

1.  Voir  le  th6Atre  de  Beaumont  et  Flechter,  les  personnages 
de  Bawder,  Protalyce  et  Brunehaut  dans  Thierry  et  Thiodoret,  — 
Dans  The  custom  of  the  country,  plusieurs  scenes  repr6sentent 
rint6rieur  d*une  maison  de  prostitution,  chose  fr^quente  du 
reste.dans  ce  th^&tre  (Massinger,  Shakspeare),  Mais  ici  les  pen- 
sionnaires  de  la  maison  sont  des  hommes.  —  Voyez  aussi  Rule  a 
tcife  and  have  a  wife,  , 


276  LIVRE  U.  LA  RENAISSANCE. 

Nulle  culture  ici,  nulle  philosophie,  nul  senti- 
ment de  la  beaute  harmonieuse  et  paienne.  La 
conscience  parlait  seule,  et  son  inquietude  etait  de- 
venue  une  terreur.  Lefilsdu  boiitiquieri  du  fem^ier 
qui  lisait  la  Bible  dans  la  grange  ou  le  comptoir, 
parmi  les  tonnes  ou  les  sacs  de  laine,  ne  prenait  pas 
tes  choses  ayec  le  m^me  tour  que  le  beau  cavalier 
nourri  dans  la  mythologie  antique  e^  raffine  par 
I'el^ante  Education  italienne.  U  led  prenait  tragi- 
quementy  il  s'examinait  a  la  rYgueur^  il  senfon^ait 
dans  le  coeur  toutes  les  pointes  du  scrupule,  il  s'em- 
plissait  Timagination  des  vengeances  de  Dieu  et  des 
terreurs  bibliques.  Une  sombre  epofJ^e^  terrible  et 


grande  comme  I'Edda,  fermentait  dans  cea  imagina- 
tions melancoliques.  lis  se  penetraient  des  textes  de 
saint  Paul^  des  menaces  tonnantes  des  prophetes; 
ils  fiCappesantissaient  en  esprit  sur  les  impitoyables 
doctrines  de  Calvin;  ils  reconnaissaient  que  la 
masse  des  hommes  est  predestinee  a  la  damnation 
eternelle  *;  plusieurs  croyaient  que  celte  multitude 
est  criminelle  avant  de  naitre,  que  Dieu  a  voulu, 
pi'evu,  menage  leur  perte,  que  de  toute  eternite  il  a 
m^dite  leur  supplice,  et  qu^il  ne  les  a  cre^s  que  pour 
lesy  livrer*.  Rien  nepeut  sauver  la  miserable  cr6ature 
que  la  grace,  la  gr^ce  gratuite,  pure  faveur  de  Dieu^ 
que  Dieu  n'accorde  qu  a  un  petit  nombre  et  qu'il 
distribue  non  d'apres  les  efforts  et  les  oeuvres  des 


1.  Calvin,  cit6  par  Haag,  II,  216,  Hi$toi(e  des  dogmes  chr^tiens. 

2.  Ce  soQt  les  supralapsaires. 
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homines,  mais  d'apres  le  choix  arbitraire  de  son 
absolue  et  s^e  volonte..  Nous  sommes  «  les  fits  de 
lacolere,  »  pestiferes  et  condamnes  de  naissance, 
et  qu^que  pkrit  que  nous  regardions  dans  leciel  im- 
mense, nous  n'y  trouvons  que  des  foudres  qui  gron- 
dent  pour  nous  eeraser.  Qu  on  se  figure,  si  on  peut^ 
les  ravages  d*une  pareille  idee  en  des  esprits  soli- 
taires et  moroses,  tels  que  cette  race  et  ce  climat  en 
produisent.  Plusieurs  se  croyaient  damnes  etalla^ent 
gemissant  dans  les  rues;  d'autres  ne  dormaient  plus. 
lis  etaient  hors  d'eux-m^mes,  croyant  toujours  sen- 
tir  sur  eux  la  main  de  Dieu  ou  la  griffe  du  diable. 
Une  puissance  extraordinaire,  un  gigantesque  res- "^ ' 
sort  d  action  s^etait  tout  d'un  coup  tendu  dans 
1  ame,  et  il  n'y  avait  aucune  barridre  dans  la  vie 
morale,  ni  aucun  etablissement  dans  la  societe  civile 
que  son  effort  he  put  renverser. 

Dis'  VaDord,  la  vie  priv^  est  transform^e.  Com- 
ment les  sentiments  ordinaires^  les  jugements  jour-  '  * ' 
naliers  et  naturels  stir  le  bonheur  et  le  jplaisir 
subsisteraient-ils  devant  une  conception  pareille? 
Supposez  des  hommes  condamnes  a  mort,  non  pas 
a  lamort  simple,  mais  k  la  roue,  aux  tortures,  a  un 
supplice  infini  en  horreur,  infini  en  dur^e,  qui  at- 
tendent  la  sentence  et  savent  pourtant  que  sur  mille, 
cent  mille  chances,  ils  en  ont  une  de  pardon;  est- 
ce  quails  peuvent  encore  s'amuser,  prendre  int^rfet 
aux  affaires  ou  aux  plaisirs  du  si^cle?  L'azur  du 
eiel  ne  luitplus  pour  eux,  le  soleil  ne  les  rechauffe 
pas,  la  beaute  et  la  suavite  des  choses  les  laissent 
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iasensibles;  ils  ont  d^sappris  le  rire,  its  s  achar- 
nenLiBt^rieurement,  tout  pales  et  siloncieux^  sur 
leur  angoisse  et  sur  leur  atienle^; '  ils  n'ont  plus 
qu'uue  pensee  :  «(  Le  juge  va-t-il  me  £aire  gr^e?  » 
lis  sondent  auxieusement  les  mouvements  ioyolon- 
taires  de  leur  coeur  qui  seul  peut  repondre  et  la  re- 
velation interieure  qui  seule  les  rend  certains  deleur 
pardon  ou  de  leur  pi^rte.  Us  jugent  que  tout  autre 
etat  d'esprit  est  impie^  que  rinsouciance  et  la  joie 
sont  monstrueuses^  que  chaque  distraction  ou  preoc- 
cupation mondaine  est  un  acte  de  paganisme,  et  que 
la  veritable  marque  du  ^shretien  est  le  tremblement 
dans  ridee  du  salut.  Des  lors  la  rigidite  et  le  rigo- 
risme  entrent  dans  les  moeurs.  Le  puritain  con- 
damne  le  theatre,  les  assemblees  et  les  pompes  du 
monde,  la  gs^lanterie  et  Telegance  de  la  cour,  les 
fi^tes  poetiques  et  syniboUqiies  des.ca(Rpagnfi&»  les 
mai^  lesjoyeuses  'bi)a^)ances^  les  sonneries  de  clo- 
ches, touted  les  issues  p^r  lesquelles  la  nature  sen- 
suelle  ou  instinctive  avait  cherche  k  s'ecbappen  U 
s'en  retire,  il  abandonue  les  divertissements^  les 
ornements,  il  coupe  de  pr^s  ses  cheveux,  ne  porle 
plus  qu'un  habit  sombre  et  uni,  parle  en  nasillant, 
marche  roide,  les  yeux  en  Tair,  absorbe,  indifferent 
aux  chos^s  visibles.  Tout  Thomme  exterieur  et  na- 
turei  est  aboli;  seu]  Thomme  interieur  et  spirituel 
subsiste;  de  touteTame  il  ne  reste  que  I'idee  de  Dieu., 
et  la  conscience,  la  conscience  alarmee  et  malade, 
mais  stricte  sur  chaque  devoir,  attentive  aux  moin- 
dres  manquementSy  rebelle  aux  menagements  de  la 


Ou  c  c  0«-A  o 


I     i:.iii.ore  un  pas,  et  ce  grand  mouvement  va  passer 
ans  au  dehors,  aes  mceurs  privees  aux  insti- 
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morale  mondaine^  inepuisable  en  patience,  en  cou- 
rage, en  sacrifices,  installant  la  chasfete  au  foyer 
conjugal,  la  veracite  devant  les  tribunaux,  la  probity 
aif  compioir,  le  travail  a  Tatelier^  partout  la  volonte 
fixe  de  tout  supporter  et  de  tout  faire  plut6t  que 
de  manquer  a,  la  plus  petite  prescription  de  la  justice 
morale  et  de  la  Ipi  biblique,  L'^nergie  stoique, 
Fhopnetete^  loncii^re  de  la  race  se  sont  6veill^8  sous 
I'appel  de  rimagination  enthousiaste ;  «t  ces  cairac- 
teres  loul  d'une  piece  se  lancent  sans  reserve  du  c6te 
du  renoncement  et  de  la  vertu, 
I     Encore^ 

du  dedans  aiTdel^oVsV  3es  mceurs  privfes 
tutions  publiques.  Considerez-les  a  leur  lecture;  ils 
prennent  pour  eux  les  prescriptions  imposees  ^ux 
Juifs,  et  les  prefaces  les  y  invilent.  En  tete  de  la 
Bible,  le  traducteur*  a  mis  une  table  des.  principaux 
termes  de  I'Ecriture,  chacun  avec  sa  definition  et 
les  texles  a  I'appui.  Ils  lisent  et  p^sent  chacune  de 
ces  paroles,  cc  Abomifiation.  L'abomination  devant 
«  Dieu,  ce  sont  les  idoles  et  les  images  devant  qui 
«  le  peuple  s'incline.  »  Le  precepte  est-il  observ6? 
Sans  doute,  on  aote  les  images,  mais  la reine garde 
encore  un  crucifix  dans  sa  chapelle,  et  n'est-ce  pas 
un  reste  d'idolatrie  que  de  s'agenouiUer  devant  le 
sacrement?  «  Abrogation,  Abroger,  c'est  abolir  ou 
<f  reduire  a  neant;  et  ainsi  la  loi  des  commande- 
«  ments  qui    consistaient  dans  les  decj?6te  et  les 

1 .  Traductioa  de  Tyndal,  1549. 
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if  c^r^mooies  est  abolie ;  les  sacrifices,  repas,  f6tes 
«  et  toutes  les  ceremonies  ext^rieures  sont  abroges ; 
«  toutordre  de  clerge  estabroge.  »  Lest-il,  et  com- 
ment se  fait-ii  que  les  evSques  s'arrogent  encore  le 
droit  de  prescrire  la  foi,  le  culte,  et  de  tyranniser  les  ^ 
consci^ces  cbr^tienoes?  Et  n'a-t-on  pas  conslenre 
dans  i6  chant  des  orgues,  dans  le  surplis  des  pr^tres, 
dans  h  signe  de  la  croix^  dans  cent  autres  pratiques, 
tous  ces  rites  sensibles  que  Dieu  a  declares  profanes? 
<c  Abus.  Les  abus  qui  sont  dans  I'^glise  doivent  Stre 
«  corriges  par  le  prince;  les  ministres  doivent  pre- 
«  eher  contre  les  abus ,  et  beaucoup  de  traditions 
«  bumaines  sont  de  purs  abus.  »  Que  fait  done  le 
prince ,  et  pourquoi  laisse-t-il  des  abus  dans  I'^gHse? 
H  faut  que  le  chr^tien  se  16 ve  et  proteste;  nous  de- 
vons  purger  T^gUse  de  la  croule  pai'enne  dont  la 
tradition  Ta  >ecouverte^  Voila  les  idees  qui  se 
levent  dans  ces  esprits  iucultes.  Representons-nous 
ces  bommes  simples  et  d'autant  plus  capables  de 
croyances  fortes,  ces  francs-tenanciers ,  ces  gros 
marcbands  qui  out  ^iege  au  jury,  vot6  aux  elections, 
delib^re,  discute  en  commun  sur  les  aflaires  privees 

1.  Interrogatoire  de  M.  Alton,  1570.  c  Je  ne  puis  coosentir 
k  porter  ce  surplis ;  c'est  contra  ma  conscience.  J'esp^re  qu'avec 
i'aide  de  Dieu  je  ne  mettrai  jamais^ cette  mancbe,  qui  est  une 
marque  de  la  b^te.  i  —  Interrogatoire  de  White,  gros  bourgeois 
de  Londres,  accuse  de  ne  pas  aller  k  son  eglise  paroissiale(1572) : 
c  Toutes  les  Ventures  sont  pour  d^traire  I'idolfttrie  et  chaque 
d^Osequi  s'y  rapporte.  — Quel  est  Pendroit  od  est  cette  defense? 
—  Le  I)eut6ronome  et  d'autres  endroits;  et  Dieu  par  Isale  nous 
commande  de  ne  point  nous  souiller  avec  les  vdtements  de  Ti- 
mage,  mais  de  les  rejeter  comme  une  impuret^  de  femme.  » 
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et  publiques,  qui  sont  habitaes  a  Texamen  de  la 
loi,  a  la  confrontation  des  precedents,  a  toute  la 
minutie  de  la  procedure  juridique  et  legale;   qui 
portent  ees  habitudes  de  legistes  et  de  plaideurs  dans 
Finterpretation  de  TEcriture,  et  qui,  une  fois  leur 
conviction  faite,  mettent  a  son  service  la  passion 
froide,  Tobstination  intrai table,  la  roideur  hero'ique 
du  caractere  anglais.  L'esprit  exact  et  militant  va 
se  mettre  a  Tceuvft.  Chacun  se  croit  «  tenu  d*6tre 
pr^t,  fort  et  bien  muni  pour  repondre  a  tons  ceux 
qui  lui  demanderont  raison  de  sa  foi  \  Chacun  a  ses 
troubles  et  ses  remords  de  conscience'  a  propos  de 
quelque  portion  de  la  liturgie  ou  de  la  hierarchic 
officielle;  a  propos  des  dignites  de  chanoine  ou  d'ar- 
cbidiacre,   ou  de  certains  passages   a  Toffice  des 
morts ;  a  propos  du  pain  de  la  communion  ou  de  la 
lecture  des  livres  apocryphes  dans  1  eglise;  a  propos 
de  la  pluralito  des  benefices  ou  du  bonnet  carre  des 
ecdesiasttques.  Itssebutent  chacun  contre  quelque 
article,  tons  en  ma4s*?e  contre  retablissement  episco- 
pal et  la  conservation  des  ceremonies  romaines'.  Et 
la-dessus  on  les  emprisonne,  on  les  taxe,  onles  met 
au  pilori,  on  leur  coupe  les  oreilles^  leurs  ministres 
sont  de^titu^s,  chasses,  poursuivis  *.  La  loi  declare  \\ 
que  «  toute  personne  au«jdessus  de  seizie  ans  qui, 

I    Preface  de  Tyndal. 
.  2.  Un  mot  revient  sans  cesse  :  Tenderness  of  conscience.  A 
squeamish  stomach....  Our  weaker  brethern,  etc. 

3.  La  separation  desanglioans  etdes  dissidents  peat  dtre  dat^e 
de  1564. 

k.  1592. 
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pendant  un  mois,  refusera  d'assister  a  I*office  ^tabli^ 
sera  enfcririee  jusqu'a  ce  qu  elle  se  sourriette;  (^ue  si 
elle  ne  se  soumet  pas  au  bout  de  troisfinois,  eile  sera 
banniedu  rOyaume,  et  si  elle  revient^inise  a  mort.  » 
lis  se  laissent  faire  et  montrent  autant  de  fermete 
pour  souffrir  que  de  scrupule  pour  eroire;  sur  un 
'  mta/pour  recevoir  la  communion  assis  plutot  qu'a 
genoux^  ou  debout  plutot  qu'assis,  ils  abandonnent 
leurs  places,  leur  bien,  leur  libeA§,  leur  patrie.  Un 
docteur,  Lcighton,  est  emprisonne  q^uinze  semaines 
dans  une  nighfi a  chien^  sans  feu,  sans  toil,  sans  lit, 
aux  fers ;  ses  cheveiix  et  sa  peau  tombent,  il  est  atta- 
che au  pilori  parmi  les  frimas  de  novembre,  puis 
fouette,  marque  au  front,  les  oreilles  coupees,  le  nez 
fendu,  enferme  huit  ans  a  la  flqtte,  et  de  la  jete  dans 
la  prison  commune.  Plusieurs  se  font  brAler,  et  avec 
joie.  La  religion  pour  eux  est  un  covenant^  c'est-a- 
dire  un  traite  fait  avec  Dieu  qu'il  faut  observer  en 
depit  de  tout,  comme  un  engagement  ecrit,  a  la  let- 
tre  et  jusqu^i  la  derniere  syllabe*  Admirable  et  de- 
plorable rigidite  de  la  conscience  meticuleuse,  qui 
fait  des  ergoteurs  en  m^me  temps  que  des  fideles,  et 
qui  fera  des  tyrausapres  avoir  fait  des  martyrs. 
Entre  les  deux,  elle  fait  des  combattants.  Ils  se 
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sonteiirichisetaccrus  extraordinairementen  quatre- 
vingts  ans,  comme  il  arrive  toujours  aux  gens  qui 
travaillent,  vivent  l^onnetement  et  se  tiennent  de- 
bout  a  travers  la  vie,  soutenus  par  un  grand  ressorl 
interieur.  Ils  peuvent  resister  dorenavant,  et,  pous- 
ses  k  bout,  ils  resistent;  ils  aiment  mieux  prendre 
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les  armes  que  de  se  l^isser  acculgr  a  Tidolatrie  et  au 
pecbe.  Le  Long  Parleraent  s'assemble^  defait  le  roi, 
epm^  la  religion;  I'eeluse  est  lachee^  les  indepen- 
dants  par-dessus  les  presbyteriens,  les  exaltes  par* 
dessus  les  fervents,  tons  se  precipitent;  la  foi  ir- 
resistible et  envahissante,  Tenthousiasme  font  un 
torrenty  noient,  ou  troublent  les  cerve^x  les  plus 
sains,  les  politiques^  les  juristes,  les  capitaines.  La 
Chambre  emploie  un  jour  entier  par  semaipe  a  deli- 
berer  sur  ravancement  de  la  religion.  Sifot  qu  on 
touche  a  ses  dogmes,  elle  entre  en  fureur.  Un  pauvre 
homme,  Paul  Best,  etant  accuse  de  gier  la  Trinite, 
elle  ordonpe  qu'on  dresse  une  ordonnanee  pour  le 
punir  de  niort;  James  Naylor  ayant  cru  qu'il  etait 
Dieu,  elle  s^acharne  onze  jours  durant  a  son  proces 
avec  une  animosite  et  une  feroeite  hebraYques  :  «  Je 
pense  qu'il  n  y  a  personne  plus  possede  du  diable 
que  cet  homme.  —  C'esl  notre  Dieu  qui  est  ici  sup- 
plante. —  Mes  oreilles  ont  tressailli,  mon  coeui*  a 
fi'emi  en  entendant  ce  rapport.  — Je  ne  parlerai  pas 
davantage.  Bouchons  nos  oreilles  et  lapi(lons-le\  » 
Devant  la  Chambre,  publiquement,  des  hommes  of- 
ficiels  avaimt  des  extases.   Apr^s  Texpulsion  des 
presbyt^riens )  le  predicateur  Hugh  Peters  s'ecriait 
au  milieu  d'un  sermon  :  «  Voici,  voici  maintenant 
la  revelation;  je  vais  vous  en  faire  part  Cette  armee 
extirpera  la  monarchic,  non-seulement  ici,  mais  en 
Franoe  et  dans  les  autres  royaumes  qui  nous  en- 

1.  Burton's  Diary,  I,  54,  etc. 
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tourent./On  dit  que  nous  entrons  dans  une  route 
jusqu  ici  sans  exemple;  que  pensez-vous  de  la  vierge 
Marie?  Y  avait-il  auparavant  quelque  exeinple  qu'une 
femme  p<it  concevoir  sans  la  societe  d'un  homme? 
Geci  est  un  temps  qui  servira  d'exemple  aux  temps 
a  venir*.  »  Cromwell  irouve  dans  la  Bible  des  pre- 
dictions, des  conseils  pour  le  temps  present,  des 
justifications  positives  de  sa  politique.  «  Je  crois 
vraiment  que  le  Seigneur  a  dessein  de  delivrer  son 
peuple  de  tout  fardeau,  et  qu'il  est  pres  d'accom- 
plir  tout  ce  qui  a  ete  prMit  au  psaume  113.  Cest  ce 
psaume  qui  m'eni^ourage^  »  Et  il  recite  et  commente 
pendant  une  heure  le  p^saume  1 1 3.  11  a  beau  Mre 
calculateur,  ambitieux  par  excellence,  il  est  nean- 
moins  vraiment  fanatique  et  sincere.  Son  medecin  -^ 
contait  qu'il  avait  et^  fort  melancolique  pendant  des 
annees  enti^res,  avec  des  imaginations  bizarres ,  et  la 
persuasion  frequente  qu'il  allait  mourir.  Deux  ans 
avant  la  revolution,  il  eerivait  a  son  cousin :  «  Verita- 
blement,  aucune  pauvre  creature  n'a  plus  de  causes 
que  moi  de  se  mettre  en  avant  pour  la  cause  de  son 
Dieu!  Que  le  Seigneur  m'accepte  dans  son  Fits,  et 
me  donne  de  marcher  dans  la  lumidre,  et  nous  donne 
de  marcher  dans  la  lumiere,  comme  il  est  la  lumi^re. 
Beni  soit  son  nom  pour  avoir  brille  sur  un  coeur 
aussi  obscur  que  le  mien !  »  Certainement  il  songeait 
a  devenir  saint  autant  qu'4  devenir  roi ,  et  aspirait 
au  salut  comme  au  tr6ne.  Au  moment  d  entrer  en 

1.  Guizot,  Portraits  politiques,  63.  Voj^js  Carlyle,  Oomtreirs 
speeches  and  letUfrs.  ' 
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Irlande  et  d'y  massacrer  les  catholiques^  il  ecrivait 
k  sa  belle-filie  une  leCtfe  de  direction  que  Baxter  ou       i. 
Taylor  eus8eM^volonfief^si^ee.;Du  milieu  des  af- 
&ires,  en  1651,  il  exhortait  ainsi  sa  femme  :  «  Ma 
tFgs-ciiei*e^  je  ne  puis  me  decider  a  man({uer  cette 
poste,  quoique  j'aie  beaucoup  k  ecrire.  Je  me  rejouis 
d'apprendre  que  ton  kme  prospere.  Que  le  Seigneur 
augmente  encore  et  encore  ses  faveurs  en  vers  toi.  Le 
plus  grand  bien  que  ton  ame  puisse  desirer  est  quele 
Seigneur  tourne  vers  toi  la  lumi^i'e  de  son  visage, 
qui  est  oieilleure  que  la  vie.  Que  le  Seigneur  benisse 
tous  les  bons  conseils  et  exemples  que  tu  donnes  a 
xeux  qui  sont  autour  de  toi,  et  entende  toutes  tes 
pri^res,  et  I'accepte  toujours.  »-ll  demanda  en  mou-    ,     ^      , 
rant  si  la  grace,  une  fois  recue,  pouvait  se  perare, 
et  fut  ras8ur6  quand  il  apprit  que  non,  etant  cer- 
tain, ilitril,  d'avoir  ete  une  fois  en  etat  de  grace.  II 
expira  sur  cette  priere  :  u  Seigneur,  quoique  je  sois 
unepauvre  et  miserable  creature,  je  suis  en  alliance 
avec  toi  par  la  grace,  et  je  puis,  je  dois  venir  a  toi 
pour  ton  peuple.  Tu  as  fait  de  moi,  quoique  tres- 
indigne,  un  humble  instrument  pour  ton  service.... 
Seigneur,  de  quelque  fa^on  que  tu  disposes  de  moi, 
continue  et  ach^ve  de  leur  faire  du  bien.  Et  aefaeve 
Toeuvre  de  reforme,  et  rends  le  nom  du  Christ  glo- 
rieux  dans  le  monde^  »  Sous^cet  esprit  pratique, 
prudent,  propre  au  monde,  il  y  avait  un  funds  an- 
glais d'imagination  trouble  et  puissante',  capable 

1.  Cromwell^ s  speeches  and  letters^  by  Carlyle. 

2.  Foi/es  ses  discours.  Le  style  estd^cousu,  obscur,  passional, 
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d^engendrer  le  calvinisme  passionn^  et  les  craintes 
mystiques,  et  les  monies  contrastes  se  heurtaient  et 
se  conciliaient  chez  les  autres  ind6pendaiyts|  En  \  648, 
aprfes  de  fjysses  manoeuvres,  lis  se  trouv6rent  en 
danger,  places  entre  le  roi  et  le  Parlement:  la-dessus 
ils  s'assemblerent  plusieurs  jours  de  suite  a  Windsor 
pour  se  confesser  devant  Dieu  et  lui  demander  son 
aide,  et  decouvrirent  que  tout  le  mal  venait  des 
conferences  qu'ils  avaient  eu  la  faiblesse  de  propo- 
ser au  roi.  «  Et  dans  ce  sentier',  dit  Tadjudant  ge- 
neral AUeu,  le  Seigneur  nous  mena  pour  nous  mon- 
trer  non-seulement  notrQ  pech6,  mais  notre  devoir. 
Et  cela  s'appesantit  si  unanimement  sur  chaque 
coeur,  qu  il  y  eut  a  peine  un  de  nous  qui  tut  capable 
de  dire  un  mot  aux  autres/  a  cause  des  larmes 
am^res  qu'il  versait,  en  partie  par  le  sentiment  et 
la  honte  de  nos  iniquites,  de  notre  peu  de  foi,  de 
notre  l£lche  crainte  des  hommes,  des  conseils  char- 
nels  que  nous  avions  tenus  avec  notre  sagesse,  et 
non  avec  la  parole  du  Seigneur*,  n  La-dessus,  ils  re- 
solurent  de  mettre  le  roi  en  jugement  et  a  mort,  et 
firent  comme  ils  avaient  resolu. 

Autour  d'eux,  Texaltation,  la  folic  gagnent:  inde- 
pendants,  mill^nariens,  antinomiens,  anabaptistes, 
libertine,  familistes,  quakers,  enthousiastes,  cher- 
cheurs,  perfectistps,  sociniens,  ariens,  antitrinitai- 
riens,  antiscripturistes ,   sceptiques,   la  liste   des 

extraordiDaire,  comme  d'un  homine  qui  n'est  pas  maltre  de  son 
cerveau,  et  qai,  malgrS  cela,  voit  juste  par  une  sorte  d'intuitioD. 
1.  Carlyle,  id.,  I,  254. 


CHAPITRB  V.  LA  RENAISSANCE  GHR^TIEiNNB.     287 

sectes  ne  finit  pas.jDes  femmes,  des  troupiers,  mon- 
taient  subitement  en  chaire  et  prfechaient.  Les  cere- 
monies les  plus  6tranges  s'etalaient  eii  public.  En 
1644,  ditle  docteur  Featly,  «  les  anabaptistes  re- 
baptiserent  cent  hommes  et  femmes  ensemble    au 
crepuscule,  dans  des  ruisseaux^.dans  des  bras  de  la 
Tamise  et  ailleurs,  les  plongeant  dans  Teau  par- 
flessus  la  t^te  et  les  oreille^.  »  Un  certain  Gates,  dans 
le  comte  d'Essex,  «  fut  triaJuit  derant  le  jury  pour 
le  meurtre  d'Annelilartin  qui  etait  morte,  quelques 
jours  apres  son  bapt^me,  fl'un  froid  qui  I'avait  sai- 
sie".  »  Fox  conversait  avec  le  Seigneur,  et  temoignait 
a  haute  voix,  dans  les  rues  et  dans  les  marches, 
contre  les  peches  du  siecle.  «  William  Simpson'  (un 
des  disciples)  recut  Tordre  du  Seigneur  d'aller  a 
plusieurs  regrises,  pendant  trois  ans,  nu  et  sans 
chaussures  devant  eux,  comme  un  signe  pour  eux, 
dans  les  marJftife^  dans  les  cours,  dans  les  villes, 
dans  les  cites,  dans  les  maisons  des  pr^tres,  dans 
les  maisons  des  hommes  puissants ,   leur  disant : 
Vous  serez  tons  depouilles  et  mis  i  nu,  comme  je 
suis  d^pouille  et  mis  a  nu.  —  Et  d'autres   fois  il 
recut  Tordre  de  mettre  un  sac  sur  sa  tSte,  et  de  bacr^ 
bouiller  sa  figure,  et  de  leur  dire  :  Le  Seigneurbar- 
bouillera  votre  religion,  tout  comme  je  suis  bar- 
bouille  moi-mfeme.^  »    Une  femine  eulra    dans  la 
chapelle  de  White-Hall  completement  nue,  au  milieu 
du  service,  le  lord  Protecteur  etant  present.  Un 

1.  Pixxfs  Journal,  511,  543. 
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quaker  vint  k  la  porte  du  Parlement  avec  une  epee 
tir^,  et  blessa  pluaieurs  personnespr^aentes^disant 
que  le  Saint-Esprit  lui  avait  inspire  de  tuer  tous 
ceux  qui  si^geafeut  a  la  Cfaambre.  Les  hommes  de  la 
chiquidme  monarchie  croyaient  que  le  Christ  aUaii^ 
descendre  pour  regner  en  personne  sur  la  terre^  pen- 
dant miile  ans,  avec  les  saints  pour  ministres.  Les 
ranters  reconnaissaient  comme  si&ne  jprincipal  de 
la  foi  les  voctferations  furieuses  et  les  contorsions. 
Les  chereheurs  pensaient  que  la  T^rit6  religieuse  ne  ,, 
doit  6tre  saisle^  que  dans-  une  sorte  de  brouillard 
mystique^  avec  doute  et  apprehension.  Les  mu^e- 
;toniens  decidaient  que  c  John  Reeve  et  Ludoviek 
Muggleton  etaient  les  deux  derniers  prophetes  el 
messagers  de  Dieu ; »  Us  declaraient  les  quakers  pos- 
86d6s  du  diable^  exorcisaient  ce  djable  et  propheti- 
saient  que  William  Penn  serait  damne.J*ai  cite  tout 
a  rheure  James  Naylor,  ancien  quartier-maitre  du 
general  Lambert,  ador^  comme  un  Dieu  par  ses  s^c- .  '^ 
tateurs.  Plusieurs  femmes  conduisaient  son  eheyal, 
d'autres  jetaient  devant  lui  des  mouchoirs  et  des 
echarpesi  chantant :  Saint,  Saint,  Seigneur  Dieu.  EUes 
Tappelaient  le  plus  beau  des  dix  mille,  le  Fils  uni- 
que de  Dieu,  le  prophete  du  Dieu  tr^s-haut,  le  Roi 
dlsra^l,  le  Fils  eternel  de  la  justice,  le  Prince  de  la 
paix,  J^suSy  celui  en  qui  lespoir  dlsrad  reside. 
L'une  d'elles,  Dorcas  Erbury,  declara  qu  elle  etail 
restee  morte  deux  jours  entiers  dans  sa  prison 
d'Exeter,  et  que  Naylor  Tavait  ressuscit^e  en  lui  im- 
posant  les  mains.  Sarah  Blackbury  le  trouvant  pri- 
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sonnier,  le  prit  par^  la  main,  et  lui  dit :  «  Leve-toi, 
mon  amour,  ma  cmoin^e^ma  beauts,  et  viens-t'eii. 
Pourquoi  restes-tu  assis  parmi  les  pots?  —  «  Puis  elle 
lui  baisa  fa  iiiain  et  Be  prosterna^vant  lui.  Lors- 
quonle  mit  au  pilori,  quelques-uns  de  ses  disci- 
ples se  mirent  a  chanter,  k  pleurer,  a  frapper  leur 
poitrine;  d'autres  baisaient  ses  mains^  secouehaieut 


.'1    '  »  •        I       • 


/sur  son  sem  et  baisaient  ses  blessure6^  Bedlam  de- 
chaine  n'aurait  pas  fait  mieux. 
Au-dei^s(Jus  de  ces  bouillonnethents  desordonn6s 


,    [>nnei 


V 


"^de  la  surface,  les^coiiches  saines  et  profondes  de  la 
nation  s'etaienl  prises^  et  la  foi  nouvelle  y  faisait 
SOD  oeuvre,  oeuvre  pratique  et  positive,  politique  et 
morale.  Tandis  que  la  reforipe  allemahde,    selon 
Fusage  allei^and^  abqufissait  aux  gros  livres  et  a 
una  scolastique,  la  reforme  anglaise,  selon  Tusage 
anglais^  aboutissait  ai  des  actions  et  a  des  etablisse- 
ments.   «  Comment    sera    gouvernee    r£!glise    de 
Christ?  »  Voila  la  grande  question  qui  s'agite  entre 
les  sectes.  La  Chambre  des  communes  demande  a 
Tassemblee  des  theologiens  «  si  les  assemblees  lo- 
cales',, pro  vinciales  et  nationales  sont  de  droit  divin 
et  institutes  par  la  volonte  et  le  commandement  de 
J.-C?  Si  elles  le  sont  toutes?  S'il  n'y  en  a -que  quel- 
ques-unes,  et  lesquelles?  Si  les  appels  portes  des 
anciens  d'une  congregation  aux  assemblees  provin- 


1.  BuHon^s  Diary,  I,  54.  —  Neal,  History  of  the  Puritans  (sup- 
plement, t.  III).  —  Pictorial  History,  Ul,  813. 

2.  En  anglais,  classical, 

LITT.    ANCL.  1—19 
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ciales^  d^partementales  et  nationaies,  sont  de  droit 
divin  et  par  la  voionte  et  le  coramandement  de 
J.-C?  Si  quelques-unes  seulement  sont  de  droit 
divin  ?  Leequelles  ?  Si  le  pouvoir  des  assembles  en 
de  tels  appels  est  de  droit  divin  et  par  la  voionte  et 
le  commandement  de  J.-C.?  »  et  cent  autres  ques- 
tions du  m^me  genre.  Le  Parlement  declare  que*, 
d'aprfts  rftcriture,  les  dignitfis*  de  pr6tre  et  d*ev6que 
sont  6gales ,  r^le  les  ordinations,  les  convocation^, 
les  excommupic^tions, ,  les,  juridictions ,  les  elec- 
,  tions,  d^i]ne  la  moitiS'de  son  temps  et  use  toule 
sa  force  a  fonder  Tfiglise  presbyt6rienne.  Pareille- 
ment  cfaez  les  ind^pendants,  la  ferveur  engepdre  te 
courage  et  la  discipline.  Les  cdtesjIa^eiL-deCvom-'  , 
well  «  sont  la  plupart  *  des  fils  de  francs^nanciers 
qui  s'engagent  dans  la  guerre  par  un  principe  de 
conscience,  et  qui  6tant  bien  arm^s  au  dedans  par 
la  satisfaction  de ieur  conscienoeet  au  dehors  par 
de  bonnes  armes  de  fer,  font  ferme  ou  chargent  en 
desespeijBs  comme  un  seul  homme. »  Cette  armfc  ou 
des  caporaux  inspires  prechent  des  colonels  tildes, 
opfere  avec  la  solidite  et  la  precision  d'un  regiment 
russe ;  c'est  an  devoir,  un  devoir  envers  Dieu  que 
de  tir^r  juste  et  de  marcher  en  ligne,  et  le  parfait 
Chretien  produit  le  parfait  soldat.  Nulte. separation 
ici  en tfe  la  sp^cuifation  bt  la  pratique ,  entre  la  vie 
privee  et  la  vie  publique,  entre  le  spirituel  et  le  tem- 
poreL  lis  veulent  appliquer  Tficriture,  etablir  «  le 

1.  Neal,  II,  359.  —  2.  Whitelocke's  memorials,  I,  68. 
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royauroe  de  Dfeu  sur  la  terre,  »  inetituer  pon-seule*- . 
meat  une  Egliee  chr^tienne,  tnais  encore  une  soci^tfi 
I     chretwnne,  changer  la  loi  en  gardienne  des  moeurs, 
j     imposer  la  piet^  et  la  vertu ;  et  pour  un  temps  ils  y 
I     r^ussissent. /« jQuoique  la  discipline  de  Tfiglise  fut 
i^renversee*,  oitNeal,  ilyavait  un  esprit  extraordi- 
naire de  devotion  parmi  le  peuple  dans  le  parti  du . 
I     Pariement.  Le  jour  du  Seigneur  etait  garde  avec  une 
exactitude  pemarquable,  les  ^glises  6tant  remplies 
d'audileOTsatteniifs  et  nombreux;   trois  et  quatre    ^      ^ 
fois  par  jour  les  officiers  de  paix  faisaient  des  jpanf^    r  cr 
trouillfis  dans  les  rues,  et  fermaient  toutes  les  mai- 
sons  publiques.  Personne  ne  voyageait  sur  les  routes 
et  ne  se  promenait  dans  les  champs,  excepte  en  cas 
den^cessite  absolue.  Des  exercices  reiigieux  etaient 
e(ablis  dans  les  families  privees,  commp  lire  Tficri- 
ture,  prier  en  Camille,  r6p6ter  des  sermons,  chanter 
des  psaumes ;  et  cela  6tait  si  unirersel  que  tous  au- 
riez  pu  parcourir  toute  la  ville  de  Londres,  le  di- 
manche  soir,  sans  voir  une  personne  oisrffejb^  sans  "^ 
entendre  autre  chose  que  le  son  des  pri^res  ou  des 
cantiques  qui  sortait  des  eglises  et  des  maisons  pu-     ^ 
bliques*.  Les  gens  n'hesitaieot  pas  k  se  lever  avant  * 
le  jour  et  a  francmr  une  grande  distance  pour  avoir    '^ 
lebonheur  d  entendre  la  parole  de  Dieu.   —  11  n'y 


1.  Neal,  II,  155. 

2.  Gom{>arer  k  notre  R^Tolntion  :  la  Bastille  d^moHe ,  on  y 

init  I'^Gfiteau  suivaot :  «  lei  Ton  daase.  •  Dans  ce  contraste  on 
?cut  ea  abr6g6  Poppositioa  des  deux  doctrines  et  des  deux  na- 
tions. 
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avait  point  de  maisons  de  jeu,  ni  de  maisons  de 
fiUes.  On  ne^  voyait  et  on  n'entendait  dans  les  rues 

^  ni  jurTOs  profanes^  ni  ivrognerie,  ni  aucune  sorte 
de  debauche...  Lessoldats  du  Parlement  accouraient 
en  foule  aux   sermons,  parlaieat  de  religion^  et 
priaient  et  chantaient  des  psaumes  ensemble  eft  ^ ) 
montant  la  garde.  »  En  1^^4^  le  Parlement  defenait' 

,  de  vendre  des  denf^s  **le  dinaancbe,  «  de  voyager, 
\  de  transporter  de^jiwleaux,  de  faire  aucun  travail 
mondain,  sous  peinede  dix  schillings  d'amencfopour 
le  voyageur,  et  de  cinq  schillings  pour  chaque 
charge,  »  de  «  prendre  part  ou  d'assister  a  auci^ne 
lutte,  sonnerie  de  cloches,  tir,  march6,  buveraj^'. 
danse,  jeu,  sous  peine  d'une  amende  de  cinq  schil- 
lings pour  chaque  personne  au-dessous  de  quator^ 
ans.  Si  des  enfeints  sont  trouv^s  coupables  d*une  de 
ces  fautes,  les  parents  ou  tuteurs  payeront  douze 
pence  pour  chaque  faute.  Si  les  diverses  amendes  ci- 

'  dessus  mentionnees  ne  peuvent  ^tre  payees,  les  cou- 
pables seront  mis  dans  les  stocAs  pendant  Tespaee  , 
de  trois  heurcs. »  Quand  les  independants  furetilt  iau 
pouvoir,  la  sev^rite  fut  plus  apre  encore.  Les  offi- 
'  ciersde  Tarmee  ayant  convaincu  de  blaspheme  un 
de  leurs  quartier-mattres,  «'  le  condamn^rentaavoir 
la  langue  perc^e  dun  fer  rouge,  son  epee  brisee  au- 
dessus  de  sa  tSte,  et  k  6tre  chasse  de  Tarmee.  »  Pen- 
dant  I'exp^dition  de  Cromwell  en  I rlande, «  on  n'en- 
tendait pas  un  blaspheme  dans  tout  le  camp»  les 
soldats  employant  leurs  heures  de  loisir  k  lire  leurs 
Bibles,  a  chanter  des  psaumes  et  k  tenir  des  confis- 
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Fences  religieuses^  »  En  1650,  les  peines  inflig6es 

aux  pro&nateurs  du  dimanche  furent  doublees.  Des  ^ 

lois  violentes  furent  portees  contre  les  pari's^la  galan-  ^ 

terie  fut  taxee  de  crime,  les  theatres  furent  demolis,  les 

spectateurs  mis  k  Tamende,  les  acteurs  foum^s  a^  la 

queue  de  la  cliarrelte^  TaclultSre  puni  de  mort :  pour 

mieux  frapper  le  vice^  ils  pers^cutaient  le  plaisir. 

Mais  s'ils  etaient  aust^res  envers  autrui,  ils  Tetaient 

envers  eux-mSmes,  et  pratiquaient  les  vertus  qu'ils 

imposaient.  AprSs  la  Restauration,  deux  mille  mi- 

nistres,  pour  ne  pas  se  co^ormer  a  la  nouvelle  li- 

turgie,  ren'^ncSrefit  a  leurs  cures,  sauf  a  mourir  de 

faim  avec  leilrs  families,  a  Beaucoup  d'entre  eux  ne 

croyant  pas  avoir  le  droit  de  quitter  leur  ministere 

apr^sy  avoir  ete  destines  par  Tordination,  prSche- 

rent  a  ceux  qui    voulaient  les  entendre   dans  les 

champs  et  dans  les  maisons  particulieres^  jusqu'li 

ce  qu'ils  fussent  saisis  et  jetes  dans  des  prisons  ou 

un  grand  nombre  d'entre  eux  p6rirent*.  »  Les  cip- 

quante  mille  veterans  de  Cromwell ,  licencies  tout 

inn  coup  et  sans  ressources^  ne  fournirent pas  une 

seule  recriie  aux  vagabonds  et  aux  bandits*  «  Les 

royalistes  eux-m^mes  confess^rent  que  dans  toutes 

les  branches  d'industrie  honn^te ,  ils  prosp^raient 

au  deli  des  autres  hommes,   que  nul  d'entre  eux 

n'^tait  accus6  de  larcin  ou  de  brigandage,  qu*onn'en  -'^ 

Toyait  pas  un  demander  Taumbne^  et  que  si  un  bou- 

langer,  un  ma^n  ou  un  charretier  se  faisait  re- 


U  Neal,  II,  552,  562,  571.  —  2.  Baxter,  101. 
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marquer  par  sa  aobri^t^et  son  actiyite,  il  6tait  tres- 
probablement  ud  des  rieux  soldats  d'OUyier^  >>/ 
Purifies  par  la  pers^eution  et  ennoblis  par  la  pa- 
tience,  ils  finiront  par  ccmquerir  la  tol^raikee  de  la 
loi  comme  le  respeet  du  public,  et  rel^veront  la  mo- 
rale natioDale  comme  ils  ont  aaur^  la  liberie  natio- 
nale.  dependant  les  autres,  fngitifa  en  Am^rique^ 
pouasent  jnsqn'au  bout  ee  grand  esprit  religieux  et 
stoique,  ayec  ses  faiblessea  et  bqb  fbrcee,  avec  ses 
yiee&  et  ses  yertus.  Leur  yolonte,  baniSlee  par  une  foi 
leryente,  tout  employee  k  la  yie  politique  et  pratique, 
inyente  Temigration,  supporte  I'exil^  repousse  les 
kidiens^  fertilise  le  desert,  erige  la  morale  rigide  en 
lot  ciyile,  institue  et  arme  1  Eglise^  et  sur  la  Bible 
fonde  rfitef. 

Ge  n'est  pas  d'une  parejile  conception  de  la  yie 
qu'une  yeritable  litterature  peut  sortir.  L'idee  du 
beau  y  manque,  et  qu'est-ce  qu'une  litterature  sana 
Tidee  do  beau?  L'expreesion  naturelle  dea  nH>UYe- 
ments  du  coeur  y  eet  proscrite,  et  qu  estrce  qu'une 
litterature  sans  I'expression  naturelle  des  mouye- 
ments  du  eoBur  ?  Ila  ont  aboli  comme  impies  le  libre 
drame  et  la  riehe  po^sie  que  la  Renaissance  ayail 
portes  jusqu*4  eux.  Ils  rejettent  comme  pro&nes  le 

1.  Maoaulay,  History  of  England^  I,  152. 

2.  «  Le  Qomm6  John  Denis  est  fouettS  en  public  pour  avoir 
chants  une  chanson  profane.  La  petite  Mathias  ay  ant  donn6  des 
marronB  rdtis  k  J^r^mie  Boosy,  et  lui  ayant  dit  avec  ironie  qu'J 
les  lui  rendra  en  Paradis,  criera  trois  fois  grdce  k  T^glise,  et  sera 
trois  jours  au  pain  et  k  I'eau  en  prison.  »  Massachussets,  1660- 
1670.  ' 
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Style  orne  et  Tample  eloquence  que  I'imitation  de 
raniiquite  et  de  Tltaiie  avait  etablis  aatour  d'eux. 
Ik  86  defient  de  la  raison  et  dont  ineapabies  de  phi- 
losophie.  Us  igDorent  les  divines  langueurs  de  I'lmi- 
tatioQ  et  les  tendresses  touchantes  de  Ti^vangile. 
On  ne  trouye  dans  leur  caraet^re  que  virilitey  dans 
kur  conduite  qu'aust^rite^  dans  leur  esprit  qu'exae- 
titude.  On  ne  voit  parmi  eux  que  des  theologiens 
eeli^fieS^es  controversigtesminutieux,  des  homnaes 
d'action  eoergiques,  des cerveaux  borneset- patients, 
tou8  preoccupes  de  preuves  positives  et  d'oeuvres 
effectives,  d6pourvus  d  idees  generates  et  de  gquts 
delicatS;  appfisaAtiTsur  les  textes,  raisonneurs  sees 
et  obstines  qu^  tour mentent  TEcri^ure  pour  en  extraire 
une  forme  de  gouvernement  ou  un^ode  de  doctrine. 
Rien  de  plus  etroit  et  de  plus  l^^que  ces  rechercbes 
et  ces  disputes.  Un  pamphlet  du  temps  demande  la 
liberie  de  conscience,  et  tire  ses  arguments  :  « 1®  De 
la  parabole  du  ble  et  de  rivraie  qui  poussent  ensem- 
ble jusqu' A  la  moisson ;  2''  de  .cette  prescription  des 
apdties  :  Que  cbaque  homme  soit  persuade  dans 
8oa  propre  entetf^e^d^t;  S""  de  ce  texte  :  Partout 
ou  manqiie  la  foi  est  le  peche ;  V  de  cette  r^le  di- 
vine de  notre  Sauvear  :  Faites  k  autrui  ce  que  vous 
voudriez  qu'on  vous  fit  a  vous-mfemes  *.  »>  Plus  tard, 
quand  la  Chambre  en  fureur  veut  juger  James  Nay- 
lor,  son  proc6s  s^enfonce  dans  une  interminable  dis- 
cussion juridique  et  theologique ,  les  uns  prelen- 

1.  Neal,  IL  38^. 
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dant  que  le  crime  commis  estune  idollltrie,  d'autres 
qu'il  est  un  blaspheme,  d'autres  qu'il  est  une  seduc- 
tion, chacun  yl^i  <5evant  I'assemblee  son  arsenal 
de  commentaires  et  de  textes  *.  Rarement  une  gene- 
ration s'est  trouvee  plus  mutilee  de  toutes  les  facul- 
tes  qui  produisentlacontemplation  et  rornement,  plus 
reduite  aux  facult^s  qui  nourrissent  la  discussion  et 
la  morale.  Commeun  splendide  insectequi  s'est  trans- 
form^ et  qui  a  perdu  ses  ailes^  on  voit  la  poetique  gene- 
ration d'£!lisabetli  disparaitre  et  ne  laisser  a  sa  place 
qu'unelourde  chenille,  fileuseopinilLtreet  utile ,  armee 
de  pAttes  industrieuses  etde  mllchoires  redoutables, 
occupee  k  roncer  (Je  vieilles  feuilles  et  a  devorer  ses 
ennemis.  Pomt  de  style;  ils  parlent  en  hommes 
d'affaires;  tovi^ijiii!  plus"^  ^  et  la,  un  pamphlet  de 
Prynne  a  de  la  vigueur.  Les  histoires,  celle  de  May, 
par  exemple,  sont  pl^t^tg  et  lourdes.  Les  memoires, 
m^me  ceux  de  Ludlow,  de  mistress  Hutchinson, 
sont  longs,  ennuyeux,  veri tables  factums  depourvus 
d'accent  personnel,  vides  d'effusion  et  d'agrraient; 
tons,  (c  ils  semblent  s'oublier  et  ne  s'occupent  que 
des  destinies  gen^rales  de  leur  cause  V  »  De  bons 
ouvrages  de  pi^te^  des  sermons  solides  et  convain- 
cants,  des  livres  sinc^res,   ^difiants^  exacts,  m6- 

1.  c  Selon  le  sens  ordinaire  de  Pficritore,  dit  le  major  Dis- 
browne,  presquetous  commettent  des  blasphemes,  selon  ce  mot 
de  Dotre  Sauveur  dans  saint  Marc  :  «  P^ch.^,  blaspheme ;  —  si 
cela  est,  il  n'y  a  personne  sans  blaspheme.  Ainsi  furent  accuse 
David  et  le  fils  d'£li,  selon  le  texte  :  «  Tu  as  blasph^m6  et  fait 
blasphemer  les  autres. » 

2,  Guizot,  PoriraiU  polUiques, 


►%#-»■ 


CHAPITRE  V.  LA  RENAISSANCE  CHRSTIENNE.    297 

thodiquesy  comme  ceux  de  Baxter ,  de  Barclay,  de 
Calamy,  de  Joho  Owen^  des  recits  personnels, 
comme  celui  de  Baxter,  comme  le  journal  de  Fox, 
comme  la  vie  de  Bunyan,  une  grande  provision  / 
consciencieusement  rgggee  de  documents  et  de  rai- 
soDoements,  voila  tout  ce  qu'ils  offrent;  le  puritain 
detruit  Fartiste,  roidit  Fhomme,  entrave  Tecrivain, 
et  ne  laisse  subsister  de  Tartiste,  de  Thomme,  de 
recrivain,  qu'une  sorte  d'fitre  abstrait,  serviteur 
d'une  consigne.  S*il  se  rencontre  parmi  eux  un 
Milton  9  c'est  que  par  aes.  yastes  curiosites ,  ses 
voyages,  son  education  encyclop^dique,  surtout  par 
son  adolescence  trempee  dans  la  grande  po^sie  de 
r%e  precedent,  et  par  son  independance  d'esprit 
hautainement  d^fendue  m^me  contre  les  sectaires, 
Milton  depasse  la  secte.  A  proprement  parler,  ils  ne 
poavaient  avoir  qu'un  po^te,  po^te  sans  le  vouloir^ 
un  fou,  un  martyr,  heros  et  victime  de  la  grace, 
Teritable  predicateur,  qui  atteint  le  beau  par  rerf^*^"^ ' 
eontre  en  cherchant  I'utile  par  principe,  pauvre 
chaudronnier  qui,  employant  les  images  pour  dtre 
compris  des  manouvriers,  des  matelotj4  des  servan* 
tes,  est  parvenu,  sans  y  pretendre,  a  1  eloquence  et 
au  grand  art. 


VI 


Apris  la  Bible,  le  livre  le  plus  repandu  en  Angle- 
terre  est  le  Voyage  du  Phlerin  par  le  chaudronnier    *'  •* 
Bunyaa.G'est  que  le  fond  du  protestantisme  est  la 


o- 
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doctrine  du  salut  opere  par  la  gr&ce^  el  qae,  pour 
rendre  eette  doctrine  sensible,  nul  arti&le  n*a  6gale 
Bunyan. 

Pour  bien  parler  des  impressions  sarnaturettee, 
il  faut  ^tre  sujet  aux  impressions  sunaatorelles. 
Bunjan  eut  le  genre  d'indagi nation  qui  les  produit. 
Celte  imagination^  puissante  comme  eeile  des  ar- 
tistes, plus  violente  que  celle  des  artistes,  agit  dans 
rhomme  sans  le  concours  do  Thomrfiey  et  Tassiege 
de  spectacles  qu'il  n'a  ni  vouliis  ni  prevus.  Des  ce 
moment,  il  y  a  en  lui  comme  un  second  ^tre,  sou- 
verain  du  premier,  grandiose  et  terrible,  dont  les 
apparitions  sont  soudaines,  dont  les  demarches  sont 
inconnues,  qui  double  ou  brise  ses  facultes,  qui  le 
prosterne  ou  Texalte^  qui  Viuonde  de  suegrs  dan- 
goisse,  qui  le  ravit  de  transports  dejoie,  et  qui  par 
sa  force,  sa  bizarrerie,  son  independanee,  lui  atteste 
la  presence  et  Taetion  d'un  maitre  Stranger  et  sup^- 
rieur.  D6s  renfahce,  comme  sainte  Ther^se,  Bunyan 
eut  des  visions,  «  ^nt  grandement  trouble  par  la 
pen  see  des  tourments  horribles  du  feu  de  Tenfer,  » 
triste  au  milieu  de  ses  jeux.  se  croyant  damne,  et  si 
d6sesper6  «  qu'il  ^uhaijait  etre  un  d^mon^  sup- 
posant  que  les  demons  sont  seulement  bourreaux, 
et  qu'il  vaut  mieux  encore  6tre  tourmenteur  que 
tourmente  ^  »  C'etait  d^ji  Tobsession  des  images 
precises  et  corporelles.  Sous  leur  effort  la  reflexion 

1.  Also  I  should,  at  these  years,  be  greatly  troubled  with 
the  thoughts  of  the  fearful  torments  of  hell- fire,  still  fearing  that 
it  woald  b%  my  lot  to  be  found  at  last  among  those  de?iis  and 
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eesfle^  ei  rhornme  est  tout  d'un  coup  precipite  dans 
Taciion.  Le  premier  mcRivement  Temportait  lesyeux 
fermes^  lance  comme  sur  une  pepte  roide  dans  fes 
deiermination»  foUea.  Ua  jour ,  royant  un  serpent 
passer  sur  la  grand' route,  il  le  frappa  de  son  baton 
sor  le  dos  et  Tetourdit.  «  Puis  de  mon  baton,  je  le 
fi>f^  a  ouvrir  sa  gueule,  et  iui  arrachai  som  aigutl-^^^ 
Ion  arec  mes  doigts^  action  desesperee  qui^  si  Dieu 
n'avait  pas  eu  piti6  de  moi,  m'aurait  men6  &  ma 
fin  ^  »  Dis  see  premiera  essais  de  conversion,  il  fut 
extreme  dans  ses  emotions^  et  maitrise  jiisqu'au 
eceor  par  la  me  des  objeta  physiques^  a  adorant  » 
le  pr6tre,  Toffiee,  ^lautel,  les  T^tements.  «  Gette  pen- 
see  ^tait  devenue  siTorte  dant  moq  esptit,  qu'a  la 
seole  vue  d'un  prdtre  (si  sate  etaebauchee  que  f&t 
sa  vie)  je  sentais  mon  coeuFdefaillir  sous  lai,  et  le 

hellish  fiends,  who  are  there  hound  down  with  the  chains  and 
bonds  of  darkness  nnto  the  judgment  of  the  great  day. 

These  things,  I  say,  when  1  was  but  a  child  but  nine  or  ten 
years  old,  did  so  distress  my  soul,  that  then,  in  the  midst  of  my 
nuray  sports  and  childish  vanities,  amidst  mj  Tain  companions,  1 
was  often  much  cast  down  and  afflicted  in  my  mind  therewith, 
yet  could  I  not  let  go  my  sins.  Tea,  I  was  also  then  so  over- 
come with  despair  of  life  and  heaven,  that  I  should  often  wish 
either  that  there  had  been  no  hell,  or  that  I  had  been  a  devil, 
supposing  they  were  only  tormentors,  that  if  it  must  needs  bo 
that  I  went  thither,  I  might  be  rather  a  tormentor  than  be  tor- 
mented myself. 

1.  Another  time,  being  in  the  field  with  my  companions,  it 
chanced  that  an  adder  passed  over  the  highway,  so  I,  having  a 
stick,  struck  her  over  the  baeky  and  haviog  stunned  her,  I 
forced  open  her  mouth  with  my  stick,  and  plucked  her  sting 
out  with  my  fingers,  by  which  act,  h«d  not  God  been  merciful 
to  me,  I  might,  by  my  dosperatoness,  have  brought  myself  to 
my  end. 
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venerer^  et  se  lier  k  lui;  oui/et  pour  ramour  que  je 
leur  portals,  il  me  semblait  que  je  me  serais  couchd 
sous  leurs  pieds  pour  ^tre  foule  par  eux,  tant  leur 
nom,  leur  bphit,  leur  office  m'enivraient  et  m'ensA^^"'^^ 
celaient  V.  >>  Dej&  les  idees  s'attachaient  a  lui  de 
cette  prise  inyincible  qui  fait  la  monomanie;  absur- 

^  des ou non,  il n-importait ;  elles regriaient  en  lui, non 
par  leur  verite,  mais  par  leur  presence.  La  pensee 
d'un  danger  impossible  Teffrayait  autant  que  la  vue 
d'un  p^ril  imminent,  ^onmie  un  homme  suspendu 

\/au-dessus  d'un  gouffre 

•  bliai  t  que  la  corde  6tait  soUde  

vy  Selon  Tusage  des  ouvrierk^anglais,  il  aimait  a  sonner 
les  cloches;  devenu  puritain,  il  trouva TaoQiusement 
profane  et  s'abstint;  pourtanL.  tratne  par  son  desir^ 

i  il  montait  encore  au  cloc^r  et  regardait  sonner. 
«  Mais  bientot  apres  je  me  mis  a  penser  :  Et  si  une 
des  cloches  tombait? —  Alors  je  choisis,  pour  me 


!•  But  withal  I  was  so  overrun  with  the  spirit  of  superst  tiou, 
that  I  adored,  and  that  ^ith  great  devotion,  evea  all  things 
(both  the  high-place,  priest,  clerk,  yestment,  service,  and  what 
else)  belonging  to  the  church ;  counting  all  things  holy  that 
were  therein  contained,  and  especially  the  priest  and  clerk  most 
happy,  and,  without  doubt,  greatly  blessed,  because  they  were 
the  servants,  as  I  then  thought,  of  God,  and  were  principal  in 
the  holy  temple,  to  do  his  work  therein.  This  conceit  grew  so 
strong  upon  my  spirit,  that  had  I  but  seen  a  priest  (though  never 
so  sordid  and  debauched  in  his  life),  I  should  find  my  spirit  fall 
under  him,  reverence  him,  and  knit  unto  him;  yea,  I  thought 
for  the  love  I  did  bear  unto  them  (supposing  they  were  the 
ministers  of  God),  I  could  have  laid  down  at  their  feet,  and  have 
been  trampled  upon  by  them— their  n4me,  their  garb,  and  work 
did  so  intoxicate  and  bewitch  me. 
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tenir,  une  place  sous  une  grosse  po^ljce  qui  etait  en 
tracers  du  docher,  pensant  que  je  serais  la  en  sii- 
ret^.  —  Mais  bientdt  je  me  remis  a  penser  que  si  la 
cloche  tombait  dans  son  bdgnmnedt,  elle  pourrait  "^ 
firapper  d'abord  le  mur,  puis  rebondir  sur  moi  et 
me  tuer  malgrg  la  poutre.  —  Cela  fit  que  je  me  tins 
a  la  porte  du  clocher.  —  Et  maintenant,  pens6-je^ 
je  suis  en  sdret^;  car  si  une  cloche  tombait^  je  m'es- 
quiverais  derriftre  ces  gros  murs,  et  je  serais  sauv^ 
malgr^  tout.  —  En  sOTte  qu'aprds  cela  j'allais  encore  ^ 
Yoir  sonner,  sans  vouloir  entrer  plus  avant  que  la 
porte  du  clocher.  Mais  alors  il  me  \int  dans  la  tSte: 
Et  si  le  clocher  aussi  tombait  ?  Et  cette  pensee  con- 
tinuelle  ^brama  si  fort  mon  esprit,  que  je  n'osai  ^ 
pas  rester  plus  longtemps  a  la  porte  du  clocher,  que 
je  fus  forc6  de  fuir,  par  crainte  que  le  clocher  ne 
tombut  sur  ma  t^te  \  »  Souvent  la  simple  concep- 
tion d'un  p^che  devenait  pour  lui  une  tentation  si 


1 .  Now  you  mast  know,  that  before  this  I  had  taken  much 
delight  in  ringing,  but  my  consciencobeginning  to  be  tender,  1 
thought  such  practice  was  but  vain,  anS^therefore  forced  myself 
to  leave  it;  yet  my  mind  hankered;  whereforq  I  would  go  to 
the  steeple -house  and  look  on,  though  I  durst  not  ring;  but  I 
thought  this  did  not  become  religion  neither ;  yet  1  forced  my- 
self and  would  look  on  still.  But  quickly  after,  I  began  to 
think,  'How,  if  one  of  the  bells  should  fall?'  Then  I  chose  to 
stand  under  a  main  beam  that  lay  overlhwart  the  steeple,  from 
side  to  side,  thinking  here  I  might  stand  sure;  but  then  I 
thought  again,  should  the  bell  fall  with  a  swing,  it  might  first 
hit  the  wall,  and  then  rebounding  upon  me,  might  kill  me  for 
all  this  beam.  Tbis  made  me  stand  in  the  steeple -door;  and 
now,  thought  I,  I  am  safe  enough;  for  if  a  bell  should  then  fall, 
I  can  slip  out  behind  these  thick  walls,  and  so  be  preserved 


U-' 


^c^<^|c^ 


302  LIVRB  II.  LA  RENAISSANCB.      cW^       v  ^  w.  s 

involontaire  6t  bI  forle,  qu  il  y  sentait  la  goi&  aiguis  ^ 
du  diable.  L'id^efixe  grossissait  dans  sa  t^te  comme 
an  abc^B  douloureilx^  charge  de  toute  la  sensibility 
et  de  tout  le  sang  vital.  «  Si  ce  p^che'consisiait  k 
proQOQoer  un  tel  mot^  j'ai  et6  comine  si  ma  boache 
alkii  prononcerce  mot^  queje  ie  voulusse  ounon.  Et 
si  puissante  ^it  la  tentation  sur  moi,  que  sou  vent 
j'ai  €ii  pr6t  k  claquer  des  mains  contre  mon  men  ton  ^  "^ 
pour  ^nnteber  ma  bouche  de  s'quvrir:  et  d'autres,,,.  ^  , 
fois^  <ae  sauter  la  tele  en  bas  dans  quelque  irou  a   ^  y 
fumierv  pour  empSeh«f^  ma  bouche  de  parler  ^  »  Plus 
tard,  au  milieu  d'un  sermon  qu'il  pr^chait,  il  etait 
assailli  par  des  pens6es  de  blaspheme ;  le  mot  arri  - 
vait  k  86S  levres,  et  toute  sa  resistance  narvenaii  a 
peine  k  tenlF  eit  place  le  muscle  hMM  par  le  cerveau  v^ 
dominateur. 


notwithstanding.  80  after  this  I  would  yet  go  to  see  them  ring, 
but  would  not  go  any  farther  than  the  steeple-door;  but  then  it 
came  into  my  head,  *  How,  if  the  steeple  itself  should  fall  ?'  And 
this  thought  (it  may,  for  aught  I  know,  when  I  stood  and  looked 
on)  did  continually  so  shake  my  mind,  that  1  durst  not  stand  at 
the  steeple-door  any  longer,  but  was  forced  to  flee,  for  fear  the 
steeple  should  fall  upon  my  head. 

1.    In  these  days,  when  I  have  heard  others  talk  of  what  was 
the  sin  against  the  Holy  Oho^,  then  would  the  tempter  so  pro- 
voke me  to  desire  to  sin  that  sin,  that  I  was  as  if  I  could  not, 
must  not,  neither  should  be  quiet  until  I  had  committed  it;  now 
no  sin  would  serve  but  that :  if  it  were  to  be  committed  by^ 
speaking  of  such  a  word,  then  I  have  been  as  if  my  month, 
would  have  spoken  that  word  whether  I  would  or  no  ;  and  in  so 
strong  a  measure  was  the  temptation  upon  me,  that  often  I  have 
been  ready  to  clap  my  hands  under  my  chin,  to  hold  my  mouth 
from  opening ;  at  other  times,  to  leap  with  my  head  downward 
into  some  muck-hill  hole,  to  keep  my  mouth  from  speaking. 
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(Id  jour  que  le  ministre  de  Ba  paroisse  pr^hait 
contre  ia  danse^  les  jurons  et  les  jeux,  il  ge  frappa 
de  eette  idee  que  le  sermon  ^tait.  pour  lui,  et  rentra 
dans  sa  maison  plein  d'an^oisee.  Mais  il  mangea; 
^8on  estomac  .charge  decbarffla  ibn  ceiTcau,  et  ses 
remords  se  dissiperent.  En  veritable  enfant^  uoi- 
quement  touebede  la  eensation  presente,  il  fut  ravi, 
sauta  dehors  et  courut  au  jeu.  II  avait  lanc^  sa  balle 
"^etauait  recomnaencer,  quand  une  voix  dasdee  du 
ciel  entpa  soudainement  dans  son  ame  :  «  Veux-tu 
quitter  tes  pech^s  et  aller  au  ?ieL  ou  gard^  tes  pe- 
ch^g  Waller  en  enfer?  »  Eperau,  « je  regardai  le  ciel, 
et  j^  fas  comme  si,  avee  les  yeux  de  mon  intelli- 
gence, j'avais  aper^u  le  Seigneur  Jesus,  me  regar- 
dant d'un  air  tr^s-^8^ contre  moi,  et  comme  s'il 
m'avait  sevferement  mehac^  de  quelque  grieve  puni- 
tion  pour  ces  pratiques  impies  et  les  autres  senibla- 
Mes'.  »  Tout  d'un  coup,  r^flechissant  que  ses  peches 


1.  But  bold,  it  lasted  not,  for  before  I  had  well  diaed,  the 
trottble  ht^ua.  to  go  off  my  mind,  and  my  hearfc  returned  to  its 
old  course ;  but  oh,  bow  glad  was  I  that  this  trouble  was  gone 
from  me,  and  that  the  Are  was  put  out,  that  I  might  sin  again 
without  control !  Wherefore,  when  I  had  satisfied  nature  with 
my  food,  I  shook  the  sermon  out  of  my  mind,  and  to  my  old 
custom  of  sports  and  gaming  I  returned  with  great  delight. 

But  the  same  day,  as  I  was  in  the  midst  of  a  game  of  cat,  and 
having  struck  it  one  blow  from  the  hole,  just  as  I  was  about  to 
strike  it  the  second  time,  a  yoice  did  suddenly  dart  from 
heaTen  into  my  soul,  which  said,  '  Wilt  thou  leave  thy  sins  and 
go  to  heaven,  or  have  thy  sins  and  go  to  hell  ?'  At  this  I  was 
put  to  an  exceeding  maze ;  wherefore,  leaving  my  cat  upon  the 
ground,  I  looked  up  to  heaven,  and  was  as  if  I  had,  with  th%r 
eyes  of  roy  understandino:,  seen  the  Lord  Jesus  looked  down  upon 
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etaient  trds-gmnds,  et  qu'il   serait  certainement 
damn^  quoi^u^frfiF,  il  r^soiut  de  se  contenter  ei£^    , 
atu^mant,  et  pendant  eette  vie  de  pecher  tant  qu'il 
pourrait.  II  reprit  sa  balle^  se  remit  a  jouer  avec  fu- 
reur^  et  jura  plus  haut  et  plus  souvent  que  jamais. 
Un  mois  apr^s,  r^primand6  par  une  f^mme,  tout 
d'un  coup  «  a  ce  reproche  je  me  tus,  et  bai^anlla 
tSte,  je  souEiSltai  d'etre  de  houveau  un  petit  en&nt 
pour  que  mon  pdre  m'apprit  k  parler  sans  cette  m^ 
chante  habitude  de  jurer.  Car,  pensai-je,  j'y  suis  si 
accoutume  qu'il  serait  inutile  de  penser  k  me  cor- 
riger;  je  ne  pourrais  jamais  le  faire. — Mais  je  ne 
sais  comment  cela  arriva,  a  partir  de  ce  temps  je 
quittai  mes  jurons,  tellement  que  c'etait  un  grand 
etonnement  pour  moi  de  me  voir  ainsi j  et  tancKs^ 
qu'auparav^ht  je  ne  savais  parler  sans  mettre  un  r- 
juron  devant  et  un  derri6re  pour  donner  credit  a 
mes  paroles,  maintenant  sans  juron  je  parlais  mieux 
et  plus  ais^ment  que  je  n'avais  fait  auparavant*.  » 
Ces  brusques  alternatives,  ces  resolutions  violentes, 
ce  renouvellement  imprevu  du  cceur ,  sont  des  ceuvres 
de  Timagination   passionnee  et  involontaire;  par 
ses  hallucinations  9   par  sa  souverainet^ ,   par  ses 


me,  as  being  very  hotly  displeased  with  me,  and  as  if  be  did 
severely  threaten  me  with  some  g^rievous  punishment  for  those 
and  other  ungodly  practices. 

1.  At  this  reproof  I  was  silenced,  and  put  to  secret  shame, 
and  that,  too,  as  I  thought,  before  the  God  of  heaven;  wherefore, 
while  I  stood  there,  hanging  down  my  head,  I  wished  ^tbat  I 
might  be  a -little  child  again,  that  my  father  might  learn  me  to 
speak  without  this  wicked  way  of  swearing;  for,  thought  I,  I 
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idees  fixes  ^   par  ses  idees  folles^   elie  prepare  un 
po^te  et  annoDce  iin  inspire.  '       j^ 

Les  circonstances  en  lui  developp^rent  le  naturel; 
son  genre  de  vie  aidait  son  genre  d  esprit.  II  etait  ,  -  y 

ne  «  dans  le  rang  le  plus  has  et  le  plus  meprise^T^^^^ 
fiU   d'un  chaudronnier,    lui-m^me   chaudronnier 
ambulant^  avee  une  femme  aussi  pauvre  que  lui, 
«  tellement.qu'entre  eux  deux  ils  n'avaient  pas  une 
cuiller  ni  un  platae  mobilier.  »  On  lui  avait  ensei- 
gne  dans  son  enfance  a  lire  et  k  eerire^  mais  depuis 
«  il  avait  perdu  presque  entierement  ee  qu'il  avait 
appris.  x>  L'edueation  distrait  et  discipline  rhomme; 
elle  le  remplit  d'idees  diverses  6t  raisonnables ;  elle 
Tempfiche  de  s'enioncePdans  la  m<fiioinanie '6u  de  «^ 
s'ecbauuer  par  Texaltation ;  elle  substitue  les  pensees  ^ 
approuv6es  aux^ inventions  excentriques;  les  opi- 
nions mobiles  aux  convictions  roides ;  elle  remplace 
les  images  impetueuses  par  les  raisonnements  cal- 
mes^   les  volontes  improvisees    par  les   decisions 
reflechies :  elle  nous  donne  la  sagesse  et  les  idees 
d  antrui,  la  conscience  et  1  empire  de  nous-memes. 
Supprimez  cette  raison  et  cette  discipline,  et  consi- 
derez  le  pauvre  ouvrier  ignorant  a  son  ouvrage ;  la 

am  so  accustomed  to  it,  tliat  it  is  in  vaia  to  thiuk  of  a  refor- 
mation, for  that  could  never  be.  But  how  it  came  to  pass  I 
know  not,  I  did  from  this  time  forward  so  leave  my  swearing, 
that  it  was  a  great  wonder  to  myself  to  observe  it ;  and  whereas 
before  I  knew  not  how  to  speak  unless  I  put  an  oath  before,  and 
another  behind,  to  make  my  words  have  authority,  now  1  could 
without  it  speak  better,  and  with  more  pleasantness,  than  ever  I 
could  before. 

LITT.   ANGL.  11—20 
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t^te  travaille  pendant  que  les  mains  travaillent,  non 

'^as  sa^n^i,  av^c  des  habitudes  acquises  de  logi- 
,  que  apprise,*^  mais  par^e  som^es  6motions^  sous  , 

'  ]in  floC  d^regle  'd  ima^s  confuses./Soiretmatjnj^  le 
marfeau  machinal  bgrce  de  ses  notes  assourdissan- 

'  tes  la  mSme  pensee  ineessamment  ramenee  et  re- 
ploy^e  sur  elle-mfeme.  Une  vision  trouble,  obstinee,     , 
ondoie  devant  lui  aux  lueurs  de  I'etain  froiss6  qm 

'  tressaille-  Dans  k/fournaise  rouge  ou  nout  lelfer, 

^  dans  le  cri  du  cuivre  meurtri,  dans  les  noirs  recolris 
oil  rampe  I'ombre  humide,  il  apercdt  la  flamme  et 
les  t6nebres  d'en  has,  et  le  grineemeht^des  chatnes 
^ternelles.  Demain  il  reyoit  la  mSme  image,  et  aprds- 
demain^  et  toute  la  semaine,  et  tout  le  mois,  et  toute 
Tann^.  Son  front  se  plisse,  ses  yeux  deviennent 
mornes,  et  sa  femme,  la  nuit,  Tehtend  gemir.  Elle 
se  souvient  qu'elle  a  deux  volumes  dans  un  vieux 
sac  :  le  Chemin  de  Vhomme  simple  au  del  et  la  Prati- 

^  que  de  la  piet4;  pour  se  consoler  il  les  epelle,  et  la 
pensee  imprimee,'  deja  auguste  par  elle-meme,  de- 
venue  plus  auguste  par  la  lenteur  de  la  lecture,  s  en- 
fonce  comme  un  oracle  dans  sa  croyance  subjuguee. 
Les  brasiers  des  diables,  —  les  harpes  d'or  du  ciel, 
—  le  Christ  nu,  sur  la  croix  sanglante,  —  chacune 

•  de  ces  idees  enracinees  vegete  veneneuse  ou  salu- 
tairedans  son  cerveau  malade,  s'^tend,  plongeplus 
avant  et  fleurit  plus  haut  par  une  ramification  de 

visions  nouvelles,  si  epaisses,  que  dans  cet  esprit 
obstru6  il  n'y  a  plus  de  place  ni  d'air  pour  d'autres 
conceptions.  —  Se  reposera-t-ilquand,  Thiver  venu. 
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^'\  It**  ■ ' 

jl  partira  pour  sa  tmirii^e  ?  Dans  ses  longues  mar* 
ches  solitaires,  sur  les  landes  deserles,  dans  les 
fonojFierw  maudites  et  haniees,  toujours  livre  a 
lui-m^me.  rinevitable  idee  le  poursuit.  Ces  routes 
defondees  oil il senuiohrbe,  ces lourdes rivieres  trpu- 
blees  qu'il  traverse  sur  un  bac  poiiiri.  ces  clxucbot* 
tements  menaijanta  ae.s  bois  nocturnes,  quand,  dans 
les  endroits  meijrtriers,  la  lune  livide  dessine  des 
formes  embusquees,  tout  ce  qu  il  voit  et  tout  ce 
qu'il  entend  s  assemble  en  un  po^me  involontaire 
autour  de  Tidee  qui  Tabsorbe ;  elle  se  change  ainsi  en 
un  yaste  corps  de  legendes  sensibles,  et  multiolie  sa 
force  en  multipliant  ses  details.  —  Oevenu  seciairei 
on  Tenferme  pendant  douze  ans^  n'ayant  d  autre 
entretien  que  le  livre  des  Martyu  et  la  Bible,  dans 
une  de  ces  prisons  infectes  ou  sous  la  Restauration 
pourrissaient  les  puri tains.  Le  voila  seul  encprev 
replie  sur  lui-m^me  par  la  monotonie  du  cacliot/ 
assiege  par  les  terreurs  de  TAncien  Testament,  par 
le  deli  re  yengeur  des  propb^tes,  par  les  dogmes 
fiilminants  de  saint  Paul,  par  le  spectacle  des  ravis 
cements  et  des  n[iar tyres,  face  a  face  ayec  Dieu , 
tantS^desespere,  tantdt  console,  trouble  d'images 
inyolontaires  et  d'emotions  inattendues,  aperceyapt 
tour  a  tour  le  d^mon  et  les  anges,  acteur  et  ten^oin 
d'un  drame  interieur  dont  il  peut  raconter  les  vicis- 
situdes. 11  les  ecril  :  c'est  la  son  livre.  Vous  voyez 
desormais  Tetat  de  ce  cerveau  enflamme.  Appauvri 
dlidees,  rempli  d  images,  livre  a  une  pensee  lixe  et 
unique,  plonge  dans  cette  pensee  par  son  metier 
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machinal^  par  sa  prison  et  ses  lectures,  par  sa  science 
et  son  ignorance,  les  circonstances,  comme  la  na- 
ture, le  font  visionnaire  et  artiste,  lui  fournissent 
les  impressions  surnaturelles  et  les  images  sensi- 
blesy  lui  enseignent  Thistoire  de  la  grace  et  les 
moyens  de  I'exprimer. 

Le  Voyage  du  Phlerin  est  un  manuel  de  devotion 
a  Tusage  des  simples,  en  m^me  temps  qu'une  epopee 
all6gorique  de  la  grace.  On  entend  ici  un  homme  du 
peuple  qui  parle  au  peuple,  et  qui  veut  rendre  sen- 
sible a  tous  la  terrible  doctrine  de.la  damnation  et 
du  salut  S  Selon  Bunyan,  nous  somm^s  « les  fils  de  la 
colore,  »  condamnes  de  naissance,  criminels  par  na«> 
ture,  pr6destin6s  justement  a  la  destruction.  Sous 
cette  pens^  formidable  le  cosur  fleoSil.  Le  malheu- 
reux  homme  raconte  qu'il  tremblait  de  tous  ses 
membres^  et  que  dans  ses  convulsions  il  lui  sem- 

1.  Voici  I'abr^g^  des  ev^nements  :  Dahaut  du  ctel,  uoe  voix 
a  cri^  vengeance  contre  la  cit^  de  la  Destruction  o£i  vit  un  pe- 
cheur  nomm^  Chretien.  Effray^,  il  se  Ikre  parmi  les  railleries  de 
ses  Yoislns  et  par^pour  n'^tre  point  d^vor^  par  le  feu  qui  consu- 
mera  les  criminels.  Un  homme  secourable,  Evangeliste,  lui  mon- 
tre  le  droit  cbemin.Un  homme  per  fide,  Sagesse-Mondaine,  essaye 
de  Fen  ddtourner.  Son  camarade  Maniable,  qui  Tavait  d'abord 
suiyi,  s'embourbe  dans  le  marais  du  D^couragement  et  le  quitte. 
Pour  lui,  il  avance  bravement  k  travers  I'eau  trouble  et  la  boae 
glissante,  et  parvient  k  la  porte  ^troite,  od  un  sage  interpr^te 
rinsiruit  par  des  spectacles  sensibles  et  lui  indique  la  vole  de  la 
cit^  celeste.  II  passe  devant  une  croix  et  le  lourd  fardeau  des  pe- 
ch^s  qu'il  port  lit  k  ses  6paules  se  d^tache  et  tombe.  11  grimpe 
p^niblement  la  colline  escarpee  de  la  Diffiomlt^,  et  parvient  dans 
un  superbe  chSteau,  oCi  Vigilant,  le  gardien,  le  remet  aux  mains 
de  ses  sages  fiUes,  Pi6t6,  Prudence,  qui  I'avertissent  et  Tarmettt 
contre  les  monstres  d*enfer.  II  trouve  la  route  barr^e  par  un. 


L 


CHAPITRE  V.  LA  RENAISSANCE  GHR^TIENNE.     309 

blait  que  les  6s  de  sa  poitrine  allaient  se  briser. 
« Un  jour,  assis  dans  la  rue,  je  tombai  dans  une 
«  profonde  reflexion  sur  I'^tat  efTroyable  oi^  ngion 
V  p^he  m'avait  mis,  et  apr^s  une  grande  reverie  je 
« levai  la  tSte ;  mais  il  me  sembia  voir  comme  si  le 
H  soleil  qui  brille  dans  le  ciel  repugnait  k  me  donner 
c  sa  lumi^re ,  et  comme  si  les  pierres  m^mes  des 
.  ,c  rues  et  les  tuiw  des  toits  se  conjuraient  contre 
« moi.  II  me  sembia  qu'ils  se  liguaient  tous  en- 
(f  semble  pour  me  bannir  du  monde.  J'etais  abborr^ 
«  par  eux  et  indigne  d'babiter  parmi  eux,  parce  que 
•j'avais  pecbe  contre  le  Sauveur.  Oh  I  combien 
«  chaque  creature  etait  plus  heureuse  que  moi  I  Car 
«  elles  etaient  fermes  et  se  4enaient  en  place ;  mais 
w  moi,  j'etais  emporte  et  perdu.  »  Contre  le  p6cheur 
qui  se  repent,  les  demons  se  bandent;  ils  obscur- 
cissent  sa  Tue,  ils  Tassi^gent  de  fant6mes,  ils  hui^ 

• 

de  ces  demons,  Apollyon,  qui  lui  ordonne  d'abjurer  Tob^issance 

da  roi  Celeste.  Apr^  un  long  combat,  il  le  tue.  Cependant  la 

roQte  se  r6tr6cit,  lea  ombres  tombent  plus  6paiHses,  lea  flammes 

salfureuses  ibontant  le  long  du  cbemin  :  c'esi  la  '^all^e  de  TOm- 

bre  de  la  Mori.  II  la  francbit,  et  arrive  dans  la  ville  de  la  TanitS, 

foire  immenae  de  traflcs,  de  dissimulations  et  de  comedies,  od  il 

passe  les  yeux  baiss^s  sans  Yooloir  prendre  part  aux  fdtes  ni  aux 

mensonges.  Les  gens  du  lieu  le  cbargent  de  coups,  le  jettent  en 

prison,  le  condamnent  comme  trattre  et  r^Yolt^,  brOlent  son 

eompagndn  Fiddle.  £cbapp^  de  leurs  mains,  il  tombe  dans  celles 

don  geant,  D^sespoir,  qui  le  meurtrit,  le  laisse  sans  pain  dans 

un  cacbol  infect,  et,  lui  presentant  des  poignards  et  des  cordes, 

i'ezhorte  a  se  d61iTrer  de  tant  de  malheurs.  II  parvient  enfin  sur 

les  montagnes  Heureuses,  d^oti  il  apergoit  la  divine  cit6.  Pour 

7  entrer,  il  ne  reste  a  francbir  qu'un  courant  profond  oil  Ton  perd 

pied,  oh  Feau  trouble  la  vue,  et  qu'on  appelle  la  riviere  de  la 

Mort. 
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>   lent  a  c6te  de  lui  pour  rentratner  dans  leurs  preci- 

pices,  et  la  noire  vallee  oii  le  p6lerin  se  plonge  egllfe 

—       <^ 

k  peine  par  Thorreur  de  ses  symboles  Tangoiase 
des  terreurs  et  des  tourments  dont  il  est  pers^cut^. 
«  Aussi  loin  que  cette  vall^  s'etendait,  il  y  avait  ^ 
«  main  droite  une  fosse  tr^s-profonde,  qui  est  celle 

C  «  ou  les  aveugles  ont  conduit  lea  aveugles  dans  tous 
ff  les  ftges ,  et  oii  les  uns  ^t  les  autres  ont  misera- 
(r  blement  peri.  Et,  voyez,  de  Tautre  c6te  il  y  avait 
a  une  trfts-dangereuse  fonUriftre  dans  laquelle  celui 
«  qui  tombe,  fflt-il  homme  de  bien,  ne  trouve  point 
«  de  fond  pour  y  poser  le  pied.  —  Ce  sen  tier-la 
«  etait  extrfemement  6troit,  et  pour  cela  le  pauvre 
«  Chretien  avait  encore  plus  a  se  garer;  car  lorsqu'il 
^  tftehait  dans  Tobscurit^  d'6viter  la  fosse  de  droite, 
«  il  6tait  pr^s  de  rouler  dans  ia  fondriSre  de  Tautre 
«  cAt6 ;  et  aussi ,  quand  il  voulait  s'^carter  sans 
«  grande  precaution  de  la  fondriere,  il  etait  pr^s 
«  de  tomber  dans  la  fosse.  Ainsi  il  allait,  et  jc  Ten- 

, «  tendis  ici  soupirer  amerement;  car,  outre  le 
«  danger  qu*on  a  dit,  le  sentier  etait  si  obscur  que 
(c  quand  il  levait  le  pied  pour  le  metti*e  en  avant,  il 
a  ne  savait  pas  ou  ni  sur  quoi  il  le  mettrait  ensuiie.  /-^ 
«  —  Vers  le  milieu  de  la  \allee  J'apercus  la  gueule  ^ 
<c  de  Tenfer;  et  elle  6tait  tout  pres  de  la  route.  A 
«  present,  pensa  Chretien ,  que  ferai-je?  —  Et  de 
a  moment  en  moment,  la  flamme  etla  fumee  sor- 
tf  taienten  si  graiide  abundance  avec  des  etincelles 
«  et  des  bruits  hideux,  qu'il  etait  force  de^relever 
«  son  epee  et  de  recourir  a  une  autre  arme  appelee 
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«  prihre.  —  II  alia  ainsi  longtemps ;  et  toiijours  ce- 
«  pendant  la  fiamme  arriyait  jusqu'a  lui ;  et  il  en- 
«  tendait  aussi  des  voix  lamentables  et  comme  des 
yt  frjilfimenta  et  des  froissements  deqk  et  del^^  tel- 
tf  lement  qu'il  pensait  parfois  qu'il  serait  d^chir6 
«  en  pieces  ou  foul^  comme  la  bone  des  rues^  » 
—  Centre  ces  angoisses,  ni  ses  l3onnes  oeuyres,  ni 
ses  priires^  ni  sa  justice^  ni  toute  la  justice  et  toutes 
les  pridres  de  toutes  les  autres  creatures  ne  pourront 
)e  d^fendre.  Seule  la  gr&ce  justifie.  II  faut  que  Dieu 

1.  I  saw  then  in  my  dream,  so  far  as  this  valley  reached, 
there  was  on  the  right  hand  a  very  deep  ditch.  That  ditch  is  it 
into  which  the  hlind  have  led  the  hlind  in  all  ages,  and  have 
both  there  miserably  perished.  Again,  behold  on  the  left  hand, 
there  was  a  very  dangerous  quagg  into  which,  if  even  a  good 
man  falls,  he  finds  no  bottom  for  his  foot  to  stand  on.... 

The  path-way  was  here  also  exceedingly  narrow,  and  there- 
fore good  Christian  was  the  more  put  to  it:  for  when  he  sought 
in  the  dark  to  shun  the  ditch  on  the  one  hand,  he  was  ready  to 
top  over  into  the  mire  on  the  other;  also,  when  he  sought  to 
escape  the  mire,  without  great  carefulness  jie  would  be  ready  to 
fall  into  the  ditch.  Then  he  went  on,  and  I  heard  him  here  sigh 
bitterly:  for,  besides  the  danger  mention ed(  above,  the  path- 
way was  here  so  dark,  that  often  times  when  he  hft  up  his  foot 
to  set  forward,  He  knew  not  where  or  upon  what  he  should  set  it 
next. 

About  the  midst  of  this  valley,  1  perceived  the  mouth  of  Hell 
to  be ;  and  it  stood  also  hard  by  the  way-side.  Now,  thought 
Christian,  what  shall  I  do?  And  ever  and  anon  the  flame  and 
smoke  wonld  come  out  in  such  abondance,  with  sparks  and 
hideous  noises,  that  he  was  forced  to  put  up  his  sword,  and 
betake  himself  to  another  weapon  called  All-prayer :  so  he  cried 
hi  my  hearing :  t  0  Lord,  I  beseech  thee,  deliver  my  soull  »  — 
Thus  he  went  a  great  while.  Yet  still  the  flame  would  be  reaching 
toward  him;  also  be  hfard  doleful  voices,  and  rushing  to  and 
fro,  so  that  sometimes  he  thought  he  would  be  torn  in  pitces, 
or  trodden  down  like  mire  in  the  street.... 
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lui  impute  la  puret^  du  Christ  et  le  sauTe  par  un  cboii 
gratuity  Rien  de  plus  passion  ne  que  la  scdne  ou, 
sous  le  nom  de  son  pauvre  pelerin^  il  raconte  ses 
douteS)  sa  conversion,  sa  joie  et  la  soudaine  trans^ 
formation  de  son  coeur.  «  Seigneur,  dis-je,  un  si 
(K  grand  pecheur  que  moi  peut-il  6tre  re^u  par  toi 
«  et  sauv^  par  toi?  —  Ici  je  lentendis  qui  disait  : 
«  Celui  qui  vient  a  moi,  je  ne  le  rejetterai  jamais. 
«  -7-  Et  alors  mon  coeur,  fut  plein  de  joie,  mes 
(c  yeux  furent  pleins  de  larmes ,  et  toute  mon  ame 
«  deborda  a  amour  pour  le  nom,  le  peuple  et  les 
«  voies   de  J^sus-Christ.  Cela  me  fit  voir  que  tout 
cc  le  monde,  malgre  toute  la  justice  qui  est  en  lui, 
i<  est  dans  un  etat  de  condamnation.  Cela  me  fit 
«  voir  que  Dieu  le  p6re,  quoiqu^il  soit  juste,  pent 
«  juSlement  jusiifier  le  pechpr  qui  revient.   Cela 
«  me  fit  irrandement  rouffir  de  Tinfamie  de  ma  pre- 
ft  mi^re  vie.  Cela  me  confondit  par  le  sentiment  de 
«  mon  ignorance,  parce  que  jamais  pensee  n'^tait 
c(  venue  auparavant  dans  mon  coeur  qui  me  montrat 
(f  si  bien  la  beaute  de  Jesus-Christ.  Cela  me  rendit 
y  desireux  d'une  sainte  vie  et  passionn^  pour  feire 
«  quelque  chose  en  Thonneur  et  k  la  gloire  du  nom 
tc  du  Seigneur  J6sus.  Oui,  et  jepensai  que  si  j'avais 
4c  maintenant  m;lle  pintes  de  sang  dans  mon  corps, 
i<  je  le  r^pandrais  tout  pour  Tamour  du  Seigneur 
«  Jesus  *.  » 

1.  Then  the  water  stood  in  my  eyes,  and  I  asked  fartlier: 
But  Lord,  may  such  a  greit  sinner  as  I*am  be  indeed  accepted 
of  thee,  and  be  saved  by  thee?  And  I  heard  him  say:  And  him 
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u  Une  p^reille  emotion  ne  calcule  point  les  combi- 
naisoDs  litteraires.  L'allegorie,  le  plus  artificiel  des 
gBDres,  est  naturelle  k  Bunyan.  S'il  Temploie  ici, 
c'est  qu'il  I'emploie  partout;  et  s'il  Temploie  par- 
toat,  c'est  par  necessite,  non  par  cbpix.  Comme  les , 
enfants,  les  paysans  et  tous  les  esprits.  ineuijes;^  il 
change  les  raisonnements  en  paraboles;  il  ne  saisit 
les  Veritas  qo'haEuIeesaiii^^  les  termes  abstraits 
lui  echappent;  il  veut  palper  oes  formes  et  contem- 
pler  des  couleurs.  C'est  que  les  s^ches  yerit^s  g^ne- 
rales  sont  une  sorte  d'algebre,  acquise  par  notre 
esprit  fort  tard  et  apres  beaucoup  de  peine,  eontre 
notre  inclination  primitive,  qui  est  de  consid6rer 
des  evenements  detailles  et  des  objets  sensibles , 
Thomme  n'etant  capable  de  contempler  les  formules 
pures  qu'apr^s  s'fetre  transforme  par  dix  ans  de 
lecture  et  de  reflexion.  Nous  comprenons  du  premier  , 
coup  le  mot  puri/icalion  du  c(Bur ;  Bunyan  ne  Ten- 


thai  conneih  to  me  I  will  in  no  wise  cast  out....  And  now  was 
my  heart  fall  of  joy,  mine  eyes  full  of  tears,  and  mine  affections 
running  over  with  loye  to  the  name,  people,  and  ways  of  Jesus 
Christ.... 

It  made  me  see  that  all  the  world,  notwithstanding  all  the 
righteousness  thereof,  is  in  a  state  of  condemnation.  It  made 
me  see  that  God  the  Father,  though  he  be  just,  can  justly  justifie 
the  coming  sirmer.  It  made  me  greatly  ashamed  of  the  vile- 
ness  of  my  former  life,  and  confounded  me  with  the  sense  of 
my  owu  ignorance;  for  there  never  came  thought  into  my 
heart  before  now  that  shewed  me  so  the  beauty  of  Jesus  Christ. 
It  made  me  love  an  holy  life,  and  long  to  do  something  for  the 
honour  and  glory  of  the  name  of  the  Lord  Jesus.  Yea,  I  thought, 
that  had  I  now  a  thousand  gallons  of  blood  in  my  body,  I  could 
spill  it  all  for  the  sjkt  of  the  Lord  Jesus. 
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tend  pleinement  qu'aprfes  Tavoir  traduit  par  cet 
apologue  *.  «  L'interprtte  prit  Chretien  par  la  main 
«  et  le  conduisit  dans  un^  tr^s-grande  chambl^ 
«  qui  ^tait  pleine  de  poussiere,  parce  qu'elle  n'a^it 
cf  jamais  ete  balayee.  AprS'qu'il  Teut  co*nsia6ree  un 
«  peu  de  temps,  il  appela  un  homme  pour  la  ba- 
«  layer.  Mais  quand  cet  homme  eut  commence  k 
«  la  balayer,  la  poussiere  se  mit  k  vdler  si  abon-. .  \ 
«  damment  que  Chretien  en  fut  presque  ^totiife. 
«  Alors  Tinterpr^te  dit  k  une  iSemoiselle  qui  elait 
«  14  :  Apportez  ici  de  Teau  et  arrosez  la  chambre. 
a  Apris  qu'elle  Teut  fait,  on  la  balaya  et  on  la  net- 
K  toya  avec  plaisir.  —  Alors  Chretien  dit :  Que  veut 
w  dire  ceci  ? —  L'interprite  r6pondit ;  Cette  chambre 
«  est  le  coeur  de  I'homme  qui  jamais  n'a  ^t^  sanctifie 
«  par  la  douce  grS.ce  de  Ffivangile.  La  pdussiftre 
«  est  son  pech6  originel  et  la  corruption  inf^rieuffe 
«  qui  a  sail  tout  Thomme.  Le  premier  qui  s  est  mis 


1 .  Then  the  interpreter  took  Christian  by  the  hand,  and  led 
him  into  a  very  large  parlour  that  was  full  of  dust,  because 
never  swept ;  the  which,  after  he  had  reviewed  a  little  while, 
the  interpreter  called  for  a  man  to  sweep.  Now,  when  he  began 
to  sweep,  the  dust  began  so  abundantly  to  fly  about,  that 
Christian  had  almost  therewith  been  choked.  Then  said  the 
interpreter  to  a  damsel  that  stood  by  :  Bring  hither  water  and 
sprinkle  the  room ;  the  which  when  she  had  done,  it  was  swept 
^nd  cleansed  with  pleasure. 

Then  said  Christian  :  What  means  this? 

The  interpreter  answered : This  parlour  is  the  heart  of  a  man 
that  was  never  sanctified  by  the  sweet  grace  of  the  Cospel — the 
dust  is  his  original  sin,  and  inward  corruptions,  that  have  de- 
filed the  whole  man.  He  that  began  to  sweep  at  first  is  the  Law; 
but  she  that  brought  that  water,  and  did  sprinkle  it,  is  the 
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.  K  k  balayerest  la  Loi ;  mais  celle  qui  a  apport^  Teau 
•  et  qui  a  arros^  la  chambre  est  r£\aDgile.  Main- 
a  tenant  tu  as  yu  que  lorsque  le  premier  s'est  mis 
ccabalayer^  la  poussiere  a  vble  tellement  que  la 
«  chambre  n'a  pu  ^tre  nettoyee  et  que  tu  as  ete 
« presque  ^toufle;  c'etait  pour  te  montrer  que  la 
«  Loi ,  au  lieu  de  balayer  par  son  operation  le  peche 
ff  du  coeur,  le  ranime,  lui  donne  de  la  force,  Tac- 
«  croit  dans  Vkme ,  en  m^me  temps  qu'elle  le  ^e-  • 
«  couvre  et  Tinterdit,  car  elle  ne  donne  pas  le  pou- 
«  voir  de  le  vaiircre.  —  Au  contraire,  quand  tu  as 
«  vu  la  demoiselle  arroser  d'eau  la  chambre,  en  sdrte 
«  qu  on  a  pu  la  nettoyer  avec  plaisir,  c'^tait  pour 
«  te  montrer  que  lorsque  Tfivangile  vient  dans  ce 
ff  coeur  avec  ses  douces  et  pr^cieuses  rosees,  comme 
«  tu  as  vu  la  demoiselle  abattre  la  poussiere  en  ar- 
«  rosant  d'eau  le  plancher,  de  mSme  le  p6ch6  est 
«  vaincu  et  subjugu6,  et  Tame  nettoyee  par  la  foi, 


Gospel.  Now,  whereas  thou  sawest  that  so  soon  as  the  first 
began  to  sweep,  the  dust  did  so  fly  about,  that  the  room  by  him 
could  not  be  cleansed,  but  that  thou  wast  almost  choked  there- 
with,-^ this  is  to  show  thee  that  the  Law,  instead  of  cleansing 
the  heart,  by  its  working,  from  sin,  doth  revive,  put  strength 
iDto,^d  increase  it  in  the  soul,  even  as  it  doth  discover  and 
forbid  it,  for  it  doth  not  jgfive  power  to  subdue  it. 

Again,  as  thou  sawest  the  damsel  sprinkle  the  room  with 
water,  upor^  which  it  was  cleansed  with  pleasure,  —  this  is  to  show 
thee  that  when  the  Gospel  comes  in  and  the  sweet  and  precious 
influences  thereof  to  the  heart,  then,  I  say,  even  as  thou  sawest 
the  damsel  lay  the  dust  by  sprinkling  the  floor  with  water,  so  is 
sin  vanquished  and  subdued,  and  the  soul  made  clean  through 
the  faith  of  it,  and  consequently  fit  for  the  King  of  Glory  to 
inhabit. 
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«  et  par  consequent  propre  a  recevoir  le  roi  de  , 
a  gloireV  »  Ces  repetitions »  ces  phrases  embarras- 
sees,  ces-  comparaisoQs  famili^res,  ce   style  naif 
dont  la  nm^t^resse  rappelle  les  p^riodes  enfantines 

^  d'Herodote^  et  dont  la  bonhomie  rappelle  les  eontes 
de  madame  Bonne,  prouvent  qui  si  I'ouvrage  est 
jillegorique,  c'est  pour  6tre  intelligible,  et  que  Bu- 
nyan  est  poete  parce  qu'il  est  enfiant.  » 

Regardez  bien  cependant.  Sous  la  simplicite^ 
vous  apercevez  la  puissance,  et  dans  la  pu^rilite  la 
vision.  Ces  allegories  sont  des  hallucinations  aussi 
nettes,  aussi  completes  et  aussi  saines  que  les  per- 
ceptions ordinaires:  Personne^  sauf  Spenser,  n'a6te 
si  lucide.  D'eux-m^mes  les  oblets  imaginaires  sur- 
gissent  devant  lui.  It  n  a  point  Be  pethe  a  lesappeler 

\  ou  a  les  former.  Us  s'accdiniitiodent  dans  tons  leurs 
details  k  tous  les  details  du  precepte  qu^ls  repr^ 

I.  Yotci  une  autre  de  ces  allegories,  presque  spiritaelle,  tant 
elle  est  juste  et  simple. 

Now,  1  saw  in  my  dream  that  at  the  end  of  this  valley 
lay  blood,  boues,  ashes,  and  mingled  bodies  of  men,  even  of 
pilgrims  that  had  gone  this  way  formerly.  And  while  I  was 
musing  what  would  be  the  reason,  I  espied  a  little  before  me  a 
cave  where  two  giants,  Pope  and  Pagan,  dwelt  in  old  times,  by 
whose  power  and  tyranny  the  men  whose  bones,  blood,  ashes, 
etc.,  lay  there,  were  cruelly  put  to  death.  But  by  this  place 
Christian  went  without  much  danger,  whereat  1  somewhat  won- 
dered. But  1  have  learned  since  that  Pagan  has  been  dead 
maoy  a  day ;  and  as  for  the  other,  though  he  yet  be  alive,  he 
is,  by  reason  of  age.  and  also  of  the  many  shrewd  brushes  that 
he  has  met  with  in  bis  younger  days,  grown  so  crazy  and  stiff 
in  his  joints,  that  he  can  now  do  little  more  than  sit  in  his  cave's 
rcouth,  grinning  at  pilgrims  as  they  go  by,aA4  biting  his  nails, 
btcaose  he  cannot  come  at  them. 
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sentent^  comme  un  voile  souple  se  module  siir  le 
corps  qu'il  rev^t.  II  distingue  et  place  toutes  les  par- 
ties du  paysage,  ici  la  riviere,  le  chateau  sur  la 
droite,  un  drapeau  sur  la  tourelle  gauche,  le  soleil 
couchant  trois  pieds  plusTas/uh  nuage  ovale  dans 
le  premier  tiers  du  ciel,  avec  une  precision  d'ar^ 
penteur.  On  <^roit  revoir,  en  le  lisant,  les  vieilles 
cartes  geographiques  du  siecle  ou  les  profils  sail- 
Jan  ts  des  cit^s  anguleuses  sont  enfonc^s  dans  le  cuivre 
par  un  burin  aussi  siir  qu'un  conipas\  Les  dialo- 
gues eoulent  de  sa  plume  comme  en  un  r6ve.  11  n'a 
pas  Fair  d'y  penser;  on  dirait  meme  qu'il  n  est  pas 
la.  Les  ^venements  et  les  discours  semblent  nattre 
et  s'ordonner  en  lui  sans  son  concours.Riende  plus 
froid  ordinairement  que  les  personnages  allegori- 
ques;  les  siens  sont  vivants.  Au  spectacle  de  ces 
details  si  petitsetsi  familiers,  Tillusionvousprend. 
Le  geant  Desespoir^  simple  abstr^-ction^  devient 
aussi  reel  entre  ses  mains  qu'un  geolier  ou  un  fer- 
mier  d*Angleterre.  On  Tentend  canserlanuit,  dans 
son  lit,  avec  sa  femme  mistress  Defiance,  qui  lui 
donne  de  bons  conseils,  parce  que,  dans  ce  manage 
comme  dans  les  autres,  Tanimal  fort  et  brutal  est  le 
moins  ayise  des  deux  :  «  Elle  lui  conseilla  de  pren- 
tc  dre  les  prisonniers,  quand  il  se  l^verait  le  matin, 
u  et  de  les  battre  sans  merci.  En  sorte  que  lorsqu'il 
tf  se  leva,  il  prit  un  b^ton  ^sant  de  pommier  sau* 
H  vagej  et  descendit  vers  eux  dans  le  cachot,  et  la 

1.  Par  eiemple,  rceuvre  de  Hollar,  CiUs  d^AUitnagne, 


<>..•.  '^*  i.i 


\ 
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tt  S6  mil  d'abord  a  les  injurier  comniie  s'ils  etaient 
«  deschiens^  quoiqu'ils  ne  lui  eus&ent  jamais  dit  ud 
«  mot  deplaisant ;  puis  il  tombe  sur  eux  et  il  les  bat 
«  terriblemeiityde  faQon  qu'ils  n^avaient  plus  la  force 
H  de  s'assister  ni  de  se  retourner  par  terre'.^^o  Ge  ba* 
ton  choisi  avec  Texperience  d'un  forestier,  cet  in- 
stinct d'injurier  d'abord  et  de  temp^tar  pour  se  mettre 
en  train  d'assommer^  voil4  des  traits  de  moBurs  qui 
attestent  la  sincerite  du  conteuret  font  la  persuasion 
du  lecteur.  Bunyan  a  Tabondance,  le  naturel^  Tai- 
sance^  la  netteted  Uom£ire;  ilest  aussi  proclie  d'Ho- 
m^re  qu'un  chaudronnier  anabaptiste  peut  T^tre 
d'un  chantre  hero'ique,  cr^ateur  de  dieux. 

Je  me  trompe^  il  en  est  plus  proche.  Devant  le 
sentiment  du  sublime,  les  inegalites  se  nivellent.  La 
grandeur  des  emotions  el^ve  aux  mftmes  sommets 
le  paysan  et  le  poete.  Et  ici  Tallegr^rie  sert  encore  le 
paysan.  EUe  sBule,  au  d^faut  de  Textase,  peut  pein- 
dre  le  ciel ;  car  elle  ne  pretend  pas  le  peindre ;  en 

1 .  Now,  Giant  Despair  bad  a  wifd,  and  her  name  was  Diffi- 
dence :  so  when  he  was  gone  to  bed,  he  told  his  wife  what  he 
had  done,  to  wit,  that  he  had  taken  a  couple  of  prisoners  and 
cast  thum  into  his  dangeon ,  for  trespassing  on  his  grounds. 
Then  he  asked  her  also  what  he  had  best  to  do  further  to  them. 
So  she  asked  him  what  they  were,  whence  they  came,  and 
whither  they  were  bound,  and  Be  told  her.  Then  she  coun- 
selled him,  that  when  he  arose  in  the  morning,  he  should  beat 
them  without  mercy.  So  whea  he  arose,  he  getteth  him  a 
grievous  crab-tree  cudgel,  and*  goes  down  into  the  dungeon  to 
them^  and  there  first  falls  to  rating  them  as  if  they  were  dogs, 
although  they  never  gave  him  a  word  of  distaste  :  then  he  falls 
upon  them,  and  beats  them  fearfully,  in  such  sort  that  they  were 
not  able  to  help  themselves,  or  turn  upon  the  floor. 
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rexprimaQt  par  une  figure^  elle  le  declare  inyisible, 

comme  un  soleil  ardent  que  nous  ne  pouvons  con- 

templer  en  face  et  dont  nous  regardons  Timage  dans 

un  miroir  ou  dansun  ruisseau.  Le  monde  ineffable 

garde  ainsi  tout  son  myst^re;  avertisparrallegorie^ 

nous  supposons  au  dela  de  tputes  les  splendeurs 

qu'on  nous  offre;  nous  sen  tons  derriere  les  beautes 

qu'oQ  nous  ouvre  rinfini  qu'on  nous  cache,  et  la 

cite  id^Ie,  ^vanouie  aussitot  qu  apparue,  ces^  de 

res^embler  au  White-Hall  grossier^  ma^onne  pour 

Dieu  par  Milton.  Lisez  oette   arrivee  des  pelerins 

dans  la  terre  celeste;  sainte  Therese  n'a  rien  deplus 

beau :  a  lis  entendaient  continuellement  le  chant 

« des  oiseaux,  et  voyaient  chaque  jour  les  fleurs 

«  paraitre  sur  le  sol,  et  ils  entendaient  la  voix  de  la 

ff  tourterelle  dans  les  champs.  En  cette  terre  le  soleil 

«  brille  niiit  et  jour.  Et  deja  ils  6taient  en  vue  de  la 

ft  cite  ou  ils  allaient,  et  aussi  quelques-uns  des  ha- 

<f  bitants  venaient  a  leur  rencontre.  Car  les  bienheu- 

a  reux  resplendissants  se  promenaient  souvent  en 

«  cette  contr6e,  parce  qu'elle  etait  sur  la  frontiftre 

a  du  ciel.  lis  entendaient  des  yoix  de  la  cite^  des 

ft  voix  eclatantes  qui  disaient :  Dites  a  la  fille  de  Sion  : 

«  Regarde^  ton  salut  vient;  regarde,  $a  recompense 

ft  est  avec  lui,  Et  tons  les  habitants  de  la  cite  les  ap- 

«  pelaient  les  saints,  les  rachetes  du  Seigneur.  — 

ft  Et  s'approchant  de  la  cite,  ils  en  eurent  une  vue 

«  encore  plus  parfaite.  Elle  etait  batie  de  perles  et 

c  de  pierres  precieuses,  et  aussi  les  rues  etaient 

«  payees  d'or^  tellement  que  par  Teclat  naturel  de  la 
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«  cit^,  et  k  cause  de  la  splendeur  que  les  rayons  du 
«  soleil  y  faisaient  en  se  r^fi^chissant ,  Chretien 
«  tomba  malade  de  d^sir.  Plein-d'Espoireut  aussi  un 
o(  accte  ou  deux  du  meme  mal.  C'est  pourquoi  ils 
tf  demeur^rent  couches  pendant  un  temps,  criant  a 
c(  cause  de  leurs  angoisses  :  Si  vous  voyez  mon  bien- 
«  aimS^  dites-lui  que  je  suis  malade  d^anumr^ ! 

«  lis  traverserent  enfin  la  riviAre  de  la  Mort,  et 
«  commencerent  k  monter  ayant  qiiitte  leurs  v6te- 
«  ments  mortels.  Et  je  vis,  comme  ils  avan^aient, 
fc  que  deux  hommes  vinrent  k  leur  rencontre  avec 
«  des  yfttements  qui  brillaient  comme  de  Tor ;  leurs 
«  visages  aussi  brillaient  comme  la  lumi^re*  Alors 


1.  Tea,  here  they  heard  continually  the  singing  of  birds,  and 
saw  every  day  the  flowers  appear  in  the  earth,  and  heard  the 
voice  of  the  turtle  in  the  land.    In  this  country  the  sun  shiueth 

night  and  day Here  they  were  within  sight  of  the  city  they 

were  going  to;  also  here  met  them  some  of  the  inhabitants 
thereof :  for  in  this  land  the  shining  ones  commonly  walked, 
because  it  was  upon  the  borders  of  Heaven....  Here  they  beard 
voices  from  out  of  the  city,  loud  voices,  saying,  '•  Say  ye  to  the 
daughter  of  Zion,  behold  thy  salvation  oometh  I  Behold,  his 
reward  is  with  himT  Hera  all  the  inhabitants  of  the  country 
called  them  'The  holy  people,  the  redeemed  of  the  Lord»  sought 
out.^ 

Now,  as  they  walked  in  this  land,  they  had  more  rejoicing 
than  in  parts  more  remote  from  the  kingdom  to  which  they  were 
bound ;  and  drawing  nearer  to  th^city  yet,  they  had  a  more 
perfect  view  thereof :  it  was  built  of  pearls  and  precious  stones, 
also  the  streets  thereof  were  paved  with  gold;  so  that,  by 
reason  of  the  natural  glory  of  the  city,  and  the  reflexion  of  the 
sunbeams  upon  it,  Christian  with  desire  fell  sick ;  Hopeful  al:0 
had  a  fit  or  two  of  the  same  disease  :  wherefore  here  they  lay 
by  it  awhile,  crying  out,  because  of  their  pangs,  '  If  you  see 
my  Beloved,  tell  him  that  I  am  sick  of  love.* 
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« ils  avancdrent  avec  beaucoup  d'agilit6  et  de  vi- 
V  tesse^  quoique  la  base  sur  laquelle  la  cite  6tait 
a  batie  filt  plus  haute  que  les  nuages.  lis  monterent 
a  done  a  travers  les  regions  de  Tair^  se  parlant  dou- 
«  cement  a  mesure  qu'ils  allaient,  etant  reconfortes 
tr  parce  qu'ils  avaient  traverse  sans  accident  la  ri- 
ft vi^re  et  parce  qu'ils  avaient  de  si  glorieux  com- 
« pagnons  pour  les  conduire. 

tt  Uentretlen  qu'ils  avaient  avec  les  bienheureui 
«  resplendissants  etait  sur  la  gloire  de  la  cite.  Et 
«  ceux-ci  leur  disaient  que  sa  gloire  et  sa  beauts 
«  etaient  inexprimables.  La,  disaient-ils,  est  lemont 
«  Sion,  la  Jerusalem  celeste  et  Tinnombrable  assem- 
a  blee  des  anges  et  des  esprits  des  hommes  justes 
«  devenus  parfaits.  Yous  allez  entrer  dans  le  paradis 
w  de  Dieu,  ou  vous  verrez  I'arbre  de  la  vie,  et  vous 
«  mangerez  ses  fruits,  qui  ne  se  fl^trissent  jamais, 
tt  Et  quand  vous  y  serez,  vous  aurez  des  robes 
«  blanches  qu'on  vous  donnera^  et  vous  irez  et 
«  vous  parlerez  tons  les  jours  avec  le  roi,  oui,  tons 
«  les  jours  de  Teternite'. 

1.  They  therefore  weatup  here  with  much  agility  and  speed, 
though  the  foundation  upon  which  the  city  was  framed  was 
higher  than  the  clouds;  they  therefore  went  up  through  the 
region  of  the  air,  sweetly  talking^  as  they  went,  hAng  comforted 
because  they  got  safely  over  the  river,  and  had  such  glorious 
companions  to  attend  them. 

The  talk  that  they  had  with  the  shining  ones  was  about  the 
glory  of  the  place;  who  told  them,  that  the  beauty  and  glory 
of  it  was  inexpressible.  There,  said  they,  is  *  Mount  Zion,  the 
heavenly  Jerusalem,  the  innumerable  company  of  angels,  and 
the  spirits  of  just  men  made  p^rfect.^    You  are  going  now,  said 

UTT.  ANGL.  U  —  21 
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«  Puis  ils  vinreDt  k  rencontrer  plusieurs  des 
(c  trompettes  du  roi  habilles  de  vltements  blancs  et 
tt  resplendissantSy  qui  de  leurs  sons  hauts  et  melo- 
«  dieux  faisaient  retentir  jusqu'au  ciel.  Ceux-ci  les 
a  entourdrent  de  chaque  cote ;  quelques-uns  allaient 
«  deyant,  quelques-uns  derri^re,  quelques-uns  a 
«  main  droite^  quelques-uns  k  main  gauche^  conji- 
a  nuellement  sonnant,  a  mesure  qu41s  montaient, 
«  ayec  de  hautes  notes  melodieuses,  ei\  sorte  que  la 
cc  vue,  pour  ceux  qui  pouvaient  Tavoir,  etait  comme 
«  si  le  ciel  lui-m^me  fut  descendu  a  leur  rencou- 
«  tre'...  £t  a  ce  moment  ces  deux  hommes  6taient, 
a  pour  ainsi  dire,  deja  dans  le  ciel  aysuit  d'y  etre 
a  entres,  etant  comme  engloutis  par  la  contempla- 
te tion  des  anges  et  par  le  rayissement  de  leurs 
((  notes  melodieuses.  La  aussi  ils  ayaient  deyant  ies 
(c  yeux  la  cite  elle-m^me,  et  pensaient  que  toutes  Ies 

they,  to  ihe  Paradise  of  Grod,  wherein  you  shall  see  the  tree  of 
life,  and  e&t  of  the  neyei?-fadiDg  fruits  thereof;  and  when  you 
come  there,  you  shall  have  white  robes  given  you,  and  your 
walk  and  talk  shall  be  eyery  day  with  the  King,  even  all  the 
days  of  eternity. 

1.  There  came  also  out  at  this  time  to  meet  them  several  of 
the  king's  trumpeters,  clothed  in  white  and  shining  raiment, 
who,  with  melodious  and  loud  noises,  made  even  the  heavens  to 
echo  with  their  sound.  These  trumpeters  saluted  Christian  and 
his  fellow  with  ten  thousand  welcomes  from  the  world ;  and  this 
they  did  with  shouting  and  sound  of  trumpet. 

This  done,  they  compassed  them  round  about  on  every  side ; 
some  went  before,  some  behind,  and  some  on  the  right  hand, 
some  on  the  left  (as  it  were  to  guard  them  through  the  upper 
regions),  continually  sounding  as  they  went,  with  melodious 
noise,  in  notes  on  high;  so  that  the  very  sight  was  to  them  that 
could  behold  it  as  if  Heaven  itself  was  come  down  to  meet  thexft* 
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c(  clochee  se  fussent  mises  k  sonner  pour  leur  donner 
« la  bienvenue.  Maisau-desBus  de  tout  ^talent  lea  ar- 
«  denies  et  joyeuses  peases  qui  leur  venaient,  sachaut 
a  qu'ils  allaient  habiter  la  en  telle  compagnie,  et  cela 
«  pour  toujours,  0  quelle  langua  ou  quelle  plume 
«  peut  exprimer  leur  glorieuse  joieM  —  Et  je  vis 
«  dans  mon  r^ve  que  ces  deux  hommes  arriraient  a 
c  la  porte.  Et  yoici,  comme  ils  entraient^  iU  furent 
«  transfiguree ;  et  on  leur  nxit  un  vdtement  qui  bril^ 
« lait  comme  Tor.  Et  pluBieurs  vinrent  a  leur  ren- 
«  contre  avec  des  harpes  et  des  qouronnes^  et  leur 
«  donndrent  les  harpes  pour  chanter  les  louanges  et 
« les  couronnes  en  signe  d'honneur.  Et  j'entendis 
«  dans  mon  r^ve  qu'il  leur  fut  dit  :  Entrez  dans  la 
« joie  de  votre  Seigneur.  —  A  ce  moment,  comme 
« les  portes  s'ouvraient  pour  laisser  entrer  ces  hom- 
«  mes,  je  regardai  apr^s  eux  et  je  vis  la  cit6  briller 
a  comme  le  soleil.  Les  ruesaussi  etaient  pavees  d'or, 
« el  beaucoup  d'hommes  y  marchaient  avec  des  cou- 
«  ronnes  sur  leurs  t^tes^  des  palmes  dans  les  mains, 
«  des  harpes  d'or  pour  chanter  des  louanges.  11  y  en 
«  avail  aussi  qui  avaient  des  ailes,  et  se  repondaient 


1.  Aod  now  were  these  two  men,  as  it  were,  in  HeaYOD, 
before  they  came  at  it,  heiog  swallowed  up  with  the  sight  of 
angels,  and  with  hearing  their  melodious  notes.  Here^  also, 
they  had  the  city  itself  in  view,  and  thought  they  heard  all  the 
bells  therein  to  ring,  to  welcome  them  thereto.  But,  above  all, 
the  warm  and  joyful  thoughts  that  they  had  about  their  own 
dwelliog  there  with  such  company,  and  that  for  ever  and  ever. 
Oh!  by  what  tongue  or  pen  can  their  glorious  joy  be  ex- 
pressed! 
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«  Tun  a  I'autre  sans  interruption,  disant  :  Saint, 
«  Saint,  Saint  est  le  Seigneur,  —  Et  ensuite  ils  fer- 
«  merent  les  portes.  Quand  j'eus  vu  cela,  je  souhaitai 
a  d*6tre  avec  eux',  » 

II  fut  emprisonne  douze  ans  et  demi ;  dans  son 
cachot,  ilfabriquaitdeslacetsferres  pour  se  nourrir 
lui  et  sa  famille;  il  mourut  a  soixante  ans  en  1688. 
A  cot6  de  lui  Milton  durait  obscur  et  aveugle.  Les 
deux  dftrniers  pontes  delaR^formesurvivaientainsi, 
au  milieu  de  la  froideur  olassique  qui  sechait  alors 
la  litt^rature  anglaise,  et  de  la  debauche  mondaine 
qui  corrompait  alors  la  morale  anglaise.  «  Hypo- 
crites tonduSy  chanteurs  de  psaumes,  bigots  moro- 
ses,  »  Yoi\k  les  noms  dont  on  outrageait  les  hommes 
qui  avaient  reform^  les  moeurs  et  reform^  la  consti* 

1.  Now,  I  saw  in  my  dream  that  these  two  men  went  in  at 
the  gate ;  and  lo,  as  they  entered,  they  were  transfigared,  and 
they  had  raiment  put  on  that  shone  like  gold.  There  were  also 
that  met  them  with  harps  and  crowns,  and  gave  to  them  the 
harps  to  praise  withal,  and  the  crowns  in  token  of  honour. 
Then  I  heard  in  my  dream  that  all  the  bells  in  the  city  rang 
again  for  joy,  aud  tbat  it  was  said  unto  them,  *  Enter  ye  into  the 
joy  of  your  Lord.*  I  also  heard  the  men  themselves,  that  they 
sang  with  a  loud  voice,  saying,  *  Blessing,  honour,  and  glory, 
and  power  be  to  Him  that  sitteth  upon  the  throne,  and  to  the 
Lamb,  for  ever  and  ever.' 

Now,  just  as  the  gates  were  opened  to  let  in  the  men,  I 
looked  in  after  them,  and  behold  the  city  shone  like  the  san ; 
the  streets,  also,  were  paved  with  gold,  and  in  them  walked 
many  men  with  crowns  on  their  heads,  palms  in  their  hands, 
and  golden  harps,  to  sing  praises  withal. 

There  were  sdso  of  them  that  had  wings,  and  they  answered 
one  another  without  intermission,  saying,  '  Holy,  holy,  holy,  is 
the  Lord.'  And  after  that  they  shut  up  the  gates;  which  when  I 
had  seen,  I  wished  myself  among  them. 
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tution  de  TAngleterre.  Mais  tout  opprim^s  et  in- 
sults quails  etaient,  leur  ceuyre  se  continuait  d'elle- 
m^me  et  sans  bruit  sous  terre;  car  le  module  ideal 
qu'ils  avaient  erige  etait^  apres  tout,  celui  que  sug- 
gerait  le  climat  et  que  reclamait  la  race.  Par  degres 
le  puritanisme  allait  se  rapprocher  du  monde, 
et  le  n^onde  se  rapprocher  du  puritanisme.  La  Res- 
tauration  allait  se  discrediter^  et  la  Revolution  al- 
lait se  faire,  et  sous  le  progr^s  insensible  de  la 
sympathie  nationale ,  comme  sous  Tessor  incessant 
de  la  reflexion  publique,  les  partis  et  les  doctrines 
allaient  se  rallier  autour  du  protestantisme  libre 
et  moral. 


CHAPITRB  VI. 

MILTON. 

L  Id^e  g^nerale  de  son  esprit  et  de  son  caractdre.  -^  Sa  fanOiUe* 

—  Son  Education.  —  Ses  Etudes.  —  Ses  yoyages.  ^  Son  retour 
en  Angleterre. 

n.  Bffets  du  caract^re  concentre  et  solitaire.  —  Son  aust^rit^  •— 
Son  inexperience.  —  Son  manage. —  Ses  enfants.  —  Ses  cha- 
grins domestiques. 

III.  Son  6nergie  militants.  —  Sa  pol6miqae  contre  les  ^vdques. 

—  Sa  pol^mique  contre  le  roi.  —  Son  enthonsiasme  et  sa  roi-* 
dear. —  Ses  theories  sur  le  gouTemement,  r£glii>e  et  I'dduca- 
tion. —  Son  sto'icisme  et  sa  vertu.  —  Sa  vieillesse,  ses  occupa- 
tions, sa  personne. 

ly.  Le  prosateur.  —  Changements  sarrenus  depuis  trois  sidcles 
dans  les  physionomies  et  les  id6es.  —  Lourdeur  de  sa  logique. 
—Traits  du  Divorce. — Pesanteur  de  saplaisanterie.—  Ariimad" 
versions  upon  the  remonstrant.  —  Rudes^e  de  sa  discussion.  — 
Defensio  populi  anglicani.  —  Yiolences  de  ses  animosit^s.  — 
Reasons  of  church  Government.  Iconoclastes. — Lib^ralisme  de  ses 
doctrines.  Of  Reformation.  Areopagilica.Soa  style. — Ampleur 
de  son  Eloquence.  —  Richesse  de  ses  images.  —  Lyrisme  et 
sublimit^  de  sa  diction. 

y.  Le  poete.  —  £n  quoi  il  se  rapproche  et  se  s^pare  des  poetes 
de  la  Renaissance.  —  Comment  il  impose  k  la  po^sie  un  but 
moral.  —  Ses  pofenes  profanes. —  U Allegro  etle  Penseroso.  — 

—  Le  Comus.  —  Lycidas,  —  ^es  po^mes  religieox.  Le  Paradis 
perdu,  —  Conditions  d*une  veritable  6popde.  —  Elles  ne  se 
rencontrent  ni  dans  le  si^cle  ni  dans  le  po6te.  —  Comparaison 
dtre  et  d'Adam  ayeo  un  manage  anglais.  -*  Comparaison  de 
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Dieu  et  des  anges  arec  une  coor  monarchique.  —  Ge  qai 
subsists  du  po^me.  —  Comparaison  entre  les  sentiments  de 
Satan  et  les  passions  r^publicaines.  —  Caract^re  lyrique  et 
moral  des  paysages. —  £l6vation  et  bon  sens  des  id6es  morales. 
—  Situation  du  poete  et  du  po^me  entre  deux  igea.  —  Con* 
struction  de  son  genie  et  de  son  osuvre. 


Aux  cfinfinfi  de  la  Renaissance  ^.ffr^nftp  qui  finit 
et  de  la  poesie  reguli^re  qui  commence^  entre  ies 
concetti  monotones  de  Cowley  et  les  galanteries  cor- 
rectes  de  Waller,  parait  un  esprit  puissant  et  su- 
perBe,  prepare  par  la  logique  et  Tenthousiasine  pour 
Fepopee  et  T^loquence;  liberal,  protestant,  moraliste 
et  po^te ;  qui  cel^bre  la  cause  d'Algernon  Sidney  et 
de  Locke,  avec  I'inspiration  de  Spenser  et  de  Shaks- 
peare;  heritier  d'un  ftge  po^tique,  precurseur  d  un 
ftge  austdre^dfiboi^  entre  le  si^cle  du  r^ve  desinte- 
resse  et  le  siecle  de  Taction  pratique;  pareil  a  son 
Adam  qui,  entrant  sur  la  terre  hostile,  ^coutait  der- 
ri^re  lui,  dans  I'^deajferme,  les  con^grts  expirants 
du  ciel. 

John  Milton  n'est  point  une  de  ces  Itmes  fievreuses^ 
impuissantes  centre  elles-mftmes,  que  la  verve  saisit 
par  secoussQS,  que  la  sensibility  maladive,  precipite 
incessamment  au  fond  de  la  douleur  ou  de  la  joie, 
que  leur  flexibilite  prepare  a  represcnter  la  diversite 
des  caract^res,  que  leur  tumulte  condamne  a  pein- 
dre  le  delire  et  les  contrarietes  des  passions.  La 
science  immense ,  la  logique  serree  et  la  passion 
grandiose,  voila  son  fond.  U  a  Tesprit  lucide  et  Ti- 
magination  limitoe.  11  est  incapable  de  trouble  et  il 


;^» 
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est  incapable  de  metamorphoses.  II  coiiQoit  la  plus 
haute  des  beautes  ideales,  mais.il  n'en  conQoit 
qu'une.  II  n'est  pas  n6  pour  le  drame,  mais  pour 
Tode.  II  ne  cree  pas  des  ftmes^  mais  il  constiruit  des 
raisonnements  et  icess^iily  des  emotions.  £!n)otions  et 
raisonnements^  toutes  les  forces  et  toutes  les  actions 
deson  4me  se  rassemblent  et  sordonnent  sous  ui^ 
sentiment  unique,  celui  du  sublime,  et  Fample 
fleuve  de  la  poesie  lyrique  coule^hors  de  lui,  impe- 
tueux^  uni^  splendide  comme  une  nappe  d'or. 


ui 


1 


Gette  sensation  ^itominante  fit  la  grandeur  et  la 
fermete  de  son  caract&re.  Contre  les  fluctuations  du 
dehors,  il  trouvait  son  refuge  en  lui-m6me;  et  la 
cite  ideale  qu'il  avait  b^Ji^  dans  son  ^me  demeurait 
inexpugnable  k  tous  les  assauts.  EUe  6tait  trop  belle, 
cette  cite  int^rieure,  pour  qu'il  voultit  en  sortir; 
elle  6tait  trop  solide  pour  qu'on  pAtJajletruire.  II 
croyait  au  sublime  de  tout  Telan  de  sa  nature  et  de 
toute  I'autorite  de  sa  logique ;  et  la  raison  cultivee 
fortifiait  chez  lui  de  ses  preuves  les  suggestions 
d^  I'instinct  primitif.  Sous  cette  double  armure , 
Thomme  peut  avancer  dun  pas  ferme  a  travers  la 
vie.  Celui  qui  se  nourrit  incessamment  de  d^nions- 
trations  est  capable  de  croire,  de  vouloir,  et  de  per- 
severer  dans  sa  croyance  et  dans  sa  volont6 ;  il  ne 
tourne  pas  a   tout  ev6nement  et  k  toute  passion, 
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comme  cet  6tre  changeant  et  maniable  qti'on  appelle 
un  po^te ;  il  demeure  asBis  dans  des  priiicipes  fixes. 
11  est  capable^  embrasser  une  cause,  et  d'y  rester 
l/H^  '*  attache,  ^uoi  qujjl  arrive,  malgr^  tout,  jusqu'au 
bout.  Nulle  s6ductioD,  nulle  Amotion,  nul  accident, 
nul  changement  n'alt^re  la  stability  de  sa  conyic- 
tion,  ou  la  lucidity  de  sa  connaissance.  Au  premier 
jour,  au  dernier  jour,  dans  tout  rinte^valle,.il  garde 
intact  le  syst^me  entier  de  ses  id^  claires,-  et  la 
vigueur  logique  de  son  cerveau  soutien^t  la  vigueur 
virile  de  son  coeur.  Lorsque  enfin  cette  logique  ser- 
ree  s'emploie  comme  ici  au  service  d'idees  nobles^ 
Tenthousiasme  s'ajoute  k  la  constancy.  L'homme 
juge  ses  opinions  non-seulement  vraies,  mais  sacrees. 
II  combat  pour  elles,  non-seulement  en  soldat,  mais 
en  prfetrfij,  11  est  passionne,  d^voue,  religieux,  he- 
roique.  On  a  vu  rarement  un  tel  melange  :  on  Ta  vu 
pleinement  dans  Milton . 

II  etait  ne  d'une  famille  ou  le  courage,  la  noblesse 
morale,  le  sentiment  des  arts  s'etaient  assembles 
pour  murmurerjes  plus  belles  et  les  plus  ^loquentes 
paroles  autour  de  son  be^ceau.  Sa  mere  6tait  «  une 
personne  exemplaire,  celfebre  dans  tout  le  voisinage 
par  ses  aum6nes  *.  »  Son  p^re ,  ^tudiant  a  Christ- 
Church  et  desherite  comme  protestant,  avait  fait 
seul  sa  fortune,  et,  parmi  ses  occupations  d'homme 
deloi,  avait  gard6  le  goAt  des  lettres,  n'ayant  point 

1.  Life  byKeightley.  «  Matre  probatissima  et  eleemosynis  per 
c  yiciiiiam  potissimum  nota.  »  (Dsfiusio  sectmda.) 
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Toulu  a  quitter  ses  liberates  et  intelligentes  inclina- 
tions jusqu*^  se  faire  tout  h  fait  esclave  du  monde ;  » 
il  ^criyait  des  vers^  etait  excellent  musicien,  Tun  des 
meilleurs  compositeurs  de  son  temps ;  il  choisissait 
Cornelius  Jansen  pour  &ire  le  portrait  de  son  fils 
qui  n'ayait  encore  que  dix  ans ,  et  donnait  a  son 
enfant  la  plus  large  et  la  plus  complete  des  Educa- 
tions litteraires*.  Que  le  lecteur  essayedese  figurer 
cet  enfant  dans  cette  rue  de  commer^ants,  au  milieu 
de  cette  famille  bourgeoise  et  lettr^e,  religieiise  et 
poEtique^  oh  les  moeurs  sont  r^guli^res  et  les  aspi- 
rations sont  dl&f^y  ou  Ton  met  les  psaumes  en 
musique,  et  oil  Ton  Ecrit  des  madrigaux  en  Thonneur 
d'Oriana  la  reine^  oii  le   chant,  les  lettres,    la 
peinture,  tous  les  ornements  de  la  belle  Renaissance 
viennent   parer  la  gravite   soutenue,    Thonnfetete   ' 
laborieuse,  le  christianisme  profond  de  la  R^forme. 
Tout  le  g^nie  de  Milton  sort  de  li:  il  a  port6  T^clat 
de  la  Renaissance  dans  le  serieux  de  la  REforme,  les 
magnificences  de  Spenser   dans    les  sEverit^s  de 
Calyin,  e  s'est  trouv6  avec  sa  famille  au  confluent 
de  deux  civilisations  qu'il  a  reunies.  Avant  dix  ans, 
il  avait  un  precepteur  savant  «  el  puritain^  qui  lui 
conpa  les  cheveux  cojjjtt,  »  et  outre  cela,  il  alia  a 
Tfcole  de  Saint-Paul,  puis  k  TuniversitE  de  Cam- 
bridge, afin  de  s'instruire  dans  « la  litt^rature  polie,  » 
et  d^s  r^  de  douze  ans  il  travailla,  en  diSpit  de  ses 

i.  Life  by  Masson.  f  My  father  destined  me  while  yet  a  child 
to  the  study  of  polite  literature.  » 
2.  La  reine  Slisabeth. 
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maurais  yeux  et  de  ses  maux^de  tfete,  juBqu'a  minuit 
et  au  dela.  «  Quand  j'^tais  encore  enfant,  dit  un  de 
<c  seB  personnages  qui  lui  ressemble*,  aucun  jeu  en- 
cc  fan  tin  nemeplaisait.Toutemon  4me  s'employait, 
ff  s^rieuse,  a  apprendre  et  k  sayoir  pour  trayailler 
<K  par  \k  au  bien  commun ;  je  me  croyais  ne  pour 
«  cette  fin  9  pour  Hre  le  promoteur  de  toute  verity  et 
«c  de  toute  droiture. »  En  effet,  k  Tecole,  puis  k  Cam- 
bridge, puis  ehez  son  pdre^  il  se  munissait  et  sepr4- 
parait  de  toute  sa  force  «  libre  de  tout  reprocbe,  et 
approuvepar  tons  les  hommesdebi^ny »  parcourant 
Timmense  champ  des  litt^ratures  grecque  et  latine, 
non^seulement  les  grands  ^riyains^  mais  tous  les 
ecriyains,  et  jusqu'au  miliieu  du  moyen  &ge ;  en  m^me 
temps  Th^breu  ancien ,  le  syriaque  et  rh6breu  des 
rabbins,  le  fran^is  et  I'espagnol,  Tancienne  littera- 
ture  anglaise;  toute  la  litterature  italienne;  ayec 
tant  de  profit  et  de  zdle,  qu*il  ^criyait  en  yers  et 
en  prose  italienne  et  latine  comme  un  Italian  et  un 
Latin ;  par-dessus.  tout  cela,  la  musique,  les  matb^- 
matiques,  la  th6ologie,  et  d'autres  choses  encore. 
Une  graye  pens^  gouyernait  ce  grand  labeur.  cc  Par 
tf  Tintention  de  mes  parents  et  de  mes  amis^  j'ayais 
«  6t6  destine  dds  I'enfance  au  seryice  de  T^glise^  et 
«  mes  propres  resolutions  y  concouraient.Maisetant 
cr  paryenu  k  quelque  maturity  d'ann^i  et  yoyant 
«  quelle  tyrannie  ayait  enyabi  T^glise,  une  tyrannic 
c  si  grande  que  quiconque  youlait  prendre  les  or* 

.    1.  Paradiie  RBgained, 
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«  di*es  devait  se  declarer  esclave  par  sermeat  et 
«  sous  son  seiugy  en  sorte  qu  a  moins  datrouver  sa 
«  promesse  au  goi^t  de  sa  coDsoiance,  il  fallait  se 
«  parjurer  ou  souffrir  ie  ns^ufrage  de  sa  foi,  je  crus 
tt  meilleur  de  choisir  ud  silence  sans  reproche  plutot 
«  que  I'office  sacre  de  la  parole  achete  et  com- 
«  mence  avec  la  servitude  et  le  parjure.  »  II  refusaif 
d'etre  pr^tre  de  la  m6me  facon  qu'il  avait  voulu  dtre 
pretre;  esperances  et  renbhceiueht^  tout  chez'lui 
partait  de  la  in6me  source,  la  volonte  fixe  d'agir 
noblement.  Retombe  dans  la  vie  laique,  il  continua 
a  se  cultiver  et  se  plerfectionner  lui-m6me^  etudiant 
avec  passion  et  avec  methode,  mais  sans  p6danteri4'' ' 
ni  rigorisme;  au  contraire,  k  Texemple  de  Spenser 
s6n  mattre,  dans  V Allegro,  le  Penseroso^  \p  ComuSy  il 
arrangeait  en  broderies  6clatantes  et  niiancees  les 
richesses  de  la  mythologie,  de  laaature  et  du  rfevej 
puis,  partant  pour  le  p4ys  de  la  science  et  du  beau/' 
il  visitait  lltalie^  connaissait  Grotius,  Galilee,  fre^ 
quentait  les  savants^  les  lettres,  les  gens  du  monde, 
ecoutait'  les  musiciens,  se  p^netraiLde  toutes  les 
beautes  entassees  k  Rome  et  a  Florence  par  la 
Renaissance.  Partout  son  Erudition,  son  beau  style 
italien  et  latin^  lui  conciliaient  Tamitie  et  les  em- 
pressements  des  humanistes,  tellement  que  revenant 
a  Florence  »  il  s'y  trouvait  aussi  bien  que  dans  sa 
propre  patrie.  »  Il  faisait  provision  de  livres  et  de 
musique  qu'il  envoyait  en  Angleterre,  et  songeait  a 
parcourir  la  Sicile  et  la  Gr^ce,  ces  deux  patries  des 
lettres  et  des   arts  antiques.  De  toutes  les  fleurs- 


1. 
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ecloses  au  soleil  du  Midi  sous  la  maia  des  deux 
grands  paganisines,  il  cueiUait  librement  les  plus 
parfum^s  et  les  plus  exquises,  msas  sans  se  tacber 
a  laJiou^  qui  les  eutouraiL  «  Je  prends  Dieu  a 
«  t^moiDy  ecrivait-il  plus  tard^  que  dans  tous  ces 
a  endroits  ou  il  y  a  taut  de  licence,  j'ai  vecu  pur  et 
«  exempt  de  toute  espece  de  vice  et  d'infamie,  por- 
«  tant  continuellement  dans  mon  esprit  cette  pensee, 
c<  que  si  je  pouvais  echapper  aux  regards  des  horn- 
«  mes,  je  ne  pouyais  pas  echapper  k  ceux  deDieu'. » 
Au  milieu  des  galanteries  licencieuses  et  des  sonnets 
vides^  tels  que  les  sigisb^s  et  les  academiciens  les 
prodiguaient  y  il  avait  garde  sa  sublime  idee  de  la 
pojesie;  il  songeait  k  choisir  un  sujet  heroiquedans 
i'ancienne  histoire  d'Angleterre,  et  se  confirmadt 
dans  TopinionVque  «  celui.qui  veut  bien  ecrire  sur 
<i  des  choses  loiiables,  doit^  pour  ne  pas  6tre  frustre 
a  de  son  esperance,  ^tre  lui-m^me  un  vrai  po^te, 
«  c'est-a-dire,  un  ensemble  et  un  modele  des  choses 
«  les  plus  honorables  et  les  meilleures;  n'ayant  pas 
«  la  pr^somption  de  chanter  les  hautes  louanges  des 
«  hommes  h^roi'ques  ou  des  cites  fameuses^  sans 
«  avoir  en  Iui-m6me  lexperience  et  la  pratique  de 
«  tout  ce  qui  est  digne  de  louange'.  »  Entre  tous  il 

1 .  Yoy  ez  aussi  les  sonnets  italiens  et  leur  sentiment  si  religieux. 

2.  Apology  for  Smectymnus. 

3.  Above  them  all,  (I)  preferred  the  two  famous  renowaers  of 
Beatrice  and  Laura ,  who  never  write  but  honour  of  them  to 
whom  they  devote  their  verse,  displayiug  sublime  and  pure 
thoughts  without  transgression.  And  long  it  was  not  after,  that 
I  was  confirmed  in  this  opinion  that  he  who  would  not  be  fros- 
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aimait. Dante  et  Petrarque  a  cause  de  leur  purete,  se 
disant  k  lui-m^me  «  que  si  rimpudicite  dans  la 
c  femme  que  Saint  Paul  appelle  la  gloire  de  rhomme 
«  est  un  si  grand  scandale  et  un  si  grand  deshon- 
<K  neur,  certainement  dans  rhomme^  qui  est  a  la  fois 
«  rimage  et  la  gloire  de  Dieu,  elle  doit  ^tre,  quoique 
«  communement  on  ne  pense  pas  ainsi,  un  vice  bien 
«  plus  deshonorant  et  bien  plus  infame^  » II  pensa 
ff  que  toute  ame  noble  et  libre  doit  6tre  de  naissance 
<c  et  sous  serment  un  chevalier,  »  pour  la  pratique  et 
la  defense  de  la  cbastete^  et  garda  sa  virginite  jusqu'a 
son  mariage\  Quelle  que  fut  la  tentation,  attrait 
ou  crainte,  elle  le  trouvait  aussi  resistant  et  aussi 
ferme.  Par  gravite  et  convenance,  il  evitait  les 
disputes  de  religion ;  mais  si  on  attaquait  la  sienne, 


trate  of  his  hope  to  write  well  hereafter  in  laudable  tbiogs 
ought  himself  to  be  a  true  poem ;  that  is  a  composition  and  pat- 
tern of  the  best  and  honourablest  things,  not  presuming  to  sing 
high  praises  of  heroic  men  or  famous  cities,  unless  he  have  in 
himself  the  experience  and  practice  of  all  that  which  is  praise- 
worthy. {Apoloyy  for  Smectymnus,)  ^ 

These  reasonings,  together  with  a  certain  niceness  of  nature, 
an  honest  haughtiness  and  self-esteem....  kept  me  still  above 
those  low  descents  of  mind,  beneath  which  he  must  deject  and 
plunge  himself  that  can  agree  to  saleable  and  uulawtul  pros- 
titution. (/M.) 

1.  1  argued  to  myself  that,  if  unchastity  in  a  woman,  whom 
St.  Paul  terms  the  glory  of  man,  be  such  a  scandal  and  dis- 
hoDOor,  then  certainly  in  a  man,  who  is  both  the  image  and 
glory  of  God,  it  must,  though  commo:)ly  not  so  thought,  be 
much  more  detlouring  and  dishonourable.  (Ibid,,) 

Only  this  my  mind  gave  me  that  every  free  and  gentle  spirit, 
without  that  oatb,  ought  to  be  born  a  knight.  (76.) 

2.  Yoyez  pa$sim  son  TraiU  du  Divorce,  qui  est  transparent. 
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il  la  defendait  ^prement,  jusque  dans  Rome,  en  face 
des  j6suites  qui  complotaient  contre  lui,  a  deui  pas 
de  1  inquisition  et  du  Vatican.  Le  devoir  dangereux, 
au  lieu  de  Teearter,  Tattirait.  Quand  la  revolution 
commen^a  a  gronder,  il  revint,  par  conscience, 
comme  un  soldat  qui  au  bruit  des  armes  court  aa 
peril ,  a  persuade  qu'il  ^tait  honteux  pour  lui  de 
i<  passer  oisivement  son  temps  k  T^tranger  et  pour  son 
«  plaisir,  quand  ses  compatriotes  luttaient  pour  leur 
u  liberte.  »  La  lutte  engagee,  il  parut  aux  premiers 
rangs,  en  volontaire,  appelant  sur  lui  les  coups  les 
plus  rudes.  Dans  toute  son  education  et  toute  sa 
jeunesse,  dans  ses  lectures  profanes  et  dans  ses 
etudes  sacr^es,  dans  ses  actions  et  dans  ses  maximes 
perce  deja  sa  pensee  dominante  et  permanente,  la 
resolution  de  developper  et  degager  en  lui-mdme 
Thomme  ideal.  . 


II 


.^^ 


Deux  puissances  principales  conduigenj^  les  hom- 
mes :  Timpulsion  et  I'idee;  Tune,  qui  m^ne  les  &mes 
sensitives,  abandonnees,  poetiques,  capables  de 
metamorphoses^  comme  Shaksppare;  Tautre,  qui 
gouverne  les  ames  actives^  resi^tantes^  herolques, 
capables  d'immutabilite,  comme  Milton.  Les  premie- 
res sont  sympathiques  et  fecondes  en  effusions;  les 
secondes  sont  concentrees  et  disposes  a  la  reserve'. 

1.  «  Quand  mdme  je  n'auraiseuqu'une  faibie  temture  du  chris- 


J 
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Les  unes  sejivrent^  les  autrfs  se  gardent.  Ceux-ia, 
par  coafiance  et  par  sociabilite,  avec  un  instinct 
d'artiste  et  une  sul)ite  comprehension  imitative, 
prennent  involontairement  le  ton  et  la  disposition 
des  hommes  et  des  choses  qui  les  environnent, 
et  leur  dedans  se  met  tout  de  suite  en  equiiibre 
avec  le  dehors.  Geux-ci^  par  defiance^  par  rigidite, 
avec  un  instinct  de  combattan).s  et  un  prompt  re- 
gard jet6  8ur  la  r^le,  se  replient  natureliement  sur 
eox-^^mes,  et  dans  I'enceintQ  close  oh  ils  s'enfer- 
ment,  ne  sentent  plus  les  sollicitations  ni  les  contra- 
dictions de  leurs  alentours.  Ils  se  sont  forme  un 
modele,  et,  doren:avant^  comme  une  coi^signe,  ce 
modMe  les  retient  ou  les  pousse^.^  Comme  toutes  les 
puissances  destinees  k  prendre  I'empire,  Tid^  inte- 
rieure  v^^te  et  absorbe  a  son  profit  le  reste  de  leur 
Stre.  lis  Tenfoncent  en  eux  par  des. meditations,  ils 
la  nourrissent  de  raisonnements,  ils  y  atlachent  le 
reseau  de  toutes  leurs  doctrines  et  de  toutes  leurs 
experiences,  en  sorte  que  lorsqu'une  tentation  les 
assaille,  ce  n'estpas  un  principe  isole  qu'elle  atta- 
que,  c'est  r^cheyeau  entier  de  leurs  croyances 
qu'elle  rencontre,  6cheyeau  infmiment  ramifie  et 
trop  tenace  pour  qu'une  seduction  sensible  puisse 
rarraehar.  En  m^me  temps  Thomme,  par  habitude, 
8  est  mis  en  defense ;  Tattitude  militante  lui  est  na- 

Uanisme,  une  certaiae  reserve  naturelle  d'humeur  et  la  disci- 
pline morale  eoseign^e  par  la  plus  noble  philosophie,  eussent 
suffi  pour  m'inspirer  le  d^dain  des  incontineaces.  » 

{Apologie  pour  Smectymnns.^ 

LITT.    AHGL.  *  U  —  22 
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turelle,  et  il  se  lient  debout,  aiYerml  dans  I'or- 
gueil  de  son  courage  et  dans  Tanciennete  de  sa  r^« 
flexion. 

line  &nie  ainsi  munig^est  comme  un  glongeur 
dans  sa  cloche' ;  elle  traverse  la  vie  comme  il  tra- 
verse la  mer,  pure,  mais  isolee.  De  retour  en  Angle- 
terre/il  retomba  parmi  ses  livres,  et  admit  chez  lui 
quelques  eleves  auxquels  il  imposa  comme  kAni- 
meme  un  travail  continu,  des  lectures  s^rieuses,  un 
regime  frugal,  une  conduite  s^vfere:  vie  de  solitaire, 
presque  d'eccl6siastique.  Tout  d*un  coup,  en  un 
mois,  apres  un  voyage  a  la  campagne,  il  se  maria  *. 
Quelques  semaines  aprSs,  sa  femme  retourna  au 
logis  .paternel,  ne  voulut  plus  revenir,  ne  tint 
compte  de  ses  lettres,  et  renvoya  son  messager  avec 
dedain.  Les  deux  caracteres  s'6taient  choque^.  Rien 
ne  platt  moins  aux  femmes  que  le  naturel  austere 
etrenfejOQifi.Elles  sen  tent  qu'el  les  n'ont  point  prise  sur 
lui ;  sa  dignite  les  effaFOUche,  son  orgueil  les  re- 
pousse, ses  preoccupations  le^  laissent  a  Tecart ; 
elles  se  sentent  subordonnees,  negligfes  pour  des  in- 
terfets  generaux  ou  pour  des  curiosites  speculatives, 
jugees  de  plus,  ct  d'apr^s  une  r^gle  inflexible,  tout 
au  plus  regardees  avec  condescendance,  comme  une 
sorte  d'etre  moins  raisonnable  et  inferieur,  exclues 
de  Tegalite  qu'elles  reclamentet  de  Tamour  qui  seul 
pour  elles  pent  compenser  la  perte  de  legalite.    Le 

i.  Mot  de  Jean-Paul  Richter.  Voir  un  excellent  article  sur 
Milton,  National  Review,  July,  1859. 
2.  1643,  k  trente-cinq  ans. 


-     CHAPITRE  VI.  MILTON.  339 

caractdre  pritre  est  fait  pour  la  solitude ;  ies  mena- 
gements,  Ies  abandons  et  Ies  graces,  ragrement,  la 
douceur  n^essaires  a  toute  soci^te  lui  font  de£stut ; 
on  1  admire^  mais  on  le  plante  la^  surlout  quand  on 
est  comnie  la  femme  de  Milton  un  peu  bprnee  et 
Yulgaire',  et  que  la  mediocrite  de  Tintelligence  vient 
s'ajouter  aux  repugnances  du  cceur.  «  U  avait,  di- 
sentles  biographeS)  une  eertaine  gravi te  de  nature. . . , 
unes^verite  d'esprit  qui  ne  condescendait  point  aux 
petites  choses,  »  et  le  maintenait  dans  Ies  hauteurs, 
dans  une  region  qui  u'est  pas  celle  du  menace.  On 
Taccusail  d'etre  «  apre,  eolerique,  d  et  eertaine- 
ment  il  tenait  a  sa  dignite  d'bomme,  a  son  autorit^ 
d'epoox,  et  ne  se  trouvait  pas  estime,  respecte,  pre:: 
venu  autant  qu'il  croyait  meriter  de  Tetre.  £aiin,  il 
passait  le  jour  parmi  ses  livres,  et  le  reste  du  temps 
il  habitait  de  coeur  dans  un  monde .  abstrait  et  su- 
blime dont  peu  de  femmes  ont  eu  la  clef,  sa  femme 
moins  que  toute  autre.  Enellet^ii  1  avait  choisie,  en 
homme  de  cabinety  d'autant  plus  mexperimente,  que 
sa  vie  anterieure  avait  ete  «  mieuxgouverneeetplus 
temp^rante.  »  Pareillement  il  ressentit  sa  fuitg,  en 

1 .  Mute  and  spiritless  mate. 

c  The  bashful  muteness  of  the  virgin  may  oftentimes  hide  all 
the  unloveiiness  and  natural  sloth  which  is  really  imfit  tot  con< 
yersation. 

c  A  man  shall  find  himlelf  bound  lesi  to  an  image  of  earth 
and  phlegm,  with  whom  he  looked  to  be  the  copartner  of  a 
sweet  and  delightsome  society. 

(MUton,  Doctrine  and  Discipline  of  Div(yrce.) 

Une  jolie  femme  dira  en  r^vaache :  <  Je  n^aime  pas  un  homme 
qai  porte  sa  tSte  comme  un  saint  sacrement.  » 
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homme  de  cabinet,  d'autant  plus  irrite,  que  les 
fa^ons  du  monde  lui  etaient  plus  inconnues.  Sans 
craindre  le  ridicule,  et  avec  la  roideur  dun  spe- 
culatif  tout  d'uQ  coup  heurte  par  la  vie  reelle,  il 
^criyit  des  traites  en  faveur  du  divorce,  les  signade 
son  nom,  les  dedia  au  Parlement,  se  crut  divorce, 
de  fait,  puisque  sa  femme  refusait  de  revenir,  de 
droit,  parce  qu'il  avait  pour  lui  quatre  passages  de 
rj^criture ;  la-dessus  il  fit  la  cour  k  une  jei!ine  fiUe, 
et  tout  d'un  coup  voyant  sa  femme  a  ses  genoux  et 
pleurant,  il  lui  pardonna,  la  reprit,  recommen^  son 
sec  et  triste  mariage,  sans  se  laisser  rebuter  par  Vex- 
perience,  au  contraire  destine  a  contracter  deux 
autres  unions  encore,  la  derni^re  avec  une  femme 
plus  jeune  que  lui  de  trente  ans.  D'autres  portions  de 
sa  vie  domestique  ne  furent  point  mieux  menag^ 
ni  plus  heureuses.  II  avait  pris  ses  fiUes  pour  secre- 
taires, etleur  faisait  lire  des  langues  qu'elles  n'en- 
tendaient  pas,  tache  rebutante  dont  elles  se  plai- 
gnaient  am^rement.  En  retour,  il  les  accusait  de 
n'6tre  «  ni  respectueuses  ni  bonnes  pour  lui*,  de  le 
negliger,  de  ne  pas  se  soucier  si  elles  le  laissaient  la, 
de  completer  avec  la  servante  pour  le  voler  dans 
leurs  achats,  de  lui  derober  ses  livres,  tellement 
qu'elles  auraient  voulu  vendre  tout  le  resteaux  chif- 
fonni^res.  »  Mary,  la  seconde,  dit  un  jour  en  ap- 
prenant  qu'il  aliait  se  marier  :  «  Ge  n'est  pas  une 
nouvelle  que  son  mariage ;  une  vraie  nouvelle,    ce 

1.  Undutifol  and  unkind. 
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serait  sa  mort.  »  Parole  enorme  et  qui  jette  un 
etrange  jofir  sur  les  miseres  de  ce  menage.  Ni  ies 
circonstances  ni  la  nature  ne  I'avaient  fait  pour  le 
bonheur. 


IH 


EUes  Tayaient  fait  pour  la  luttf ,  et  d^s  son  retour 
en  Angleterre,  il  s'y  etait  engage  tout  entier,  arme  de 
logique,  de  colore,  d'^rudition,  et  cuirasse  par  la  con- 
viction  et  par  la  conscience.  «  AusBit6t  que  la  liberte, 
tf  au  moins  de  parole,  fut  accordee,  dit-il,  toutes  les 
«  bouches  s'ouvrirent  contre  les  evfeques....  Reveille 
«  par  tout  cela,  et  voyant  qu'on  prenait  le  vrai  che- 
H  min  de  la  liberty,  et  que  les  hommes  partis  de  ce 
»  commencement  se  disposaient  a  delivrer  de  la  ser- 
«<  vitude  toutela  vie  humaine...  comme  d^s  majeu- 
«  nesse  je  m'etais  prepare  avant  tout  a  ne  demeurer 
c  ignorant  d'aucune  des  choses  qui  ont  rapport  aux 
w  lois  divines  et  humaines. . . ,  je  resolus,  quoique  oc- 
ff  cupe  alors  a  m^diter  sur  d'autres  sujets,  de  porter  de 
«  cec6te  toutela  force  et  toute  Tacti  vi  te  de  mon  esprit, » 
et  la-dessus  il  ecrivait  son  traite  De  la  Re  forme  en  An- 
gkterre  \  raillant  et  combattant  avec  hauteur  et  me- 
pris  Tepiscopatet  ses  defenseurs.  Refute  et  attaqu6,  il 


1.  1641.  Of  Refonnation  in  England  and  the  Causes  that 
oitherto  have  hindered  it. 
A  treatise  of  Prelatical  Bpiscopacy. 

The  Reasons  of  church  Gk)vemment  urged  against  Episcopacy. 
Apology  for  Smectymnus. 
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redoubla  d'amertume  et  brisa  ceux  qu'il  avail  ren\er- 
ses.  Emport^  jusqu'auboutde  aacroyance,  etcomme 
un  cavalier  lanc^  qui  perce  d'un  6lan  toute  la  ligne 
debataille,  il  allajusquau  prince,  conclut  i  Tabo- 
lition  de  la  royaute  comme  au  renversemeDt  de 
r^piscopat,  et  un  mois  apr^s  la  mort  de  Charles  P^ 
justifia  Texecution,  repondit  a  \ Eicon  Basilicej  puis  a 
la  Defense  du  Rot  par  Saumaiaet  avec  une  grandeur 
de  style  et  un  dedain  ineomparables,  en  combat- 
tant,  en  ap6tre,  en  homme  qui  partout  sent  la  su- 
p^riorite  de  sa  science  et  de  sa  logique,  qui  V6ut  la 
&ire  sentir,  qui  foule  et  ecrase  superbement  ses 
adversaires  a  titre  d'ignorants,  d'esprits  inf(§rieurs 
et  de  coeurs  ba8\  «  Les  rois^  »  dit-il  au  commen- 
cement d^YIconoclastey  ft  quoique  forts  en  l^gions^ 
«  sont  faibles  en  arguments,  etant  accoutumes  des 
(c  le  berceau  a  se  servir  de  leur  volonte  comme  de 
a  leur  main  droite,  et  de  leur  raison  comme  de  leur 
«  main  gauche.  Quand,  par  un  accident  inattendu, 
c(  ils  sont  reduits  a  ce  geni*e  de  combat^  ils  n  ofFrent 
a  qu'undebileet  petit  adversaire.  »  Neanmoins,  pour 
I'amour  de  ceux  qui  se  laissent  accabler  par  ce  nom 
eblouissant  de  majeste,  il  eonsentit  «  a  ramasser  le 
gant  du  roi  Charles,  »  et  Ten  souffleta  de  manidre  a 
faire  repentir  les  imprudents  qui  Tavaient   jete. 

1  The  tenure  of  Kings  and  Magistrates. 

Iconoolastes  : 

Defensio  Populi  Anglicani. 

Defensio  secunda. 

Authoris  pro  se  defensio. 

Responsio. 
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Bien  loin  de  ll^chir  ^ous  Taccusation  de  meurtre,  il 
la  releva  et  s'en  para.  II  etala  le  regicide,  Tetablit 
sur  un  char  de  triomphe^  et  le  fit  jouir  de  toute  la 
lumi^re  du  ciel.  II  raconta,  avec  un  ton  de  juge, 
(c  couuuent  ce  roi  persecuteur  de  lareligion^  oppres- 
a  seur  des  lois,  aprds  uue  loiigue  tyrannie,  avait  ete 
a  vaincu  les  armes  a  la  main  par  son  peuple;  puis 
cc  mene  en  prison,  et  comme  il  n'ofTrait  ni  par  ses 
cc  actions  ni  par  ses  paroles  aucune  raison  pour  faire 
c(  mieux  esperer  de  sa  conduite,  condamne  par  le 
i<  souverain  conseil  du  royaume  a  la  peine  capitale; 
tt  enfin,  frappe  de  la  hache  devant  les  portes  m^mes 
a  de  son  palais...  Jamais  monarque  assis  sur  le  plus 
«  haut  trdne  fit-il  briller  une  majeste  plus  grande 
a  que  celle  dont  eclata  le  peuple  anglais,  lorsque, 
c<  secouant  la  superstition  antique,  il  prit  ce  roi  ou 
cc  plutot  cet  ennemi,  qui,  seul  de  tons  les  mortels, 
«  revendiquait  pour  lui,  de  droit  divin,  limpunite, 
cc  Tenla^  dans  ses  propres  lois,  Taccabla  d'un  juge- 
«  ment,  et,  le  trouvant  coupable,  ne  craignit  point 
cc  de  le  livrer  au  supplice  auquel  il  eut  livr6  les 
«  autres?  »  Apr^s  avoir  justifie  Texecution,  il  la 
sanctifia;  il  la  consacra  par  les  decrets  du  ciel, 
aprte  Tavoir  autorisee  par  les  lois  de  la  terre ;  de 
Tabn  du  Proit,  il  la  porta  sous  Tabri  de  Dieu.  C'est 
ce  Dieu  qui  abat  «  les  rois  effren^s  et  superbes,  et 
c<  qui  les  deracine  avec  toute  leur  race.  »  cc  Releves 
cc  tout  d'un  coup  par  sa  main  visible  vers  le  salu 
cc  et  la  liberte  presque  perdus,  guides  par  lui,  vend- 
ee rateurs  de  ses  divins  vestiges  impiimes  partout 
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u  devant  nos  yeux^  nous  sommes  entres  dans  une 
«  voie  non  obscure,  mats  iliustre,  ouverte  et  mani- 
«  festee  par  ses  auspices'.  »  Le  raisonnement  finit 
ici  par  un  chant  de  victoire,  et  Tenthousiaste  perce 
sous  le  combattant.  Tel  il  parut  dans  toutes  ses  ac- 
tions et  dans  toutes  ses  doctrines.  Ses  solides  files 
d*arguments  heriss^s  et  disciplines  qu'il  rangeaiten 
bataille  se  changeaient  dans  son  coeur ,  au  moment 
du  triomphe,  en  glorieuses  processions  d'bymnes 
couronnes  et  resplendissants.  II  en  etait  transporter 
il  se  faisait  illusion  k  lui-m^me,  et  yivait  ainsi 
seul  a  seul  avec  le  sublime,-  comme  un  guerrier 
pontife  qui,  dans  son  armure  rigide,  ou  dans  sa 
chape  etincelante^  se  tient  debout  face  a  face  avec  la 
y^rite.  Ainsi  absorbe  dans  sa  lutle  et  dans  son  sa- 
cerdoce,  il  demeurait  en  dehors  du  monde,  aussi 
aveugle  contre  les  faits  palpables  que  d6fendu  contre 
les  sanctions  sensibles,  place  au-dessus  des  souil- 

1.  Cette  defense  est  ^crite  en  latin  : 

«  Les  deux  plus  grandes  pastes  de  la  vie  humaine  et  les  plus 
hostiles  k  la  yertu,  la  tjrannie  et  la  saperstition,  Diea  vous  en  a 
affranohis  les  premiers  des  hommes ;  il  voas  a  inspire  assez  de 
grandeur  d*dme  pour  juger  d^un  jugement  illastre  votre  roi  pri- 
sonnier  vaincu  par  vos  armes,  pour  le  condamner  et  le  punir,  les 
premiers  des  mortels.  Aprds  une  action  si  glorieuse,  vous  ne  de- 
vez  penser  ni  faire  rien  de  bas  ni  de  petit,  rien  qui  ne  soit^rand 
et  ^lev^.Pour  atteindre  cette  gloire,  la  seule  voie  est  de  montrer 
que,  comme  vous  avez  vaincu  vos  ennemis  par  la  guerre,  de 
mdme  vous  pouvez  dans  la  paiz,  plus  courageusement  que  ioos 
les  autres  hommes,  abattre  I'ambition,  Tavarice,  le  luxe,  tous 
les  vices  qui  corrompent  la  fortune  prosp^re  et  tieonent  subju- 
gu^s  le  reste  des  mortels,  —  et  que  vous  avez  pour  conserver  la 
liberty  autant  de  moderation,  de  temperance  et  de  justice  que 
vous  avez  eu  de  valeur  pour  repousser  la  servitude.  » 
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lures  et  des  lemons  de  1  experience,  aussi  incapable 
de  conduire  les  hommes  que  de  leur  ceder.  Rien  de 
semblable  chez  lui  aux  habilet^s,  ni  aux  atermoie- 
ments  de  Thomme  d'^tat^  calculateur  avise,  qui 
s'arrftte  a  mi-chemin,  qui  lAtonnei  les  yeux  appli- 
ques sur  les  ^Tenements,  qui  mesure  le  possible  et 
usedela  logiquepour  la  pratique.  U  est  speculatif 
et  cbim^rique.  Enferme  dans  ses  idees,  il  ne  voit 
qu*eUes,  et  s'eprend  d'elles.  Quand  il  plaide  contre 
les  ev^ues,  il  veut  qu'on  les  extirpe  a  Tinstant, 
sans  pr^autioUy  sans  mena^ments^  sans  reserve ; 
il  exige  qu'on  etablisse  a  Tinstant  le  culte  presbyte- 
rien,  sans  precaution,  sans  menagements,  sans  re- 
serve. C'est  le  commandement  de  Dieu,  c'est  le  de- 
voir de  tout  fidele;  prenez  garde  de  badiner  avec 
Dieu  ou  de  temporiser  avec  la  foi.  Concorde,  dou- 
ceur, liberte,  piet6,  il  voit  sortir  du  culte  nouveau 
tout  un  essaim  de  vertus.  Quele  roi  necraignerien, 
son  pouvoir  en  sera  plus  ferme.  Yingt  mille  assem- 
blees  d^mocratiques  prendront  garde  d'attenler 
contre  son  droit'.  Ges  id^es  font  sourire.  On  recon- 
naitrhommede parti  qui,  sur  Textr^me  penchant  de 
la  restauration,  quand  «  toute  la  multitude  etait 
foUe  du  d^sir  d'avoir  un  roi,  »  publiait  a  le  moyen 
aise  et  tout  pr6t  d'etablir  une  libre  republique',»  et 
en  d^crivait  le  plan  tout  au  long.  On  reconnait  le 
theoricien  qui,  pour  faire  instituer  le  divorce,  n'a- 
vait  recours  quk  Tficriture  et  prelendait  changer  la 

1.  The  Refonnation,  272. 

2.  A  ready  and  easy  way  to  establish  a  free  commonwealth. 
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constitution  civile  d'un  peuple,  en  cbang^nt  le  sens 
accepte  d'un  verset.  Lea  yeux  ferm^s,  le  texte  sacre 
dans  la  main,  il  marche  de  consequence  en  conse- 
quence, foulant  les  prejuges,  les  iaeUnations^  lea 
habitudes,  les  besoins  des  hoipmes,  comme  si  le  rai- 
sonnement  ou  Tesprit  religijdux  etaient  taut  rbomme, 
comme  si  revidenceproduiaait  toujours  la  croyance, 
comme  si  la  croyance  aboutissait  toujeurs  a  la  pra- 
tique, comme  si,  dans  le  combat  des  doctrines,  la 
verite  ou  la  justice  donnaient  aux  doctrines  la  vie- 
toire  et  la  royaute.  Pour  comble,  il  esquisaa.  un  traite 
de  leducation,  o^  il  proposa  d'enseigner  a  tons  les 
eleves  toutes  les  sciences,  tous  les  arts,  et,  qui  plus 
est,  toutes  les  vertus.  cc  Le  maitre  qui  aurale  talent 
et  Teloquence  convenables  pourra,  en  un  court  es- 
pace,  les  gagner  k  un  courage  et  a  une  diligence  iur 
croyables,  versant  dans  leurs  jeunes  poitrines  une 
si  lib^rale  et  si  noble  ardeur  que  beaucoup  d'entre 
eux  ne  pourront  manquer  d'etre  des  hommes  renom- 
mes  et  sans  egaux '.  »  Milton  avait  enseigne  plusieurs 
annees  et  k  plusieurs  reprises.  Pour  garder  de  pa- 
reilles  illusions  apr^s  de  pareilles  experiences,  il 
fallait  6tre  insensible  a  rexperience  et  predestine  aux 
illusions. 

Mais  sa  roideur  faisait  sa  force,  et  la  structure 

1.  He  who  had  the  art  and  proper  eloqaenoe....  might  in  a 
short  space  gain  them  to  an  incredible  diligence  and  courage.... 
infusing  into  their  young  breasts  such  an  ingenuous  and  noble 
ardor,  as  would  not  fail  to  make  many  of  them  renowned  and 
matchless  iQep. 
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int^rieure  qiii  fermait  son  esprit  aux  enseign^m^Eitoy 

armait  goo  eoeur  contre  lea  defaillances.  Qrctinaire- 

laent  ehe?:  les  bommea  la  ^uih^  du  d&YQnevo^i 

tarit  au  eontact  de  la  vie.  Peu  a  peu^  a  forc^  de  pra-* 

tiquer  le  monde,  on  en  prend  h  train.  On  ne  veut 

pas  ^tre  dupe  et  se  refu»f  r  lea  lieene^g  que  lea  autrea 

saccordent;  on  se  rel^ohe  de  ^  severitjB  juvenile; 

m^me  on  en  aourit,  on  Tattribue  a  la  ebaleur  du 

Bang ;  on  a  perce  ses  propres  motifs,  on  cease  de  se 

trouver  sublime.  On  finit  par  3e  tenir  tranquiljb,  et 

ToQ  regarde  le  monde  aller^  en  tacbant  d'eviter  les 

heurts^  en  ramassant  ^  et  la  quelques  petits  plaisirs 

commodes.  Rien  de  pareil  cbez  Milton.  U  demeura 

entier  et  intact  jusqu'au  bout,  &ans  d^eouragement  ni 

faiblasae;  ni  rexperience  ne  put  Tinstruire,  ni  les 

revers  ne  purent  I'abattre;  il  supporta  tout  et  ne  s^ 

repentit  de  rien.  II  avait  perdu  la  vue,  volontaire- 

*ment,  en  ecrivant,  quoique  malade,  et  malgre  la  de^ 

fense  des  mucins,  pour  ju^tifier  h^  peuple  anglais 

contre  les  invectives  de  Saumaise.  11  a^sisjtait  aux 

funiirailles  de  sa  r^publique,  a  la  proscription  de 

ses  doctrines,  k  la  diffamation  de  son  honneur.  Au^ 

tour  de  lui  ^clatait  le  degout  de  la  liberty,  et  Te^- 

thousiasme  de  la  servitude.  Un  peuple  entier  se  pr/e- 

cipitait  aux  genoux  d'un  jeune  libertin  incapable  et 

traitre.^Les  glorieux  chefs  de  la  foi  puritaine  etaient 

condainnes^  executes,  detaches  vivants  de  la  po- 

tence,  dventr^s  parmi  les  insultes;  d'autres  que  la 

mort  avait  sauves  du  bourreau  etaient  deterres  et 

expose  au  gibet;   dautres,  refugies  a  I'etranger, 
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vivaient  sous  la  menace  et  les  attentats  des  epees 
royalistes ;  d'autres  enfin ,  plus  malheureux  que  le 
reste^  avaient  vendu  leur  cause  pour  de  Targent  et 
des  titres^  et  si^aient  parmi  les  executeurs  de 
leurs  anciens  amis.  Les  plus  pieux  et  les  plus  aus- 
tires  citoyens  de  i'Angleterre  remplissaient  les  pri- 
sons, ou  erraient  dans  Tindigence  et  dans  Toppro- 
bre,  et  le  vice  grossier  assis  effrontement  sur  le  tr6ne 
ralliait  autour  de  lui  la  pldbe  des  convoitises  et  des 
sensualit^s  debord^s.  Lui-m^me  avait  ete  contraint 
de  se  cacher ;  ses  iivres  avaient  ete  brules  par  la 
main  du  bourreau;  m^me  apris  Facte  general  de 
gr&ce,  il  fut  emprisonn^;  rel&che,  il  vivaitdans  Tat- 
tente  «  de  Tassassinat;  »  car  le  fanatisme  prive 
pouvait  reprendre  Tarme  abandonnee  par  la  vindiete 
publique.  D'autres  malheurs  moindres  venaient^ 
par  leurs  piqiires,  aigrir  les  grandes  plaies  dont  il 
souffrait.  Les  confiscations^  une  banqueroute,  enfin 
le  grand  incendie  de  Londres  lui  avaient  6te  les  trois 
quarts  de  sa  fortune',  ses  filles  n*avaient  pour  lui 
ni  egards  ni  respect;  il  vendait  ses  Iivres,  sachant 
que  sa  famille  ne  serait  pas  capable  d'en  profiler 
apris  lui ;  et  parmi  tant  de  miseres  privees  et  publi- 
ques,  il  restait  calme.  Au  lieu  de  renier  ce  qu'il 

1.  Un  scrlTener  lui  fit  perdre  une  somme  de  2000  liv:  sterl. 

La  RestauratioQ  refusa  de  lui  payer  2000  liv.  sterl.  qu'il  avait 
plac^es  sur  rExcise-Office,  et  lui  reprit  une  terre  de  50  liv.  par 
an,  achet^e  par  lui  sur  les  biens  du  chapitre  de  Westminster. 

Sa  maison  fut  brAl^e  dans  le  grand  feu  de  Londres. 

Quand  il  mourut,  il  ne  laissa  en  tout  que  1500  liv.,  y  compris 
le  produit  de  sa  biblioth^que. 
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avail  &it,  il  s  en  glorifia;  au  lieu  de  fi'abattre,  il 
seraCFermit;  au  lieu  de  defaillir,  il  se  fortifia.  «  Cy- 
riae,  disait-il  deja  sous  la  Republique,  yoila  trois 
ans^  aujourd'hui  que  ces  yeux,  quoique  purs  au 
dehors  de  toute  tache  et  de  toute  souillure^  prives  de 
leur  lumiere,  out  cesse  de  voir.  Soleil^  lune^  etoiles 
durant  toute  Tannee^  rhomme,  la  femme^  rien  n'ap- 
parait  plus  a  lours  globes  inutiles.  Pourtant  je  ne 
murmure  pas  contre  la  main  ou  la  volonte  du  ciel, 
et  je  ne  rabats  rien  de  mon  courage  ou  de  mon  es- 
perance ;  debout  et  ferme  je  vogue  droit  en  avant. 
Qui  me  soutient,  demandes-tu  ?  La  conscience,  ami, 
de  les  avoir  perdus,  uses  pour  la  defense  de  la  liberte, 
ma  noble  tache  ^  dont  TEurope  parle  d'un  bord  a 
Tautre.  Cette  seule  pens^  me  conduirait'  a  travers 
la  vaine  mascarade  du  monde^  content  quoique  aveu- 
gle,  quand  je  n'aurais  pas  demeilleorguide^  »  EUe 

1.  1554,  22«  sonnet. 

1.        Cyriac,  this  three  years  day,  those  eyes,  tho*  clear 
To  outward  view  of  blemish  or  of  spot, 
Bereft  of  sight,  their  seeing  have  forgot, 
Nor  to  their  idle  orbs  does  day  appear, 
Or  sun ,  or  moon,  or  stars  throughout  the  year. 
Or  man,  or  woman.    Tet  I  argue  not 
Against  Heaven*s  hand  or  wUl;  nor  bate  one  jot 
of  heart  or  hope;  but  still  bear  up,  and  steer 
Right  onwards.    What  supports  me,  dost  thou  ask? 
The  conscience,  friend,  Vhave  lost  them  overply'd 
In  Liberty's  defence,  my  noble  task. 
Whereof  all  Europe  xings  from  side  to  side. 
This  thought  mi^t  lead  me  through  this  world's  vain  mask 
Content,  though  blind,  had  I  no  other  guide. 

•    '  (Sonnet  XIX.) 

* 

But  patience,  to  prevent 
That  murmur ,  soon  replies :  God  doth  not  need 
Either  man's  work  or  his  own  gifts.... 

Thousands  at  his  bidding  speed, 
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le  condwisit  en  effet;  w  il  s'armait  de  lui-m^mey  i? 
et  «c  la  cuirasse  de  diamant  '  »  qui  avail  protege 
I'homme  fait  contre  des  blessures  de  la  bataille,  pro- 
tegeait  le  vieillard  centre  les  tentations  et  !es  doutes 
de  la  defaite  et  de  I'adversite. 


IV 


II  Tirait  dans  une  petite  maison  k  Londres,  ou  k 
la  catnpagne  dans  le  comt^  de  Buckingham,  en  face 
d'une  haute  coUine  verte,  publiait  son  Histoire  d'An- 
gleterre^  sa  Logique,  un  IVaite  de  la  vraie  religion  el 
de  Vh6r6siej  m^ditait  son  grand  Traiie  de  la  doctrine 
chr^tienne;  de  toutes  les  consolations,  le  travail  est 
la  plus  fortifianle  et  la  plus  saing,  parce  qu*il  sour 
lage  rhomme,  hon  en  lui  apportant  des  douceurs, 
mais  en  lui  demandant  des  efforts.  Tous  les  matins 
il  se  faisait  lire  en  hebreu  un  chapitre  de  la  Bible, 
et  demeurait  quelque  temps  en  silence,  grave,  afin  de 
mediter  sur  ce  qu'il  avait  entendu.  Jamais  ii  n'allait 
jiaucun  temple.  Independant  dans  la  religion  comme 
dans  tout  le  reste^^  il  se  suiBsait  a  lui-meme;  ne 
trouvant  dans  aucune  secte  ies  marques  de  la  ve- 
ritable i^glise,  il  priait  Oieu  solitairement  sans 
avoir  besoin  du  secours  d'autntji.  II  ^tadiait  jus- 


And  post  o'er  land  and  ocean  without  rest. 
They  also  serve  who  only  stand  and  wait. 

(Somidt  XX.} 

1.  Sonnets  italieriB,  ?I  %. 
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qu'au  milieu  du  joiir;  puis  apr^e  un  exereice  dune 

heure  il  jouait  de  Torgue  ou  de  la  basse  de  viole. 

Ensuite  il  reprenait  les  Etudes  jusqu'i  six  heures, 

et  le  soir  sentretenait  avec  ses  amis.  Quand  on  ve 

nail  le  visiter,  on  le  trouvait  ordinairement  «  dans 

une  chambre  iemlue  d'une  vieilie  tapisserie  verte, 

assis  dans  uu  fauteuil,  et  habille  proprement  de 

Doir;  «  son  teint  ^tait  pale,  dit  un  visiteur,  mais 

non  cadavereux;  ses  mains,  ses  pieds  avaient  la 

goutte;  »  «  ses  cheveux,  d'un  brun  clair,  etaient 

diyis6s  sur  le  milieu  du  front  et  retombaient  en 

longues  boucles ;  ses  yeux ,  gris  et  purs ,  ne  mar- 

quaient  point  qu'ii  fiit  aveugle.  » II  avait  et^  extreme- 

ment  beau  dans  sa  jeunesse,  et  ses  joues  angiaises, 

delicates  jadis  comme  celles  d'une  jeune  flUe,  rest^- 

rent  color^es  presque  jusqu'au  bout.  «  Sa  conte* 

nance  6tait  affable;  sa  demarche  droite  et  virile 

t^moignait  de  f  intrepidite  et  du  courage.  »  Queique 

chose  de  grand  et  de  fier  respire  encore  dans  tons 

ses  portraits;  et  certainetiient  peu  d'hommes  ont 

fait  autant  d'honneur  a  Thomme.  Ainsi  s'eteignit 

cette  noble  vie^  comme  un  soleil  couchant,  eclatante 

et  calme.  Au  milieu  de  tant  d'epreuves,  une  joie 

haute  et  pure,  veritablement  digne  de  lui,  lui  avait 

ete  accordee;  le  poete  enfoui  sous  le  puritain  avait 

reparu,  plus  sublime  que  jamais,  pour  donner  au 

christianisme  son  second  Hom^re.  Les  r^ves  eblouia- 

saats  de  sa  jeunesse  et  les  souvenirs  de  son  ^e  mtlr 

se  rassemblaient  en  lui  autour  des  dogmes  calvinis- 

tes  et  des  visions  de  saint  Jean  pour  former  T^^opee 
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protestante  de  la  Damnation  et  de  la  Grltce^  et  Tim- 
mensite  des  horizons  primitifs,  les  flamboiemente 
du  donjon  infernal,  les  magnificences  du  parjlB  c^* 
leste  ouvraient  a  «  Tceil  interieur  »  de  Vkme  des 
regions  inconniies  pax__dela  les  spectacles  que  les 
yeux  de  chair  avaient  perdus. 


Tai  sous  les  yeux  le  redoutable  volume  ou,  quelque 
temps  apres  la  mort  de  Milton^  on  a  rassembl^  sa 
prose  \  Quel  livre !  Les  chaises  craquent  quand  on 
le  pose^  et  celui  qui  Ta  manie  une  heure  en  a  moins 
mal  a  la  t^te  qu'aux  bras.  Tel  livre,  tels  hommes  : 
sur  les  simples  dehors,  on  a  quelque  idee  des  contro- 
versistes  et  des  th^logiens.  dont  les  doctrines  sent 
enfermees  la.  Encore  faut-il  monger  que  Tauteur  fut 
singulierement  lettre^  elegant,  voyageur,  philosophe, 
homme  du  monde  pour  son  temps.  Jepense  involon- 
tairement  aux  portraits  des  thtologiens  du  sidcle, 
apres  figures  enfoucees  dans  Faciei:  par  le  dur  buuB 
des  maitres,  et  dont  le  front  geometrigue,  les  yeux 
fixes  se  detachent  avec  un  relief  violent  hors  d*un 

1.  Votci  les  titres  des  principaui  Merits  en  prose  de  Milton  : 
History  of  Reformation ^  —  the  Reason  of  Church  gocemniMt  urged 
against  prelacy,  —  Animadversions  upon  the  remonstrant,  —  DoC" 
trinj  and  discipline  of  Divorde^  —  Tetrachordon,  —  Tractate  of 
Education,  —  Areopagitica,  —  Tenure  of  Kings  and  Magistrates , 
—  Iconoclastes,  —  History  of  Britain,  —  Thesaurus  lingwe  latinxj 
->  History  ofMoscovy,  —  De  Logicx  Arte,  etc. 
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pann^  de  chfene  noir.  Je  les  compare  aux  visages 
modernes^  ou  les  figuras  fines  et  complexes  semblent 
frifisonner  sous  le  contact  changeant  de  sensations 
£hau£b.ees  et  d'idees  innombrables.  J'essaye  de  me 
figurer  la  lourde  education  latine,  les  exepcic]^ 
physiques,  les  rudes  traitements,  les  idees  rares, 
les  dogmes  imposes,  qui  occupaient,  opprimaient, 
fortifiaient,  endurcissaient  autrefois  la  jeunesse,  et  je 
crois  voir  un  ossuaire,  de  megatheriums  et  de  mas- 
todontes  reconstruits  par  Cuvier. 

La  race  des  vivants  a  change.  Notre  esprit^flechit 
aujourd'hui  sous  Tidee  de  cette  grandeur,  de  cette 
barbaricy  et  nous  decouvrons  que  la  barbaric  fut 
alors  la  cause  de  la  grandeur.  Comme  autrefois,  dans 
la  vase  primitive  et  sous  le  d6me  des  foug^res 
colossales,  on  vit  les  monstres  pesants  tordre  p6ni- 
blement  leurs  croupes  ecailleuses  et  de  leurs  crocs 
informes  s'arracher  des  pans  de  chair,  nous  aper- 
cevons  aujourd'hui  a  distance^  du  haut  de  la  civili- 
sation sereine^  les  batailles  des  theologiens  qui, 
cuirasses  de  syllogismes^  h^risses  de  textes,  se 
couvraient  d'ordures  et  travaillaient  k  se  devorer. 

Au  premier  rang  combattait  Milton,  pr^destin^  a 
la  barbarie  et  a  la  grandeur  par  sa  nature  per- 
sonnelle  et  par  les  moeurs  environnantes^  capable 
de  manifester  en  haut  relief  la  logique,  le  style  et 
Tesprit  du  si^le.  C'est  la  vie  des  salons  qui  a 
degrossi  les  hommes  :  il  a  fallu  la  societe  des  dames, 
le  manque  d  inter^ts  serieux,  Toisivete,  la  vanity,  la 
securite,  pour  mettre  en  honneur  1  elegance,  Tur- 
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baoiit^y  la  plaiaantorie  fine  et  l^gdre,  t>our  9n89i|^a£ 
1§  d6sir  dd  pbare,  la  oramte  d'ennuy^r,  la  parfait« 
olart^)  la  correction  aehe^te,  Tart  des  iraDaitions 
insensiblea  et  des  menagfimopts  delicate,  le  goOit  des 
imagee  eonvenaUeSy  de  Taiaaiuie  continue  et  de  la 
diveraitd  choisie.  Ne  cherchez  dans  Milton  rien  de 
pareil.  La  acolaatique  n'est  pas  loia;  elle  p^  encore 
aur  ceux  qui  la  detcuiafiiit.  Sous  cette  armure  aeeu- 
laire^  la  diacuasion  marche  p^nteaquement,  a  paa 
compt^s.  Od  commence  par  poaer  ea  thdae,  et  Milton 
terit  en  groasea  lettrea^  en  tete  de  son  Traite  du 
Aivorce,  la  propoaitionqu'ilvademontrer  :  «  Qu'une 
mauyaiaa  disposition,  incapaeite  ou  contrariete 
d'eaprit^  provenant  d'une  cause  non  variable  en 
nature,  emp^cbant  et  devant  probablemenf  empS- 
cber  toujours  lea  bienfaits  principaux  de  la  society 
oonjugale,  leaquels  aont  la  consolation  et  la  paix, 
eat  une  plus  grande  raison  de  divorce  que  la 
frigidite  naturelle,  specialement  s'it  n  y  a  point 
d'enfanta  et  a'il  y  a  conaentement  mutuel.  «  La- des* 
aua  arrive,  l^ion  par  l6gion>  Tarm^  disciplin^e 
deaargumenta.  Bataillona  par  bataillons,  ilspaaaent 
num^rot^a  avec  dea  Etiquettes  visiblea.  II  y  en  a  une 
douzaine  k  la  file,  cbacun  avec  son  titre  en  caractdrea 
trancb^a  et  la  petite  brigade  de  aubdivisiona  qu'il 
commande.  Lea  textea  aacres  y  tiennent  la  grande 
place.  On  lea  discute  mot  a  mot,  le  aubatantif  aprds 
Fadjeetify  le  verbe  apr^s  le  substantif,  la  preposition 
aprea  le  verbe;  on  cite  dea  interpretations,  des 
autorit^a^  des  exemplea,  qu'on  range  entre  dea  pa- 
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It99ad66  de  divisions  nouvelles.  El  eependant  liordra 
mancQie,  la  question  ti'est  point  ramen^  k  une  idee 
unique ;  on  ne  Toit  point  sa  route ;  les  preures  se 
succddent  sans  se  suirre;  on  est  plut6t  fatigu^  que 
eonvaincu.  On  reconnait  que  Fauteur  parle  k  des 
gens  d  Oxford,  la'iques  ou  pr^tres,  ^ley6s  dans  les 
disputes  d'appacat,  capables  d'attention  obstin^, 
ha^itu^s  a  dig^rer  les  lirres  indigestes.  lis  se 
Irourent  bien  dans  ce  fourre  epineux  de  broussailles 
scolastiques  :  ils  s*y  frayent  leur  route^  un  peu  k 
Taveugte)  endurcis  contre  les  meurtrissures  qui  nous 
.  r^Hitent  et  n  ajant  point  I'idee  du  jour  que  nous 
demandons  partout. 

Qiess  de  si  massifs  raisonneurs,  on  ne  cherehera 
point  Fesprit.  L'espritest  Fagilitg  de  la  raison  vieto- 
rieuse  :  ici,  paree  que  tout  est  puissant,  tout  est 
lourd.  Quand  Milton  reut  plaisanter,  il  a  I'air  d'un 
piquier  de  Cromwell  qui,  entrant  dans  un  salon 
peur  danser,  tomberait  sur  son  nez  de  tout  son 
peids  et  de  tout  le  poids  de  son  armure.  II  j  a  peu 
de  choses  aussi  stupides  que  ses  Remarques  sur  tm 
Cmtradieieur.  Au  bout  d'une  refutation,  son  adyer- 
satre  concluait  par  ce  trait  d'esprit  tb^ologique  : 
«  Yojez^  mon  fr6re,  vous  avez  pftehe  toute  la  nuit 
sans  rien  prendre.  »  Et  Milton  r6plique  glorieu- 
sement  :  «  Si,  en  pdchant  avee  Simon  Tapdtre^  nous 
ne  pouYons  rien  prendre,  regardez  ce  que.TOUs 
prenez,  yous,  avec  Simon  le  magician,  ear  il  tous 
a  )^gu6  tous  ses  bamecons  et  tous  ses  instruments 
de  p6che.   »   Un  gros   rire  sauvage  ^clatait.  Les 
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asBis^^nts  apercevaient  de  la  grace  dans  cette  la^ii 
d'insinuer  que  Tadvergaire  ^it  simoniaque.  Un 
peu  plus  haul,  celui-ci  posait  ce  dilemme  :  «  Dites- 
moi,  cette  liturgie  est-elle  bonne  ou  mauvaise?  — 
GUe  est  mauvaise.  Reparez  la  corne  de  voire  dilemme 
acheloien,  comme  vous  pourrez,  pour  la  premiere 
charge.  »  Les  savants  s'^merveillaient  de  la  belle 
comparaison  mythologique,  et  Ton  se  rejouissait 
de  voir  Tadv^rsaire  finement  compart  a  un  boeuf,  a 
un  bceuf  vaincu^  a  un  boeuf  pa'ien .  A  la  page  sui- 
vante,  Tadversaire  disait,  en  fa^on  de  reprocbe 
spirituel  et  railleur  :  a  Yraiment,  mes  fr^res,  vous 
n'avez  pas  bien  pris  la  hauteur  du  p61e.  —  Rien 
d'etonnant,  r6pond  Milton,  il  y  en  a  beaucoup 
d'autres  qui  ne  prennent  pas  bien  la  hauteur  de 
votre  pdle^  mais  qui  prendront  mieux  le  declin 
de  votre  elevation.  »  II  y  a  de  suite  trois  calem;- 
boucs  du  m^me  gotit;  cela  paraissait  gai.  Ailleurs  - 
Saumaise  criant  que  le  soleii  n'avait  jamais  vu  de 
crime .  comparable  au  meurtre  du  roi,  Milton  lui 
conseillait  ingenieusement  de  sadresser  encore  au 
soleily  non  pour  eclairer  les  fgrfaits  de  TAngleterre^ 
mais  pour  rechauffer  la  froideur  de  son  style.  La 
lourdeur  extraordinaire  de  ces  gentillesses  annonce 
des  esprits  encore  empfetre^  dans  i'erudition  nais- 
sante.  La  r^forme  est  le  commencement  de  la  libre 
pensee^  mais  elle  n'en  est  que  le  conunence- 
ment.  La  critique  n'est  point  n4e;  Tautorite  p^se 
encore  par  toute  la  moitie  de  son  poids  sur  les 
esprits  les  mieux  aifraucliis^et  les  plus  tem^rair^s. 
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Milton,  pourprouver  qu'on  peut  faire  mourir  un  roi, 
cite  Oreste,  les  lois  de  Publicola  et  la  mort  de  Neron. 
Son  histoire  d'Angleterre  est  Tamas  de  toutes  les 
traditions  et  de  toutes  les  fables.  En  toute  circon- 
stance,  il  offre  pour  preuve  un  texte  de  Tficriture ; 
son  audace  est  de  se  montrer  grammairien  hardi, 
commentateur  heroique.  II  est  aveugleme^t  protestant 
comme  d'autres  sont  ayeuglement  catholiques.  II 
isse  a  la  chaine  la  haute  raisonT-jp^re  des  prin- 
cipes;  il  ha  delivre  que  la  raison  subordonnee, 
interpr^te  des  textes.  Pareil  aux  creatures  enormes 
demi-formees;  enfants  des  premiers  ^s^  il  est  en- 
core a  moitie  homme  et  a  moitie  UioQn.  Jh--"^^ 
Esl-ce  ici  que  nous  rencontrerons  la  politesse? ,_ 
C'est  la  dignite  elegante  qui  repond  a  Tinjure  par 
rironie  calme^  et  respecte  Thomme  en  transpergant 
la  doctrine.  Milton  i^ssomigfi  grossiferement  son 
adversaire.  Un^p^dant  berisse,  ne  de  Taccouplement 
d'un  lexique  grec  et  d'une  grammaire  syriaque^ 
Saumaisejavait  d^orge  contre  le  peuple  anglais  un 
vocabulaire  d'injures  et  un  in-folio  de  citations. 
Milton  lui  repondit  du  m6me  style  :  il  Tappela 
«  histrion^  charlatan,  professeur  d'un  sou  \  cuistre 
paye,  homme  de  rien,  coquin,  6tre  sans  coeur, 
scelerat,  imbecile,  sacrilege,  esclave  digne  des  verges 
et  de  la  fourcbe.  »  Le  dictionnaire  des  gros  mots 
latins  y  passa.  «  Toi  qui  sais  tant  de  langues,  qui 
parcours  tant   de  volumes,    qui  en  ecris  tant,  tu 

1.  Professor  triobolans. 
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n*e8  pourtant  cpi'un  tee,  »  TrouTant  I'^ith^te  jolie, 
il  la  r^p^ta  et  la  sanctifia  :  ^  0  le  plus  bavard  dea 
tees,  tu  arrives  montd  par  une  femme,  assiege  par 
les  t^tes  gurries  des  ev6ques  que  tu  avaia  blesses, 
petite  image  de  ia  grande  bdte  de  TApocalypse  1  »  U 
finit  par  Tappder  b^te  feroce,  apostat  et  Diable  : 
«  Ne  doute  pas  que  tu  ne  sois  resenre  a  la  mteae  fin 
que  Judas,  et  que,  pouss^  par  le  desespoir  plui&t 
que  par  le  repentir,  d^o(it£  de  toi-m^me,  tu  ne 
doives  un  jour  te  pendre,  et^  conune  ton  ^ule, 
ererer  par  le  milieu  du  ventre  ^  »  On  croit  entendre 
les  mugissements  de  deux  taureaux. 

lis  en  avaient  la  f^rocit^.  Milton  ha'issail  k  plein 
cmur.  n  combattit  de  la  plume,  comme  les  cdte^-de- 
fer  de  I'^pifi,  pied  k  pied,  avec  une  rancune  concen- 
tre et  une  obstination  farouche.  Les  ^vAques  et  le 
roi  payaient  alors  onze  ann^s  de  despotisme.  Cha- 
eun  se  rappelait  les  bannissements,  les  confiscations, 
les  supplices,  la  loi  violto  syst^atiquement  et  sana 
rel&che,  la  liberty  du  sujet  assi^g^  par  un  complot 
soutenu,  ridoliltrie  episcopale  impost  aux  con* 
sciences  chr^tienn^s,  les  prediiiataurs  fiddles  chass^ 
dans  les  deserts  de  TAm^rique  ou  livr^s  au  hour- 

1.  Saumaise  disait  de  la  mort  da  roi  :  c  Horiibilis  nuntias 
«  aures  nostras  atroci  yulnere,  sad  magis  mentes  percolit.  n  — 
MUtoa  r^poad :  c  Profecto  nuntias  iste  horribilia  aut  gladiom 
«  molto  longiorem  eo  quern  strinxit  Petrus  habuerit  oportet,  aut 
<  aures  ista  auritissim»  fuerint,  quas  tarn  longinqao  yulnere 
c  peroulent.  > 

—  c  Oratorem  tarn  insipidum  et  iDsulsum  ut  ne  ex  lacrjmis 
quidem  ejus  mica  sails  exiguissima  possit  ezprimi.  • 

ff  Salmasius  nova  quadam  metamorpho^  salmaeis  faetus  est.  » 
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reau  et  au  pilori\  De  tels  souvenirs,  tooiiiaiit  sulr 
des&mes  puissantes,  imprim^rent  en  eiies  des  hai- 
nea  inexpiables,  et  les  Merits  de  Milton  temoignesTt 
d'un  achamement  que  nous  ne  connaissons  plus. 

1.  Je  transcris  un  de  ces  griefs  et  une  de  ces  plaiates.  Le 
1b  lectetir  jugera  par  la  grandeur  des  outrages  de  la  grandeur 
des  ressentiments  : 

c  L'humble  petition  du  docteur  Alexandre  Leighton,  prisonnier 
dans  la  Flotte. 

« l\  remontre  hamblement : 

«  Que  le  17  f^vrier  1630  il  fut  appr^hend^,  revenant  du  ser- 
nioUf  par  un  niandat  de  la  haute  commission,  et  tratn^  le  long 
des  rues  aveo  des  haohes  et  des  bfttons  jusqu'a  la  prison  de  Lon- 
dres.  —  Que  le  gedlier  de  Newgate,  ^tant  appel6»  lui  mit  les  fers 
et  I'emmena  de  haute  force  dans  un  trou  h  chien,  infect  et  tom- 
bant  en  mine,  plein  de  rats  et  de  souris,  n'ayant  de  jour  qud 
par  on  petit  grillage,  le  toit  ^tant  effondri,  de  sorte  que  la  pluto 
et  la  neige  battaient  sur  lui ;  n'ayant  point  de  lit,  ni  de  place 
pour  faire  du  feu,  hormis  les  mines  d'une  yieille  chemin^e  qui 
faikiait  :  dans  ee  lamentable  endroit,  11  fut  enferm4  ^uviroll 
quinze  semaines,  personne  n'ayant  permission  de  yenir  le  Toir, 
jusqu^^  ce  qa*enfin  sa  femme  seule  fut  admise.  —  Que  le  qua- 
tri^me  jour  aprto  son  emprisonnement,  le  poursuiyant,  ftyed  and 
granda  multitude,  yint  dans  sa  maison  pour  chercher  des  iiyree 
de  jesuites,  et  traita  sa  femme  d'une  fagon  si  barbare  et  si 
inhumaine  quHla  honte  de  laraconter,  qu'ilsd^poutlldrent  tOtit^ 
lea  chambres  et  toutes  les  personnes,  portant  un  pistolet  sur  la 
poitrine  d'un  enfant  de  cinq  ans  el  le  menagant  de  le  tuer  s'il  ne 
d^couyrait  les  liyres. ...  —  Que  pour  lui  il  fat  malade,  et,  dans 
Popinion  de  quatre  m6decins,  empoisonn6,  parce  que  tous  ses 
cheveux  et  sa  peau  tomb^rent.  —  Qu'au  plus  fort  de  cette  mala- 
die  la  cruelle  sentence  fut  prononc^e  centre  lui  et  ex^cut^e 
le  26  noyembre,  ot  il  regutsur  son  dos  nu  trente-six  coups  d'une 
coide  a  trois  brins,  ses  mains  etant  li^es  k  un  poteau.  «-*  Qu^il  fut 
debout  pr^s  de  deux  heures  au  pilori  par  le  froidet  par  la  neige, 
pttis  marqu6  d'un  fer  rouge  au  yisage,  l6nez  fendu  6t  les  oreilles 
coupees.  Qu^apr^s  cela  il  fut  emmen6  par  eau  k  la  Flotte  et  en- 
ferm^  dans  une  chambre  telle  qu'il  y  fut  toujours  malade  6t  au 
boutdehuit  ans  jet^  dans  la  prison  commune. » II  trait  soixiititd- 
douze  ani>.  (Neal,  History  of  the  PurttenI,  II,  19.) 
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li'ixnpressioQ  que  laisee  son  Iconocktsle^  est 
bl&ute.  Phrase  par  phrase,  dui*ement ,  ^"^rftiFfn^  9 
ie  roi  est  r^fiite  et  accus6  jusqu'au  bout,  sans  que 
TaccusatioQ  fl^chisse  une  seule  minute ,  sans  qu'oa 
accorde  a  I'accus^  la  moindre  bonne  intention,  la 
moindre  excuse,  la  moindre  apparence  de  justice, 
sans  que  Taccusateur  s'ecfilte  et  se  repose  un  in- 
stant dans  des  id^s  generales.  C'est  un  combat 
corps  a  corps,  ou  tout  mot  porte  coup>  prolonge, 
obstine^  sans  elan,  sans  faiblesse^  d'une  inimiti^ 
Ipre  et  fixe,  ou  Ton  ne  songe  qu'a  blesser  fort  et  a 
tuer  st^rement.  Contre  les  evfeques,  qui  ^taient  vi- 
vants  et  puissants,  sa  haine  s'^gpancba  plus  yiolem- 
ment  encore,  et  Tlicrete  des  metaphores  venimeuses 
suffit  k  peine  a  Texprimer.  Milton  les  montra  ^  stales 
et  se  chaufiTant  au  solefl  de  la  richesse  et  de  I'avan- 
cement  »  comme  une  couvee  de  reptiles  impurs. 
«  La  lie  empoisonnee  de  leur  hypocrisie^  m6lee  en 
une  masse jjourrie  avec  le  leyain  s^gri  des  traditions 
humaines,  est  Toeuf  de  serpent  d'ou  eclora  quelque 
part  unantechrist  aussi  difforme  que  la  tumeur  qui 
le  nourrit  \  »      ^  ^  "^ 

Tant  de  grossidretes  et  de  balourdises   ^taient 


1.  R^poDse  au  Portrait  royal^  oavrage  attribu^  au  roi,  en  fa- 
veur  du  roi. 

2.  The  sour  leaven  of  human  traditions  mixed  in  one  putrified 
mass  with  the  poisonous  dregs  of  hypoorisiein  the  heart  of  Pre- 
lates that  lie  basking  in  the  sunny  warmth  of  wealth  and  pro- 
motion, is  the  serpent's  egg  that  will  hatch  an  antechrist  where- 
soever, and  ingender  the  same  monster  as  big  or  little  as  the 
lump  is  which  breeds  him  (p.  268). 
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eomme  una  cuirasse  ext^rieure,  ijidice  et  defense 
de  la  force  et  de  la  vie  surabondantes  qui  remplis* 
saieat  ces  membres  et  ces  poitrines  de  lutteujs.  Au- 
jourd'hui  resprit ,  plus  d^e^  est  devenu  plus  de- 
bile;  les  conyictions^  moius  roidps,  sont  devenues 
moins  fortes.  L'attention,  delivree^e  la  scolastique 
pesaiite  et  de  la  Bible  tyrannique^  s'est  trouvee  plus 
mj^.  Les  croyances  et  les  volont^s,  dissoutes  par 
la  tolerance  universelle  et  par  les  mille  clu2£s  con- 
traires  des  idees  multipliees^  ont  engendre  le  style 
exact  et  fin,  instrument  de  conversation  et  de  plaisir , 
et  chasse  le  style  po^tique  et  rude,  arme  de  guerre 
et  d'enthousiasme.  Si  nous  avons  efface  chez  nous 
la  ferocity  et  la  sottise,  nous  avons  diminue  chez 
nous  la  force  et  la  grandeur. 

La  force  et  la  grandeur  6clatent  chez  Milton,  eta,- 
lees  dans  ses  opinions  et  dans  son  style,  sources  de 
sa  croyance  et  de  son  talent. 

Cette  superbe.  raison  aspirait  a  se  d^ployer  sans 
eotrayes;  elle  demanda.que  la  raison  p^  se  M< 
ployer  sans  entraves.  Elle  reclama  pour  I'humanite 
ce  quelle  souhaitait  pour  elle-m^me.  et  ygvendiqua 
dans  tous  ses  ecrits  toutes  les  libertes.  D6s  Tabord 
il  attaqua  les  prelats  ventriis^  «  parvenus  scolasti- 
ques,  »  persecuteurs  de  la  discussion  libre^  tyrans 
gages  des  consciences  chretiennes.  Par-dessus  la 
la  clameur  de  la  revolution  protestante,  on  entendit 
sa  voix  qui  tonnait  contre  la  tradition  et  I'obeis- 

1.  Of  Reformation  in  England. 
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ftance.  U  railla  durement  les  thtologiens  pedants, 
adorateure  d/evots  des  Tieux  textes,  qui  prennent  un 
martyrologe  ^noisi  pour  un  argument  solide  et  r6* 
pondent  k  une  demonstration  par  une  citation.  11 
d^Iara  que  la  plupart  des  Pferes  furent  des  intri- 
gants turbulents  et  bavards,  qu'assembl6s,  ils  ne 
vaiaient  pas  mieux  qu'isoles,  que  leurs  coneiics  sont 
des  amas  de  men^  sourdes  et  de  disputes  vaines; 
il  r^pudia  leur  autorit^  *  ct  leur  exemple ,  et  pour 
seul  interpi*dte  de  Tflcriture  institua  la  logique. 
Puritain  contre  les  6v6ques,  ind^pendant  contre  Icr 
presbyt^rieos,  il  fut  toujours  le  mattre  de  sa  pens^c 
et  Tinventeur  de  sa  croyance.  Nul  n'a  plus  aim6, 
pratique  et  loug  Tusage  libre  et  hardi  de  la  raison. 
11  Texer^a  julqu^  la  tem^rite  et  juSqu'au  scandale. 
11  se  revolta  contre  la  coutume*,  reine  ill^gitime  de 
la  croyance  humaine,  ennemie  n6e  et  acharn^e  de 
la  verite,  porta  la  main  sur  le  mariage,  et  demanda 
le  divorce  en  cas  de  contrarifite  d'humeurs.  II  de- 
clara  «  que  FErreur  soutient  la  Coutume,  que  la 
«  Coutume  accr^dite  TErreur,  que  les  deux  reufties, 
«  soutenues  par  le  vulgaire  et  nombreux  cortege 
«  de  leurs  sectateurs,  accablent  de  leurs  cris  et  de 
«  leur  envie,  sous  le  nom  de  fantaisie  et  d'innova- 
«  tion ,  les  decouvertes  du  raisonnement  libre.  »  11 
montra  que  «  lorsqu'une  verity  arrive  au  monde, 
cc  c*est  toujours  k  titre  de  b&tarde,  a  la  honte  de  celui 

1.  The  loss  of  Cicero's  works  alone,  or  those  of  Liyy  could  not 
be  repaired  by  all  the  father. of  the  chvLTch^ (Areopagitica,) 

2.  The  Doctrine  and  Discipline  ofDitt&ce, 
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«  qui  rengeodre,  jasqu'A  ce  que  le  Temps,  qui  n'est 
«  point  te  p6re^  maiB  Taccoucheur  de  la  €k)nDai8-^ 
«  sauce,  declare  I'enfant  legitime  et  verse  sur  sa  t^to 
c  le  sel  et  I'eau.  »  II  tint  ferme  par  t^is  ou  quatre 
ecrits  contre  le  d^bordement  des  injures  et  des  ana* 
themes,  et  an  m6me  moment  osa  plus  encore :  il  at- 
taqua  devant  le  Parlement  la  censure^  oeuvre  du  Par^ 
lement*;  ilparla  en  homme  qu'on  blesse  et  qu'on 
opprime^  pour  qui  Finterdiction  publique  est  un  ou* 
trsg^  personnel,  qu'on  enchaine  en  enchatnant  la  na- 
tion. II  ne  veut  point  que  la  plume  d  un  censeur  gag^ 
insulte  de  son  approbation  ja  prsmiire  page  de  son 
livre.  n  bait  oette  main  ignorante  et  eommandante, 
et  reclame  la  liberty  d*ecrire  au  m6me  titre  que  la 
liberty  de  penser.  «  Quel  arantage  un  homme  a-t*il 
R  sur  un  enfant  h  T^oole,  si  nous  n'avons  tebappA 
«  &  k  Krule  que  pour  tomber  sous  laj^uette  d*un 
«  imprimaturs  si  des  ecrits  serieux  et  ^laborte,  pa- 
«  reils  au  th^e  d'un  petit  gariQon  de  grammaire 
«  sous  son  pedagogue^  ne  peuvent  Atre  artioul^s  sans 
«  raulorisation  tardive  et  improvisee  (Tun  censeur 
«  distrait?  Quand  un  homme  ecrit  pour  le  pu)[)lic,  il 
«  appelle  k  son  aide  toute  sa  raison  et  toute  sa  r^- 
«  flexion ;  il  cherche,  il  medite,  il  s'enquiert,  ordi- 
«  nairement  il  consulte  et  confere  avec  les  plus  Ju- 
«  dicieux  de  ses  amis.  Tout  cela  achev^,  il  a  soin  de 
«  s'instruire  dans  son  sujet  aussi  pleinement  qu  au- 
«  cun  de  ceux  qui  ont  6crit  avantjui.  Si  dans  cet 

1.  Dans  son  Ar^opagiticft. 
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«  acte,  le  plus  consomm^  de  son  z^le  et  de  sa  matu- 
M  rit^,  nul  &g«y  nuUe  diligence,  nulle  preuve  ante- 
a  rieure  de  capacite  ne  pent  Texempter  de  soupcjon 
«  et  de  defiance,  a  moins  qu'il  ne  porte  tout^  ses 
c<  recherches  meditees,  toutes  ses  veilles  prolongees, 
«  toute  sa  depense  d'huile  et  de  labeur  sous  la  vue 
a  |[&tive  d'un  censeur  sans  loisir/peut-fetre  de  beau- 
«  coup  plus  jeune  que  lui,  peut-^tre  de  beaucoup  son 
«  inferieur  en  jugement,  peut-^tre  n'ayant  jamais 
(t  Gonnu  la  peine  d  ecrire  uri  livre,  —  en  sorte  que, 
u  s'il  n'est  pas  repousse  ou  neglige^  il  doive  pa- 
ce raitre  a  1  impression  comme  un  novice  sous  son 
«  precepteur,  avec  la  main  de  son  censeur  sur  le  dos 
a  de  son  titre^  comme  preuve  et  caution  qu'il  nest 
«  pas  un  idiot  ou  un  corrupteur,  —  ce  ne  peut  fetre 
a  qu'un  deshonneur  et  une  d^radation  pour  Tau- 
«  teur,  pour  le  livre,  pour  les  privileges  et  la  dignite 
<c  de  la  science*.  » 

1.  What  advantage  is  it  to  be  a  man,  over  it  is  to  be  a  boy  at 
school,  if  we  have  only  escaped  the  ferula,  to  come  under  the 
fescue  of  an  imprimatur?  if  serious  and  elaborate  writings,  as 
if  they  were  no  more  than  the  theme  of  a  grammar-lad  under 
his  pedagogue,  must  not  be  uttered  without  the  cursory  eyes  of 
a  temporizing  and  extemporizing  licenser  ?  He  who  is  not 
trusted  with  his  own  actions,  his  drift  not  being  known  to  be 
evil,  and  standing  to  the  hazard  of  law  and  penalty,  has  no 
great  arguments  to  think  himself  reputed  in  the  commonweal^ 
wherein  he  was  born  for  other  than  a  fool  or  a  foreigner.  When 
a  man  writes  to  the  world,  he  summons  up  all  his  Reason  and 
deliberation  to  assist  bun;  he  searches,  meditates,  is  indus- 
trious, and  likely  consults  and  confers  wiilf.  his  judicious  friends; 
after  all  which  done,*he  takes  himself  to  be  informed  in  wha^  he 
writes,  as  well  as  any  that  wrote  before  him;  if  in  this,  the 
most  consummate  act  of  his  fidelity  and  ripeness,  no  years,  no 
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Ouvrez  done  toutes  les  portes;  que  le  jour  se 
iSasse,  que  chaeun  pense  et  jette  sa  pensee  a  la  lumi^re ! 
Ne  vous  effrayez  pas  des  divergences,  r^jouissez-vous 
de  ce  grand  labeur ;  pourquoi  insulter  les  travail- 
leurs  du  nom  de  schismatiques  et  de  sectaires? 
(*  Quand  on  Mtissait  le  temple  du  Seigneur^  et  que 
«  les  uns  fendaieiit  les  cMres,  les  autres  coupaient 
ff  et  equarrissaient  le  marbre,  y  avait-il  des  honimes 
«  assez  d^raisonnables  pour  oublier  que  les  pierres 
tt  et  les  poutres  devaient  subir  mille  separations  et 
«  divisions  avant  que  la  maison  de  Dieu  (tit  bittie? 
«  Et  quand  les  pierres  sodt  industrieusement  assem- 
<r  blees,  elles  ne  peuvent  Stre  continues^  mais  seule- 
«  ment  contigu^s,  du  moins  en  ce  monde.  Bien  plus, 
«  la  perfection  consiste  en  ce  que  de  ces  mille  diver- 
ge sites  limitees,  de  ces  mille  differences  fraternelles 
«  sans  disproportion  notable,  naisse  Theureuse  et 
«  gracieuse  sym^trie  qui  embellit  tout  I'ensemble  et 
(c  tout  r6dificeV»  Milton  triompheici  pav  sympatbie; 

indastry,  uo  former  proof  of  bis  abilities,  can  bring  him  to  that 
state  of  maturity,  as  not  to  be  still  mistrusted  and  suspected, 
unless  be  carry  all  his  considerate  diligence,  all  his  midnight 
watchings,  and  expense  of  Palladian  oil,  to  the  hasty  view  of 
an  unleiaured  licenser,  perhaps  much  his  younger,  perhaps  far 
his  inferior  in  judgment,  perhaps  ooe  who  never  knew  the 
labour  of  book-writing;  and  if  he  be  not  repulsed,  or  slighted, 
must  appear  in  print  like  a  puny  with  his  guardian,  and  his 
censor's  hand  on  the  back  of  his  title  to  be  his  bail  and  surety, 
that  he  is  no  idiot  or  seducer;  it  cannot  be  but  a  dishonour  and 
derogation  to  the  author,  to  the  book,  to  the  privilege  and 
dignity  of  learning. 

1.    Tet  these  are  the  men  cryed  out  against  for  schismatick 
and  sectaries,  as  if  while  the  temple  of  the  Lord  was  building, 
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il  eclale  en  images  ma^ifiquf^,  il  deploie  dans  son 
style  k  force  qu'il  aper^oit  autour  de  lui  et  en  lui- 
mAiiie.  U  loue  la  reTohitioD^  et  sa  kmange  sembie 
un  chant  de  trompette  sorti  d'une  poitrine  d'airain. 
ot  R^ardez  maintenant  eette  yaste  eiie ,  une  eit^  de 
«  vefuge,  la  maison  patrimoniale  de  la  liberty,  eeinte 
c  et  entourto  par  la  protection  de  Dieu.  Les  arsenaux 
«  de  la  guerre  n'y  ont  point  plus  d'enclumea  et  de 
N  marteaux  tfavaillant  a  kbriquer  la  cuiraese  et 
«  r^p^  de  la  justice  qui  b  arme  pour  la  defense  de  la 
a  T^rite  assieg^e,  qu'il  n'y  a  de  plumes  et  de  tdtes 
«  THllant  auprte  de  leurs  lampee  studieuses,  medi- 
«  tant,  cherchant,  jcQilant  de  nouvelles  inventions 
a  et  de  nouTelles  id^,  pour  les  presenter  en  tribut 
«r  d  honunage  et  de  fbi  a  la  rifiorme  qui  approche. 
«  Que  peut-on  demander'de  plus  k  une  nation  si  ma- 
«  iiiable  et  si  ardente  k  cbercber  la  connaissanoe  ? 
tf  Que  manqae-t«il  k  un  sol  si  plantureux  etengrosse 
«  de  teUes  semences,  sinon  de  sages  et  fideles  la- 
«  boureurs  pour  faire  un  peuple  ^claire^  une  nation 
a  de  sages,  de  prophStes  et  de  grands  hommes*?.., 

some  cutting,  some  squariBg  the  marble,  others  hewing  the 
cedars,  there  should  be  a  sort  of  irrational  men,  who  could  not 
consider  there  must  be  many  schisms  and  many  dissections 
made  in  the  quany  and  the  timber,^  ere  the  house  of  Qod  oaa 
be  built.  And  when  eyery  stone  is  laid  artfully  togeither,  it 
oannot  be  united  in  a  continuity,  it  can  be  but  contiguous  in 
this  world ;  nay,  rather,  the  perfection  eonsists  in  this,  tiiat  out 
of  many  moderate  rarieties  and  brotherty  dissimiHtndes  that 
are  not  vastly  disproportionnal.  arises  ihe  goo<Hy  and  graoefnl 
symmetry  liiat  commends  the  whole  pile  and  structure. 
1.    Behold  now  this  vast  city,  a  city  of  refuge,  the  mansion- 
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«  11  me  sembl^  voir  mie  nobU  et  puis^aat^  nation 
«  8#  leYiuit  comme  uu  bomme  fort  apres  le  sommeil 
«  «t  MGQuaQt  Ub  bouel69  de  sa  ch^velure  invincible. 
«  U  Vde  aemble  la  voir  eooime  un  aigle  qui  rev6t  son 
«  b6roIque  jeun^ege,  qui  allqme  see  ye^x  ineblouis 
«  dans  le  plein  ra^on  du  soleil ,  qui  arrache  lea 
«  eoailles  de  aes  paupidres^  qui  baigne  sa  vue  long- 
«  temps  abus^  a  la  source  mSiae  de  la  splendeur  06- 
« leate,  pendant  que  tout  le  ramas  des  oiseaux  crain- 
<  tifs  et  criards^  et  aussi  ceux  qui  aiment  le  crepus- 
«  eule,  voUigent  k  Ten  tour,  6tonn6s  de  ee  qu'il  veut 
« laire,  et  dans  leurs  croassements  envieux  tac^ent 
«  d$  predire  une  ann^  de  sec\es  et  de  scbismes  * .  » 
Cest  Milton  qui  parle,  et,  sans  le  savoir,  c'est  MiltQQ 
quMl  d^rit. 

house  of  liberty,  encompassed  and  surrounded  with  his  pro- 
tection; the  shop  of  war  has  not  there  more  aovils  and  ham- 
m#ra  waking,  to  fashion  out  the  plates  and  instrumeots  of 
armed  justice  in  defence  of  beleaguered  Truth,  than  there  be 
pens  and  beads  there,  sitting  by  th^ir  studious  lamps,  musing, 
s^archiag^  revolving  new  notions  and  ideas,  wher^witlk  to  preMot 
with  their  homage  and  fealty  the  approaching  Reformatioi).  What 
could  a  man  require  more  from  a  nation  so  pliant  and  so  prone  to 
seek  aftw  knowledge?  What  wants  there  to  such  a  towaid)y 
and  pregnant  soil ,  but  wife  and  faithful  labourers ,  to  make  a 
knowing  people,  a  nation  of  prophets,  of  sages,  and  of  worthies? 
1.  Methinks  I  see  in  my  mind  a  noble  and  puissant  nation 
roosing  herself  like  a  strong  man  after  sleep,  and  shaking  her 
invincible  locks;  methinks  1  see  her  as  an  eagle  mewing  her 
mighty  youth,  and  kindling  her  uniazzled  eyes  at  the  full  mid- 
day beam;  purging  and  unsealing  her  loDg-abused  sight  at  the 
fooataud  itself  of  heavenly  radiance  ;  while  the  whole  noise  of 
timorous  and  flocking  birds,  with  those  also  that  love  the  twi- 
light, flatter  about,  amazed  at  what  she  means,  and  in  their  en- 
yions  gabble  would  prognosticate  a  year  of  sects  and  schisms. 
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Chez  un  ^crivain  sinc^re^  les  doctrines  pr^disent 
le  style.  Les  sentiments  et  les  besoins  qui  forment 
et  relent  ses  croyances  coostruisent  et  colorent  ses 
phrases.  I^  in§me  genie  laisse  deux  fois  la  m^me 
empreinte,  dans  la  pensee^  puis  dans  la  forme.  La 
puissance  de  logique  et  d'enthousiasme  qui  explique 
les  opinions  de  Milton  explique  son  gi^nie.  Le  sec- 
taire  et  recrivain  sont  un  seul  homme,  et  on  va  re- 
trouver  leis  facult^s  du  sectaire  dans  le  talent  de 
Tecrivain. 

Quand  une  idee  s'enfonce  dans  un  esprit  logicien/ 
elle  y  vegete  et  fructifie  par  une  multitude  d'idees 
accessoires  et  explicatives  qui  Tentourent,  s'atta- 
chent  entre  elles,  et  forment  comme  un  .  fours§  et 
une  for^t.  Les  phrases  de  Milton  sont  immenses  :  il 
lui  faut  des  periodes  d'une  page  pour  enfermer  le 
cortege  de  tant  de  raisons  enchainees  et  de  meta- 
phores  accumulees  autour  de  la  pens^  comman- 
dante.  Dans  ce  grand  enfantemenj^  le  eoeur  et  Tima- 
gination  s'ebranlent :  en  raisonnant^  Milton  s*exalte, 
et  la  phrase  part  comme  une  catapulte^  doublant  la 
force  de  son  elan  par  lenormite  de  son  poids.  Je 
n'oserais  traduire  devant  un  lecteur  moderne  les 
gigantesqiies  periodes  qui  ouvrent  le  Traite  de  la 
Reforme.  Nous  n  avons  plus  ce  souffle;  nous  n'enten- 
dons  que  de  petites  phrases  courtes;  nous  ne  saTons 
pas  maintenir  notre  attention  sur  un  mSme  point 
pendant  toute  une  page.  Nous  voulons  des  idees  ma- 
niables;  nous  avons  quitte  la  grande  ep6e  a  deux 
mains  de  nos  peres,  et  nous  ne  portons  plus  qu*un 
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Ufffv  fleuret.  Je  doute  pourtant  que  la  per^ante 
phrase  de  Voltaire  soit  plus  mortelle  que  le  tran- 
chant  de  cette  masse  de  fer.  «  Si  dans  des  artsmoins 
CI  nobles  et  presque  m^caniques  celui-ljt  n'est  pas 
ff  estim^  digne  du  nom  d'architecte  accompli  ou 
«  d'excelient  peintre  qui  ne  porte  une  tme  g^n^reuse 
ff  au-dessus  du  souci  servile'  des  gages  et  du  sa- 
fe laire,  k  bien  plus  forte  raison  devons-nous  traiter 
«  d'imparfait  et  indigne  pr^tre  celui  qui  est  si  loin 
w  d'etre  un  contempteur  du  lucre  ignoble,  que  toute 
«  sa  theologie  est  fagonn^e  et  nourrie  par  I'esperance 
a  mendiante  et  bestiale  d*un  ev^che  ou  d'une  pre- 
«  bende  grasse*.  »  Si  les  prophfetes  de  Michel- Ange 
parlaient,  ce  serait  de  ce  style,  et  vingt  fois  en  lisant 
Tecrivain  on  aper^oit  le  sculpteur. 

La  puissante  logique  qui  etend  les  p4riodes  sou- 
tient  les  images.  Que  Shakspeare  et  les  pontes  ner- 
veux  rassemblent  un  tableau  dans  le  raccourci  d'une 
expression  fuyante,  brisent  leurs  metaphores  parde 
nouvelles  metapbores,  et  fassent  apparaitre  coupsur 
coup  dans  la  m^me  phrase  la  m^me  id^e  sous  cinq 
ou  six  v6tements ;  la  brusque  allure  de  leur  imagi- 

1.  Le  mot  anglais  est  plus  vrai  et  plus  frappant :  peasantly 
regard, 

2.  If  ia  less  noble  and  almost  mechanick  arts  he  is  not 
esteemed  to  deserve  the  name  of  a  compleat  architect,  an  ex- 
cellent painter,  or  the  like,  that  bears  not  a  generous  mind  above 
the  peasantly  regard  of  wages  and  hire,  much  more  must  we 
think  him  a  most  imperfect  and  incompleat  Divine,  who  is  so 
far  from  being  a  contemner  of  filthy  lucre ,  that  his  whole 
Divinity  is  moulded  and  bred  up  in  the  beggarly  and  brutish 
hopes  of  a  fat  prebendary,  deanery,  or  bishoprick. 

UTT.  a:<gI.  u  —  24 
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nation  incertaine  autoriae  ou  explique  ces  caul«urs 
changeantes  et  ces  entre-oroi semen t«  d'^clairs.  Plus 
consequent  e(  plus  mattre  de  lui-mdme^  Milton  de- 
veloppe  jusqu'aubaut  lea  iils  qu'ils  rompent.  Cba- 
cune  de  ses  images  8*etale  en  un  petit  po6me^  sorte 
d'allegorie  solide^  dont  toutes  les  parlies  attachees 
entre  elles  concentrent  leurs  lumi^res  sur  Tidee 
unique  qu'elles  doivent  embellir  ou  eclairer.  a  Les 
«  prelats,  dit-ilS  sortis  d'une  vie  basse  et  pie- 
<i  b^ienne,  devenant  tout  d'un  coup  seigneurs  de 
«  palais  somptueux.  d'ameublements  splendides,  de 
a  tables  delicieuses,  de  cortege^  princiers,  ont  juge 
«  la  simple  et  grossi^re  v^rit^  de  Tfivangile  indigne 
«  d'etre  plus  loagtemps  dans  la  compagnie  de  leurs 
«  seigneuries,  a  moins  que  la  pauvre  et  indigente 
tf  matrone  ne  fut  mise  en  de  meilleurs  habits  :  ils 
a  chargerent  de  tresses  indecentes  son  chaste  et  mo- 
tt  deste  voile  qu'entouraient  les  rayons  celestes^  et, 
«  dans  un  attirail  6blouissant,  la  parerent  de  toutes 
c(  les  fastueuses  seductions  d'une  prostitute.  »  Les 
politiques  repondent  que  cette  fastueuse  £glise  sou- 
tient  la  royaute  :  (c  Quelle  plus  grande  humiliation 
«  peut-il  y  avoir  pour  la  dignite  royale  dont  la  hau- 

1.  In  this  manner  the  Prelats  coming  from  a  mean  and 
plebeian  life,  on  a  sudden,  to  be  lords  of  stately  palaces,  rich 
furniture,  delicious  fare,  and  princely  attendance,  thought  the 
plain  and  homespun  yerity  of  Christ's  gospel  unfit  any  longer  to 
hold  their  Lordship's  acquaintance,  unless  the  poor  tiiread-bara 
matron  were  put  into  better  clothes ;  her  chast  and  modest  veil 
surrounded  with  celestial  beams,  they  overlaid  with  wanton 
tresses,  and  in  a  flaring  Ure  bespeckled  her  with  all  the  gaudy 
allurements  of  a  whore. 
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a  tear  solide  et  sublime  ft'appuie  sur  lea  fondements 
«  immuables  de  la  juBtice  et  de  la  vertu  h^roi'que, 
«  que  de  s'enehatner  pour  subsister  ou  p^rir  en- 
a  semble  aux  creneaux  peints  et  a  la  pourriture 
«  splendide  d'un  episcopal  qui  n'a  besoin  que  du 
ff  souffle  du  roi  pour  s'^crouler  comine  un  chllteau 
^  de  cartes' !  »  Les  metaphores  ainsi  soutenues  pren- 
nent  une  ampleur,  une  pompe  et  une  majeste  sin- 
gulieres.  Elles  se  deploieot  sans  se  froisser,  comine 
les  larges  plis  dun  manteau  d'ecarlate  baigne  de 
lumi^re  et  frange  d'or. 

Ne  prenez  point  oes  metaphores  pour  un  acoident. 
Milton  les  prodigue,  comme  un  pontife  qui  dans  son 
culte  etale  les  magnificences,  et  gagneles  yeuxpour 
gagner  les  coeurs.  11  a  ete  nourri  dans  la  lecture  de 
Spenser,  de  Drayton,  de  Shakspeare,  de  Beaumont, 
de  tous  les  plus  eclatants  poetes^  et  le  flot  d'or  de 
rige  pr^cedent^  quoique  appauvri  tout  k  Tentouret 
ralenti  en  lui-m6me,  s'est  elargi  comme  un  lac  en 
s'arrdtant  dans  son  coBur.  Comme  Shakspeare,  il 
imagine  a  tout  propos,  hors  de  propos  mdme,  e 
scandalise  les  classiques  et  les  Frangais.  «  Les  cor- 
«  rupteurs  de  la  foi ,  ditril ,  ne  pouvant  se  rendre 

1.  What  grealer  debasement  can  there  be  to  Royal  dignity, 
whose  towering  and  stedfast  heights  rest  upon  the  immovable 
foundations  of  justice  and  heroic  virtue,  than  to  chain  it,  in  a 
dapendance  of  subsisting  or  ruining,  to  the  painted  battlements 
and  gaudy  rottenness  of  prelatry,  which  wants  but  one  puff  of 
the  king  to  blow  them  down  like  a  paste-board  house  built  of 
court  catrds. 

C'esI  au  oonmiencefflent  de  la  guerre  ciyile  que  Milton  ^cri- 
vait  ceci ;  il  n^^tait  pas  encore  r^publicain. 
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cc  eux-m^mes  celestes  et  spirituels^  ont  rendu  Dieu 
c(  terrestre  et  charnel;  ils  ont  change  son«  essence 
c<  sacree  et  divine  en  une  forme  exterieure  et  corpo- 
«  relle ;  ils  Tont  consacr6e,  encensee,  asperg6e ;  ils 
«  Tont  rev^tue  non  des  robes  de  la  pure  innocence^ 
<c  mais  de  surplis  et  d'autres  habillements  defor- 
ce mes  et  fantastiques,  de  palliumsy  de  mitres,  d'or^ 
«  de  clinquant^  ramasses  dans  la  vieille  garde-robe 
«  d' Aaron  ou  dans  le  vestiaire  des  flamines.  Alors 
«  le  prStre  fut  oblige  d*etudier  ses  gestes,  ses  pos* 
«  tures,  ses  liturgies^  ses  simagrees,  jusqu'a  ce  que 
«  r&me,  s'ensevelissant  ainsi  dans  le  corps  et  se  U- 
ff  vrant  aux  delices  sensuelles,  e^i  bientdt  abaisse 
cf  sgn  aile  vers  la  terre.  L^,  voyant  les  commodites 
«  qu'elle  recevait  du  corps,  son  visible  et^sensuel 
<«  coltegue,  et  trouvant  ses  ailes  brisees  et  pendan- 
c<  tes,  elle  s'affranchit  de  la  peine  de  monter  dore- 
«  navant  au  haut  de  Pair,  oublia  son  vol  celeste,  et 
«  laissa  Tinerte  et  languissante  carcasse  se  trainer 
«  sur  la  vieille  route  dans  le  rebutant  metier  d'une 
«  mecanique  conformite^  »  Si  Ton  ne  d^couvrait 

1 As  if  they  could  make  God  earthly  and  fleshy,  because 

they  could  not  make  themselves  heavenly  and  spiritual,  they 
began  to  draw  down  aU  the  diWne  intercourse  betwixt  God  and 
the  soul,  yea  the  very  shape  of  God  himself,  into  an  exterior 
and  bodily  form....  They  hallowed  it,  they  fumed  it,  they 
sprinkled  it,  they  bedecked  it,  not  in  robes  of  pure  innocence, 
but  of  pure  linnen,  with  other  deformed  and  fantastick  dresses, 
in  palls  and  mitres,  and  guegaws  fetched  from  Aaron's  old 
wardrobe,  or  the  Flamin's  vestry.  Then  was  the  priest  set  to 
con  his  motions  and  his  postures,  his  Liturgies  and  his  Lurries, 
till  the  soul  by  these  means  of  overbodying  herself,  given  up 
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pas  ici  des  traces  de  brutal! te  theologique,  on  croirait 
lire  UQ  imitateur  du  Phhdre,  et  sous  la  colore  fana- 
tique  on  reconnait  les  images  de  Platon.  II  y  a  telle 
phrase  qui,  par  la  beaute  virile  et  Tenthousiasme, 
rappelle  le  ton  de  la  Republique,  «  Je  ne  puis  louer, » 
dit-il ,  «  une  vertu  fugitive  et  cloitrte,  inexercee  et 
«  inanimee,  qui  ne  sort  jamais  de  sa  retraite,  ni  ne 
«  regarde-cn  face  son  adversaire,  mais  s'esquive  de 
«  la  carriere  ou,  dans  la  chaleur  et  la  poussiere^  les 
«  coureurs  se  disputent  la  guirlande  immortelle'.  » 
Mais  il  n'est  platonicien  que  par  la  richesse  et  Texal- 
tation.  Pour  le  reste,  il  est  bomme  de  la  Renais- 
sance, pedant  et  apre,  il  outrage  le  pape,  qui,  apr^s 
la  donation  de  Pepin  le  Bref,  «  ne  cessa  de  mordre 
«*et  d'ensanglanter  les  successeurs  de  son  cher  sei- 
«  gneur  Constantin  par  ses  maledictions  et  ses  ex- 
«  communications  aboyantes*;  »  il  est  mytbologue 
dans  la  defense  de  la  presse,  montrant  que  jadis 
«  nuUe  Junon  envieuse  ne  s'asseyait  les  jambes  croi- 

justly  to  fleshy  delights,  bated  her  wiog  apace  downward ; 
and  finding  the  ease  she  had  from  her  visible  and  sensuous 
coliegue  the  body,  in  performance  of  religious  duties,  her 
pinions  now  broken  and  flagging,  shifted  off  from  herself  the 
labour  of  high-soaring  any  more,  forgot  her  heavenly  flight, 
and  left  the  dull  and  drailing  carcase  to  plod  on  in  the  old  road, 
and  drudging  trade  of  outward  confbrmity. 

{Of  Reformation  in  England,) 

1 .  I  cannot  praise  a  fugitive  and  cloistered  virtue  uoexercised 
and  unbreathed  virtue ,  that  never  sallies  out  and  sees  her 
adversary,  but  slinks  out  of  the  race  where  that  immortul 
garland  is  to  be  run  for,  not  without  dust  and  heat.  (P.  429.) 

2.  Henever  left  baiting  and  goring  the  successor  of  his  best  Lord 
CoDstantine  by  his  barking  curses  and  excommunications.  (P.  264.) 


374  LIVRE  n.  LA  RENAISSANCE. 

(c  sees  a  raccoucbement  d'une  intelligence\  »  Peu 
importe  :  ces  images  savantes  ^  famili^res ,  gran- 
dioses^  quelles  qu'elles  soient,  sont  puissantes  et 
naturelles^.  La  surabondance  comme  la  rudesse  ne 
fait  que  manifester  ici  la  vigueur  et  Telan  lyrique 
que  le  caract^re  de  Milton  avait  predits.  * 

D'elle-m^me  la  passion  suit;  Texaltation  Tapporte 
avec  les  images.  Les  audacieuses  expressions^  les 
exc^s  de  style,  font  entendre  la  voix  yibranta  de 
rbomme  qui  souffre,  qui  s'indigne  et  qui  yeut.cf  Les 
«  livres,  dit-il  dans  son  Areopagitique^  ne  sont  pas 
«  absolument  des  choses  mortes ;  ils  contiennent  en 
«  eux  une  puissance  de  vie  pour  ^Ire  aussi  actife 
«  que  r4me  dont  ils  sont  les  enfants.  Bien  plus,  ils 
«  conservent  comme  dans  une  fiole  Tefficacit^  et 
ft  I'essenee  la  plus  pure  de  cette  vivante  intelligence 
tt  qui  les  a  engendres.  Je  sais  qu'ils  sont  aussi  ani- 
«  mes  et  aussi  rigoureusement  productifs  que  les 
«  dents  du  dragon  fabuleux,  et  qu'^tant  semes  ici 
«  ou  la,  ils  peuvent  faire  pousser  des  hommes  ar- 
i<  mes.  Et  cependant,  d'autre  part,  il  vaut  presque 
pf  autant  tuer  un  homme  qu'un  bon  livre.  Celui  qui 
«  tue  un  homme  tue  une  crfeture  raisonnable,  imaj^e 
«  de  Dicu;  mais  celui  qui  detruit  un  bon  livre  tue 
«  la  raison  elle-mfeme,  tue  Timage  de  Dieu  dans 

1 .  No  envious  Juno  sat  cross-legged  over  the  nativity  of  any 
man's  intellectual  offspring.  (P.  427.) 

2.  Whatsoever  either  time  or  the  heedless  band  of  blifld 
chance  has  drawn  down  to  this  present  in  her  huge  dragnet,  #he* 
ther  fiflb  or  sea- weed,  shells,  or  shrubs,  unpicii'd,  uticfaosen, 
those  are  the  Fathers.  (On  Prelatieal  Episcopaoj/.) 
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tf  rceil  oA  elle  habite.  Beaucoup  d'homtned  yiyent, 
ft  fardeaux  inutiles  de  la  terre ;  mais  un  bon  livre  est 
(( le  pr^cieux  sang  vital  d'un  eftprit  sup^rieur^  em- 
«  baum6  et  conservfi  religieu&ement  cotnme  un  tr6- 
«  sor  pour  une  vie  au  deli  de  Aa  vie...  Prenons  done 
«  garde  k  la  persecution  que  nous  ^levons  contre 
«  les  vivants  travaux  des  hommed  publics ;  ne  ri5- 
c  pandons  pas  cette  vie  incorruptible ,  gard^e  et 
c  amassde  dans  les  livres,  puisque  nous  voyons  que 
«  cette  destruction  pent  fetre  une  sorte  d'homicide, 
((  quelquefois  un  martyre^  et,  si  elle  s'^tend  k  toute 
H  la  presse  ^  une  esp^e  de  massacre  dont  les  rava- 
<f  ges  ne  s'arrfetent  pas  au  meurtre  d'une  simple  vie, 
a  mais  frappent  la  quintessence  6tb6ree  qui  est  l6 
a  souffle  de  la  raison  m^me,  en  sorte  que  ce  n'est 
«  point  une  vie  qu'ils  6gorgent,  mais  une  immor- 
«  talite^  » 

Cette  Anergic,  est  sublime ;  Thomme  vaut  la  cause, 
et  jamais  une  plus  haute  eloquence  n'egala  une  plud 
haute  verity.  Des  expressions  terribles  viennent  ac- 
cabler  les  oppresseurs  des  livres,  les  profanateurs 
de  la  pensee^  les  assassins  de  la  liber te^  a  le  concile 
«  de  Trente  et  ritiquisitioh,  dont  Taccouplement  a 
«  engendre  ou  parfait  ces  catalogues  et  ces  index 
a  expurgatoires,  qui  fouillent  k  travers  les  entrailles 

1.  For  books  are  not  absolutely  dead  things,  but  do  contain 
a  potency  of  life  in  them,  to  be  as  actire  as  that  soul  ^hose 
progeny  they  are;  nay,  they  do  preserve »  as  In  4  vial,  the 
purest  efficacy  and  extraction  of  that  living  intellect  that  bt>6d 
them.  I  know  they  are  as  lively,  and  as  vigorously  product!^, 
as  those   fabulous  dragons'  teeUi ;  and  being  SoWn  Mp  atld 
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H  de  tant  de  yieux  et  bons  auteurs  par  une  violation 
«r  pire'que  tous  les  attentats  coatre  leurs  tombes^  » 
Des  expressions  egales  flagellent  les  esprits  charnels 
qui  croient  sans  penser  et  font  de  leur  servilite  leur 
religion.  11  y  a  tel  passage  qui,  par  sa  familiarite 
am^re^  rappelle  Swift,  et  le  d^passe  de  toute  la  hau- 
teur de  Timagination  et  du  genie,  a  tin  hommedont 
a  la  foi  est  vraie  peut  ^tre  heretique ,  s'il  croit  les 
cf  choses  seulement  parce  que  son  pasteur  les  dit. 
«  La  v6rit^  m^me  qu'il  tient  devient  son  heresie.  Un 
cr  bomme  riche  adonn^  a  son  plaisir  et  a  ses  profits 
a  trouve  que  la  religion  est  une  affaire  si  embar- 

down,  may  chance  to  spring  up  armed  men.  And  yet,  on  the 
other  hand,  unless  wariness  be  used,  as  good  almost  kill  a  man 
as  kill  a  good  book :  wha  kills  a  man  kills  a  reasonable  creature, 
God^s  image ;  but  he  who  destroys  a  good  book,  kills  reason 
itself,  kills  the  image  of  God,  as  it  were,  in  the  eye.  Many  a 
man  lives  a  burden  to  the  earth ;  but  a  good  book  is  the  precious 
life-blood  of  a  master-spirit,  embalmed  and  treasured  up  on 
purpose  to  .a  life  beyond  life.  'Tis  true  no  age  can  restore  a 
life,  whereof  perhaps  there  is  no  great  loss ;  and  revolutions  of 
ages  do  not  oft  recover  the  loss  of  a  rejected  truth,  for  the 
want  of  which  whole  nations  fare  the  worse.  We  should  be 
wary,  therefore,  what  persecution  we  raise  against  the  living 
labours  of  public  men,  how  spill  that  seasoned  life  of  man, 
preserved  and  stored  up  in  books;  since  we  see  a  kind  of  homi- 
cide may  be  thus  committed,  sometimes  a  kind  of  martyrdom ; 
and  if  it  extend  to  the  whole  impression,  a  kind  of  massacre, 
whereof  the  execution  ends  not  in  the  slaying  of  an  elemental 
life,  but  strikes  at  that  ethereal  and  soft  essence,  the  breath  of 
reason  itself,  slays  an  immortality  rather  than  a  life. 

1 .  The  Council  of  Trent  and  the  Spanish  Inquisition  engendering 
together  brought  forth  or  perfected  those  catalogues,  and  expor- 
ging  Indexes  that  rake  through  the  entrails  of  many  an  old  good 
author  wit  ha  a  riolation  worse  than  auy  that  could  be  oflTered  to 
his  tomb.  (P.  426.) 
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c  rass^e  et  encombree  de  tant  de  comptes  obscurs 
«  qu'il  ne  salt  comment  lui  ouvrir  un  crMit  parmi 
«  ses  livres.Que  peut-il  done  faire,  sinon  prendre  la 
a  resolution  de  quitter  ce  tracas,  et  de  se  d^terrer 
a  quelque  agent,  au  soin  et  au  cr^it  duquel  il  confie 
«c  toutes  ses  affaires  religieuses?  Get  agent  sera  quel- 
«  que  ecclesiastique  estime  et  notable.  G'est  a  lui 
«  qu'il  s'attache ;  c'est  a  lui  qu'il  abandonne  tout  son 
«  magasin  de  denrees  religieuses,  avee  toutes  les  clefs 
t(  et  serrures.  Et  a  parler  vrai^  il  fait  de  cet  homme 
«  sa  religion.  De  sorte  qu'on  pent  dire  que  sa  reli- 
«  gion  maintenant  n  est  plus  lui^  qu'elle  est  un  ^tre 
«  separe  et  mobile,  qu'elle  va  et  vient  prds  de  lui 
«  selon  que  ce  brave  docteur  frequente  la  maison.  U 
a  le  traite^  lui  fait  des  presents,  le  regale,  le  loge. 
a  Sa  religion  vient  chez  lui  le  soir,  prie,  soupe  lar- 
«  gement,  est  conduite  a  un  lit  somptueux,  se  l^ve^ 
«  est  saluee;  apr^s  un  coup  de  malvoisie  ou  dequel- 
"  que  breuvage  bien  epice ,  sa  religion  fait  un  bon 
<<  dejeuner,  sort  a  huit  heures,  et  laisse  son  excellent 
«  hdte  dans  la'  boutique,  trafiquant  tout  le  jour,  sans 
«  sareligion\  »  II  a  daigne  railler  un  instant,  avec 

1.  A  man  may  be  an  heretic  in  the  truth  if  he  believes 
things  only  because  his  pastor  says  so....  The  very  truth  he 
holds  becomes  his  heresie....  A  wealthy  man  addicted  to  his 
pleasure  and  to  his  profits,  finds  religion  to  be  a  traffic  so  en- 
tangled and  of  80  many  piddling  accounts,  that  of  all  mysteries 
he  cannot  skill  to  keep  a  stock  going  upon  his  trade. . . .  What  does 
he  thertifore,  but  resolves  to  give  over  toyliog  and  to  find  him- 
self out  some  factor  to  whose  care  and  credit  he  may  commit 
the  whole  managing  of  his  religious  affairs  7  Some  Divine  of 
note,  and  estimation  that  must  be.    To  him  he  adheres^  resigns 
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quelle  poignante  ironie  vous  venez  de  le  voir.  Mais 
I'ironie,  si  poignante  qu  elle  soit,  lui  setnble  faibIe^ 
flcouteE-le^qua  nd  il  revient  a  lui*mdtne^  quand  il 
rentredans  Tinvective  ourerte  et  B^rieuse,  quand 
apr^s  le  fid^e  charnel  il  accable  le  prtlat  charnel. 
cc  La  table  de  la  communion,  chang6e  en  une  table 
«  de  separation,  est  debout  corame  une  plate-forme, 
a  exhauss^  sur  le  front  du  choeur ,  fortifi^e  d'un 
«  boulevard  et  d'une  palissade  pour  ^carter  Pattou- 
«  chement  profene  des  laiques,  pendant  que  le  pr6- 
w  tre  obscene  et  repu  n'a  pas  scrupule  de  tortiller 
(c  et  de  m^cher  le  pain  sacramentel  aussi  familiire- 
«  ment  qu'un  biscuit  de  sa  taverneV  »  Il  triocnphe  en 

the  whole  warehouse  of  his  religion,  with  all  the  locks  and  keys, 
in  his  custody ;  and  indeed  makes  the  person  df  this  man  his 
religion.  So  that  a  man  may  say  his  religion  is  now  no  more 
within  himself,  but  is  become  a  dividual  moveable,  and  goes 
and  comes  near  him,  according  as  that  good  man  frequents  the 
house.  He  entertains  him,  gives  him  gifts,  feasts  him,  lodges 
him ;  his  religion  comes  home  at  night,  prays,  is  liberally  supt, 
and  sumptuously  laid  to  sleep  ;  rises,  is  saluted,  and,  after  tiie 
malmsey,  or  some  well-spiced  beverage,  and  better  breakfasted, 
his  religion  walks  abroad  at  night,  and  leaves  his  kind  enter- 
tainer in  the  shop  trading  all  day  without  his  religion. 

1.  Quand  il  est  simpleraent  comique,  il  arrive  comme  Swift 
et  Hogarth  k  la  bizarre rie  rude  et  drdlatique  :  c  A  bishojp's  foot 
that  has  all  his  toes  (maugre  the  gout)  and  a  liten  sock  over  it, 
is  the  aptest  emblem  of  the  prelat  himself;  who  being  a  pluralist 
may,  under  one  surplice,  hide  four  benefices,  besides  that  great 
metropolitan  toe. 

2.  The  table  of  communion  now  become  a  table  of  separa- 
tion, stands  like  an  exalted  platform  upon  the  brow  of  the  quire, 
fortified  with  a  bulwark  and  barricado,  to  ke^p  oflf  the  profane 
touch  of  the  laics,  whilst  the  obscene  and  surfeited  priest  scruples 
not  to  paw  and  mammock  thfe  sacrainfental  bfead,  as  familiar  as 
his  tavern  bisket. 
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Bongeant  que  toutes  ces  profanations  seront  payees. 
L  atroce  doctrine  de  Calvin  a  fix6  de  nouveau  lea 
yeux  des  hommes.sur  le  dogme  de  la  malMiction  et 
de  la  damnation  eternelie.  L'enfer  a  la  main,  Milton 
menace;  il  s'eniYre  de  justice  et  de  vengeance  par  mi 
les  abimes  qu'il  ouvre  et  les  flammes  qu'il  brandit. 
« lis  seront  jetes  eternelleraent  dans  le  plus  noir  et  le 
«  plus  profond  gouffre  de  Tenfer,  sous  le  r^ne  ou- 
«  trageux,  ^ous  les  pieds,  sous  les  dedains  de  tous 
«  les  autres  damnes^  qui,  dans  Tangoisse  de  leurs 
«  tortures,  n'auront  pas  d^autre  plaisir  que  d'exer- 
«  cer  une  fr^n^tique  et  bestiale  tyrannic  sur  eux, 
« leurs  serfs  et  leurs  ndgres,  et  ils  resteront  dans 
«  cette  condition  pour  toujours,  les  jilus  vils,  les 
«  plus  profondement  abtm^s^  les  plus  d^grad6s,  les 
ff  plus  foules  et  les  plus  ecrases  de  tous  les  esclaves 
«  de  la  perdition".  »  La  fureur  ici  monte  au  sublime, 
et  le  Christ  de  Michel-Ange  n'est  pas  plus  inexo- 
rable et  plus  vengeur. 

fx)mblonsla  mesure;  joignons,  comme  il  le  fait, 
les  perspectives  du  ciel  aux  visions  des  t^nfebres  :  le 
pamphlet  devient  un  hymne.  «  Quand  je  rappelle  a 
«  mon  esprit,  dit-il,  comment  enfln,  aprfes  tant  de 

1.  They  shall  be  thrown  eternally  into  the  darkest  and 
deepest  gulf  of  hell,  where,  under  the  despiteful  controul,  the 
trample  and  spurn  of  all  the  other  damned,  that  in  the  anguish 
of  their  torture  shall  have  no  other  ease  than  to  exercice  a 
raving  and  bestial  tyranny  over  th^tti  as  their  slaves  and  negroes, 
they  shall  remain  in  that  plight  for  ever  the  basest,  the  lower- 
moat,  the  most  dejected,  most  underfoot,  and  down-trodded 
vassals  of  perdition. 
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«  slides  pendant  lesquels  le  large  et  sombre  cor- 
«  t^e  de  TErreur  avait  presque  balaye  toutes  les 
(c  6toiles  hors  du  firmament  de  F^glise,  la  brillante 
«  et  bienheureuse  Reforme  lan^  son  rayon  a  tra- 
«  vers  la  noire  nuit  ^paissie  de  1' ignorance  et  de  la 
«  tyrannie  antichr6tienne^  il  me  semble  qu'une  joie 
<(  souveraine  et  vivifiante  doit  entrer  a  flots  dans  la 
«  poitrine  de  celui  qui  lit  ou  qui  ecoute,  et  que  la 
«  suave  odeur  de  Tflvangile  ramene  baigne  son  ame 
«  de  tons  les  parfums  du  ciel*.  »  Surchargees  d'or- 
nements^  prolongees  a  rinfini,  ces  periodes  sont 
des  choeurs  triomphants  d'alleluias  angeliques  chan- 
tes  par  des  voix  profondes  au  son  de  dix  mille  har- 
pes  d'or.  Au  milieu  de  ses  syllogismes^  Milton  prie, 
soutenu  par  Taccent  des  proph^tes^  entoure  par  les 
souvenirs  de  la  Bible,  ravi  des  splendeurs  de  TApo- 
calypse,  mais  retenu  a  la  porte  de  T hallucination 
par  la  science  et  la  logique,  au  plus  haut  de  I'air  se* 
rein  et  sublime^  sans  monter  dans  la  region  brCl- 
lante  ou  Textase  fond  la  raison,  avec  une  majeste 
d'^loquence  et  une  grandeur  solennelle  que  rien  ne 
surpasse,  dont  la  perfection  prouve  qu'il  est  entre 
dans  son  domaine,  et  au  dela  du  prosateur  promet 

1.  When  I  recall  to  miad,  at  last,  after  so  many  dark  ages, 
wherein  the  huge  overshadowing  train  of  Error  had  almost  swept 
all  the  stars  out  of  the  firmament  of  the  church;  how  the  briglit 
and  blissful  Reformation,  by  Divine  power,  strook  through  the 
black  and  settled  night  of  ignorance  and  Anti-Christian  tyranny, 
meth  nks  a  sovereign  and  reviving  joy  must  needs  rush  into  the 
bosom  of  him  that  reads  or  hears,  and  the  swe^t  odour  of  the 
returning  Gospel  imbathe  his  soul  with  the  fragrancy  of  heaven. 
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le  poete' :  «  Toi  qui  sieges  dans  une  gloire  et  dans 
<r  une  lumi^re  inaceessibles,  pere  des  anges  et  des 
ff  hommesi  et  toi  aussi,  roi  tout-puissant,  r6demp- 
«  teur  de  ce  reste  perdu  dont  tu  as  pris  la  nature , 
«  ineffable  et  immortel  amour !  toi  enfin,  troisi^me 
«  substance  de  la  divine  infinitude,  esprit  illumi- 
N  natQur,  la  joie  et  la  consolation  de  toute  chose 
«  crefe !  regarde  cette  pauvre  Eglise  epuisee  et  pres- 
«  que  expirante !  Oh !  ne  leur  laisse  pas  achever  leurs 
«  pernicieux  desseins.  Ne  permets  pas  qu'ils  nous 
«  en^eloppent  encore  une  fois  dans  ce  nuage  obscur 
«  de  tenebres  infernales  ou  nous  n'apercevrons  plus 
<c  le  soleil  de  ta  verite,  ou  jamais  nous  n  espererons 
«  Taurore  consolatrice,  ou  jamais  nous  n'entendrons' 
ff  plus  chanter  Toiseau  de  ton  matin!...  Qui  ne  t'a- 
«  permit  aujourd'hui  dans  ta  marche  6clatante,  au 
«  milieu  de  ton  sanctuaire,  entre  ces  canddabres 
«  d'or  longtemps  obscurcis  chez  nous  par  la  vio- 
«  lence  de  ceux  qui  les  avaient  saisis,  attires  plutot 
«  par  le  desir  de  leur  or  que  par  Tamour  de  leur 
«  rayonnante  clart^?  Viens  done,  6  toi  qui  as  les 


1.  Thou,  therefore,  that  sits  in  light  and  glory  inapproch- 
able,  Parent  of  Angels  and  Men!  Next,  Thee  I  implore,  Om- 
nipotent King,  redeemer  of  that  lost  remnant  whose  nature  Thou 
didst  assume,  ineffable  and  everlasting  Love  1  and  Thou,  the 
third  substance  of  Divine  infinitude,  illuminating  Spirit,  the  joy 
and  solace  of  created  thing  I  look  upon  this  Thy  poor  and 
almost  spent,  and  expiring  Church....  0  let  them  not  bring 
about  their  damn«d  designs,...  to  rein  vol  ve  us  in  that  pitchy 
cloud  of  infernal  darkness,  where  we  shall  never  more  see  the 
son  of  Thy  truth  again,  never  hope  for  the  cheerful  dawn,  never 
more  hear  the  bird  of  the  morning  sing.... 


383  LIVRE  II.  LA  RENAISSANCE. 

«  sept  etoiles  dans  ta  main  droite^  etablis  tea  prS* 
a  tres  choisis,  selon  leur  ordre  et  leurs  rites  anti- 
«  ques,  pour  accomplir  devant  tea  yeux  leur  oiBce 
((  et  verser  religieusement  Thuile  consacree  dans  les 
H  lampes  saintes  toujours  brulantes.  Tu  as  envoye 
«  pour  cett^  ceuvre,  par  toute  la  contree,  un  esprit 
c<  de  pridre  sur  tes  serviteurs,  et  tu  as  eveille  leurs 
cc  YOBux,  comme  le  bruit  d'uue  multitude  d'eaux  au- 
tf  tour  de  ton  trone.  Oh !  acheve,  et  accomplis  tes 
ff  glorieux  actes.  Sors  de  tes  chambres  royales,  6 
((  prince  de  tous  les  rois  de  la  teri*e ;  revets  les  robes 
«  visibles  de  ta  majesty  imperiale,  prenda  en  main 
«  le  sceptre  universel  que  ton  p^  t'a  transmis,  car 
'«  maintenant  la  voix  de  ta  fianc6e  t'appelle,  et  tou- 
«  tes  les  creatures  soupirent  pour  dtre  renouvelees^» 


1.  0  Thoa  the  ever-begotten  light,  and  perfect  image  of  ibj 
Father,...  who  is  there  that  canndt  trace  Thee  now  in  Thy 
beamy  walke  through  the  midst  of  Thy  sanctuary,  amidst  those 
golden  candlesticks,  which  have  long  suffered  a  dimness  among 
us,  through  the  violence  of  those  that  had  seized  them,  and 
were  more  taken  with  the  mention  of  their  gold  than  of  their 
starry  light?  Come,  therefore,  0  Thou  that  hast  the  seven 
starres  in  Thy  right  hand,  appoint  Thy  chosen  priests,  ac- 
cording to  their  orders  and  courses  of  old,  to  minister  before 
Thee,  and  duely  to  dresse  and  poure  out  the  consecrated  oil  into 
Thy  holy  and  everburning  lamps.  Thou  hast  sent  out  the  spirit 
of  prayer  upon  Thy  servants  over  all  the  land  to  this  effect,  and 
stirred  up  their  vowes  as  the  sound  of  many  watery  about  Thy 
throne....  0  perfect  and  accomplish  Thy  glorious  acts....  Came 
forth  out  of  Thy  royal  chambers,  0  Prince  of  all  the  kings  of 
the  Earth ;  put  on  the  visible  robes  of  Thy  imperial  majesty  ; 
take  up  that  unlimited  scepter  which  Thy  Almighty  father  hath 
bequeathed  Thee;  for  now  the  voice  of  Thy  bride  calls  Thee, 
and  all  creatures  sigh  to  be  renewed. 
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Ce  cantique  de  supplications  et  d'allegresse  est  une 
effusion  de  magnificences,  et,  en  sondant  toutes  les 
litteratures,  vous  ne  rencontrerez  gu6re  de  pontes 
egaux  a  ce  prosateur. 

£3t-ee  un  prosateur?  La  dialectique  empetree, 
Tesprit  pesant  et  maladroit,  la  rusticite  fanatique  et 
feroce,  la  grandeur  epique  des  images  soutenues  et 
Burabondantes,  le  souffle  et  les  temerites  de  la  pas- 
sion implacable  et  toute-puissante,  la  sublimite  de 
lexaltation  religieuse  et  lyrique  :  on  ne  reconnait 
point  a  ces  traits  un  homme  ne  pour  expliquer,  per- 
suader et  prouver.  La  scolastique  et  la  grossierete 
du  temps  ont  emousse  ou  rouille  sa  logique.  L'ima- 
gination  et  I'enthousiasme  I'ont  emport^  et  enchaine 
dans  les  metaphores.  Ainsi  egareougate,  il  n'a  pas 
pu  produire  d'oeuvre  parfaite :  il  n'a  ecrit  que.  des 
pamphlets  utiles,  commandos  par  TinterSt  pratique 
et  la  haine  presente,  et  de  beaux  morceaux  isoles^ 
inspires  par  la  rencontre  d'une  grande  idee  et  par 
Tessor  momentane  du  genie.  Pourtant ,  dans  ces  de* 
bri8abandonnes,rhomn)eapparait  toutentier.  L'es- 
pri1)^ystematique  et  lyrique  se  peint  dans  le  pam^ 
pblet  comme  dans  le  po€me;  la  faculte  d'embrasser 
des  ensembles  et  d'en  etre  ebranle  reste  egale  en 
Milton  dans  ses  deux  carrieres,  et  vous  allez  voir 
dans  le  Paradis  et  dans  le  Comus  ce  que  vous  avez 
prevu  dans  le  Trail4  de  la  RSforme  et  dans  les  Re^ 
marques  s^ur  I'Opposanl, 
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VI 


«  11  m'a  avou6,  ecrit  Dryden,  que  Spenser  avait 
6\e  son  mod^e'.  »  «  En  effet  par  la  purete  et  I  ele- 
vation de  la  morale ,  par  Tabondance  et  la  liaison 
du  style,  par  les  nobles  sentiments  chevaleresques  et 
la  belle  ordonnance  classique,  tons  deux  etaient  fr6- 
res.  Mais  il  av^it  encore  d'autres  mattres,  Baumont, 
Flechter,  Burton,  Drummond,  Ben  Jonson,  Shaks- 
peare,  toute  la  splendide  Renaissance  anglaise,  et  par 
derriere  elle  la  poesie  italienne,  Tantiquif^  latine, 
la  belle  litterature  grecque,  et  toutes  les  sources  d*ou 
la  Renaissance  anglaise  avait  jailli.  II  continuait 
le  grand  courant,  mais  k  sa'mani^re.  11  prenait  leur 
mythologie,  leurs  allegories,  parfois  leurs  concetti*, 
et  retrouvait  leur  riche  colons,  leur  magnifique 
sentiment  de  la  nature  vivante,  leu^  inepuisable  ad- 
miration des  formes  et  des  couleurs.  Mais  en  meme 
temps  il  transformait  leur  diction  et  employait 
la  poesie  k  un  nouvel  usage.  II  ^crivait  non  par 
impulsion,  et  sous  le  seul  contact  des  choses,  mais 
en  lettre,  en  humaniste,  savamment,  avec  I'aide  des 
livres,  apercevant  les  objets  autant  a  travers  les 
Merits  pr^c6dents  qu'en  eux-m^mes,  ajoutant  k  ses 
images  les  images  des  autres,  reprenant  et  refondant 

1 .  Milton  has  acknowledged  to  ine  that  Spenser  was  his  original. 

2.  Voyez  Hymne  sur  la  Nativity,  entre  autres  les  premieres 
strophes.  Voyez  aussi  Lycidas. 
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leurs  inventions^  comme  un  artiste  qui  j^esgerre  et 
multiplie  les  bosselures  et  les  orfevreries  entrelacees 
deja  sur  un  diaddme  par  la  main  de  vingt  ciseleurs. 
U  se  formait  ainsi  un  style  composite  et  ^clatant^ 
moins  naturel  que  celui  de  ses  precurseurs,  moins 
propre  aux  effusions^  moins  voisin  de  la  vive  sensa- 
tion prime-sautiere,  mais  plus  solide^  plus  r^gulier^ 
plus  capable  de  concentrer  en  une  large  nappe  de 
clarte  tous  leurs  scintillements  et  toates  leurs 
luQU£8.]  U  assemblait  comme  Eschyle  des  mots,  cc  de 
six  coiid^es,  x>  «  empanach^s  et  habill6s  de  rol)es  de 
pourpre,  »  et  les  faisait  marcher  comme  un  cort^ 
royal  devant  son  idee  pour  la  rehausser  et  Tan- 
noncer.  11  montrait  les  belles  ^nymphes,  «  roses 
vivantes  des  bois,  aux  brodequins  d'argent,  aux 
robes  de  fleurs*^  »  «  et  le  soir,  encapuchonne  de 
c  gris  qui^  semblable  a  un  triste  pdlerin  sous  sa  robe 
«  monastique,  se  l^ve  derridre  les  roues  fuyantes 
«  du  soleily  les  ties  k  la  ceinture  de  vagues,  qui, 
«  comme  de  riches  diamants  bigarres,)  parsdment 
«  la  poitrine  nue  de  labtme,  les  bri^lants  sera- 
u  phins  aux  eblouissantes  rangees  dressant  vers  le 


1.        And  ye,  the  breftthing  roses  of  the  wood, 
Fair  silver-busk in'd  nymphs... 
They  lert  us,  when  the  grey-hooded  E?en, 
like  a  sad  votarist  in  a  palmer's  weed , 
Rose  from  the  hindmost  wheels  of  Phoebus*s  wain.... 
....In  the  violet-embroidered  vales.... 
....Plowery-kirtled  naiades.... 

-  Alt  the  sea-girt  isles, 
That  like  to  rich  and  various  gems,  inlay 
The  unadorned  bosom  of  the  deep.... 

tlTT.    ANGL.  11  —  2.') 
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fr  ciel  leurs  angeliques  trompettes  tonnantea  *.  »  II 
amoncelait  en  buissons  touffus  les  fleurs  ^parses 
chez  ies  autres  pontes  \  «  la  prime v^re  hitive  qui 
(c  meurt  vierge,  Thyacintheraigreteey  le  pale  jasmin, 
«  la  pens^e  bigarree  de  jais,  Toeiilet  blanc,  Tardente 
cc  yiolette^  la  rose  musquee,  le  chdyrefeuille  k  la 
Qt  gracieuse  parure;  avec  le  coucou  alangui  qui 
cc  penche  sa  t6te  pensive,  et  toutes  les  fleurs  qui 
«  portent  une  broderie  melancolique*.  »  II  les 
appelait  autour  du  tombeau  de  son  ami,  et  disait  «  a 
«  I'amarante  d  y  verser  toute  sa  beauts,  aux  nar- 
«  cisses  de  remplir  leurs  coupes  de  fleurs.  n  II 
parlait  aux   «  creuses  vallees  ou   de  doux  chu- 

1.  At  a  solemn  music.  Lycidas. 

That  undisturbed  song  of  pare  coDcent, 
Ay  sung  before  the  saphic^color'd  throne, 
To  him  that  sit  thereon, 
With  saintly  shout  and  solemn  jubilee, 
Where  the  bright  seraphim,  in  burning  row, 
Their  loud- uplifted  angel-trumpets  blow. 

2.  Lycidas. 

3.  Te  valleys  low,  where  the  mild  whispers  use 

Of  shades,  and  wanton  winds,  and  gushing  brooks. 

On  whose  fresh  lap  the  swart  star  sparely  looks. 

Throw  hither  all  your  quaint  enamel'd  eyes, 

That  on  the  green  turf  suck  the  honey'd  showVs, 

And  purple  all  the  ground  with  vernal  ilow'rs. 

Bring  the  rath  primrose  that  forsaken  dies, 

The  tufted  crow'toe,  and  pale  jessamine, 

The  white-pink,  and  the  pansy  freak'd  with  jet, 

The  glowing  violet, 

The  musk-rose,  and  the  well-attir'd  wood-bine, 

'V^th  cowslips  wan  that  hang  the  pensive  head, 

And  ev*ry  flow^  that  sad  embroidery  wears : 

Bid  amaranthus  all  his  beauty  shed. 

And  daffodillies  fill  their  cups  with  tears, 

To  strew  the  laureate  hearse  where  Lycid  lies. 
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rr  ehotetnentB  habitent  dans  les  ombrages,  dans  les 
a  vents  fol&tres,  dans  les  sources  jaillissantes,  dont 
«  Sirius  brulant  epargne  le  frais  giron.  »  11  leur 
disait  (f  d'empourprer  tout  le  sol  de  fleurs  prin- 
«  tanieresy  de  jeter  sur  celte  lombe  tous  les  emaux 
«  de  leurs  yeux  rayonnants  qui  sur  le  gazon  vert 
a  boivent  lesrosees  parfumees.  »  Tout  jeune  encore 
et  au  ^ortijr  de  Cambridge  il  se  portait  vers  le 
magnifique  et  le  grandiose;  il  avaitbesoin  du  grand 
vers  roulant,  de  la  strophe  ample  et  sonnante,  des 
periodes  immenses  de  quatorze  et  de  vingt-quatre 
vers.  U  ne  considerait point  les  objets  face  a  face,  et 
de  plain-pied,  en  mortel,  mais  de  haut  comme  ces 
archanges  de  Goethe^  qui  embrassent  d'un  coup 
d'oeil  rOcean  entier  beu£]£L  contre  ses  c6tes,  et  la 
terre  qui  roule  enveloj^ee  dans  i'barmonie  des  aslres 
fraternels.  Ce  n'etait  point  la  vie  qu'il  sentait, 
comme  les  maitres  de  la  Renaissance^  mais  la 
grandeur^  k  la  fa^on  d'Eschyle  et  des  propbetes 
hebreux',  esprits  virils  et  lyriques  comme  le 
sien,  qui^  nourris  comme  iui  dans  les  emotions 
religieuses  et  dans  Tentbousiasme  continu,  ont 
etale  comme  Iui  lapompe  et  la  majeste  sacerdotales. 
Pour  exprimer  un  pareil  sentiment,  ce  n'etait  pas 
assez  des  images,  et  de  la  poesie  qui  ne  s'adresse 
qu'aux  yeux;   il  fallait  encore  des  sons,  et  cette 

1.  Faust,  Prolog  im  Ilimmel. 

2.  Voyez  dans  Lycidas  la  prophetic  contre  I'archevdque  Land  : 

But  that  two-handed  engin  at  the  door, 
Stands  ready  to  smite  once  and  smite  no  more. 
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poesie  plus  intime  qui ,  purgeede  representations  cor- 
porelles,  va  toucher  Vkme  :  11  etait  musieien,  et  ar- 
tiste; ses  hymnes  avancaicnt  avec  la  lenteur  d'une 
melopee  et  lagravite  d'une  declamation;  et  lui-m^me 
semblait  peindre  son  art  en  ces  vers  incomparables 
qui  se  developpentcommerharmonie  solennelle  d'un 
motet  : 

Dans  la  profondeur  des  nuits,  quand  rassoupissement  *  — 
a  enchain^  les  sens  des  mortels,  j^^coute  —  rharmooie  de  la 
sir^ne  celeste — qui,  assise  sur  les  neuf  spheres  enroul^es, — 
chante  ponr  celles  qui  tiennent  les  ciseaux  de  la  vie,  —  et  font 
toumer  les  fuseaux  de  diamant  —  oil  s  enroule  la  destin^e 
des  dieuz  et  des  hommes.  —  Telle  est  la  douce  contrainte  de 
rharmonie  sacr^e  —  pour  charmer  les  lilies  de  la  Necessity, 
—  pour  maintenir  la  Nature  chancelante  dans  sa  lol,  —  et 
pour  condoire  la  danse  mesur^e  de  ce  bas  monde  —  aux 
accents  celestes  que  nul  ne  peut  entendre,  —  nul  form^  de  terre 
humaine,  tant  que  son  oreille  grossi^re  n'est  point  purifi^e*. 

En  mdme  temps  que  le  style,  lessujets  se  trouvaient 
changes;  il  resserrait  et  ennoblissait  le  domaine 
comme  ie  langage  du  poSte^  et  consacrait  ses  pensees 

1.  Arcades, 

2.  But  else  iq  deep  of  night ,  when  drowsiness 
Hath  locked  up  mortal  seose,  then  listen  I 
To  the  celestial  Sirens  harmony, 

That  sit  upon  the  nine  infolded  spheres, 
And  sing  to  those  that  hold  the  vital  shears, 
And  turn  the  adamanlin  spindle  round, 
On  which  the  fate  of  gods  and  man  is  wound  ; 
Such  sweet  compulsion  doth  in  music  lie, 
To  lull  the  daughter  of  Necessity, 
And  keep  unsteady  Nature  to  her  law, 
And  the  low  world  in  measured  motion  draw 
After  the  heavenly  tune,  which  none  can  hear 
Of  human  mold  with  gross  unpurged  ear. 
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comme  ses  paroles.  Gelui,  disait-il  un  peuplus  tard^ 
qui  connait  la  vraie  nature  de  la  poesie^  «  decouvre 
(I  bientot  quelles  meprisable?  cr^tures  sont  les  ri- 
ce meurs  vulgaires,  et  quel  religieux,  quel  glorieux, 
«  quel  magnifique usage  on  peut  fairede  la  po^sie  dans 
«  les  choses  divines  et  humaines  »....  «  Elle  est  un 
•  don  inspire  de  Dieu,  rarement  accorde,  et  cepen- 
«  dant  accorde  a  quelques-uns  dans  chaque  nation, 
«  pouvoir  place  k  c6te  de  la  chaire^  pour  planter  et 
a  nourrir  dans  un  grand  peuple  les  semenpes  de  la 
«  vertu  et  de  Thonn^tete  publique,  pour  apaiser  les 
a  troubles  de  T^me  et  remettre  T^quilibre  dans  les 
«  emotions/  pour  celebrer  en  hautes  et  glorieuses 
a  hymnes  le  tr6ne  et  le  cortege  de  la  toute-puissance 
fit  de  Dieu:  pour  chanter  les  victorieuses  agonies 
(€  des  martyrs  et  des  saints,  les  actions  et'  les 
<c  triomphes  des  justes  et  pieuses  nations  qui  com- 
cf  battent  vaillamment  pour  la  foi  contre  les  ennemis 
a  du  Christ  V  »  En  effet,  d^s  Tabord  k  I'^cole  de 
Saint-P^ul  et  a  Cambridge  il  avait  paraphrase  des 


1 .  These  abilities,  wheresoever  they  be  found,  are  the  in- 
spired gift  of  God,  rarely  bestowed,  but  yet  to  some  (though 
most  abuse;  in  every  nation ;  and  are  of  power,  beside  the  office 
of  a  pulpit,  to  imbreed  and  cherish  in  a  great  people  the  seeds  of 
virtue  and  public  ciyility,  to  allay  the  perturbations  of  the  mind, 
and  set  the  affections  in  right  tune ;  to  celebrate  in  glorious  and 
lofty  hymns  the  throne  and  equipage  of  God's  almightiness, 
and  what  he  works,  and  what  he  suffers  to  be  wrought  with 
high  providence  in  his  church ;  to  sing  yictorious  agonies  of 
martyrs  and  saints,  the  deeds  and  triumphs  of  just  and  pious 
nations,  doing  valiantly  through  faith  against  the  enemies  of 
Christ.  {Reaton  of  Church  government.) 


''A 
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psaumes,  puis  compose  des  odes  pour  la  Nativity, 
la  Circoncision  et  la  Passion.  Bient6t  paraissent  des 
chants  tristes  sur  la  mort  d'un  jeune  enfant^  sur  la 
fin  d'une  noble  dame ;  puis  de  graves  et  nobles  vers 
sur  le  Temps,  k  propos  d'une  musique  solennelle, 
sur  sa  vingt-troisieme  annee,  «  printemps  tardif  qui 
n'a  a  point  encore  montr6  deboutons  ni  de  fleurs.  » 
Enfin  le  voici  a  la  oampagne  chez  son  pdre,  et  les 
attentes,  les  reveries,  les  premiers  enchantements 
de  la  jeunesse  s'exhalent  de  son  coeur^  comme  en  un 
jour  d'et^un  parfum  matinal.  Mais  quelle  distance 
entre  ces  contemplations  souriantes^et  sereines,  et 
la  chaude  adolescence,  le  voluptueux  Adonis  de 
Shakspeare!  U se  prom^ne, regard&ficoutg,  k  cela se 
bornent  ses  joies ;  ce  ne  sont  que  les  joies  poetiques 
de  r&me.  Entendre  «  Talouette  qui  prend  son 
(c  essor  et  de  son  chant  eveille  la  nuit  morne, 
«  jusqu'a  ce  que  se  I6ve  Tauhe  tachet^e ;  le  laboureur 
«  qui  siffle  sur  son  sillon ;  la  laitidre  qui  chante  de 
«  tout  son  coeur ;  le  faucheur  qui  aiguise  sa  foux  dans 
»  le  vallon  sous  Taubepine;  »  voir  les  danses  et  les 
gaietes  de  mai  au  village,  contempler  les  pompeuses 
processions  et  <c  le  bourdonnement  affail*6  de  la  foule 
«  dans  les  cites  garnies  de  tours ;  »  ^urtout  s'aban- 
donner  a  la  melodie,  aux  enroulements  divins  des 
vers  suaves,  et  aux  songes  charmants  qu'ils  font 
passer  devant  nous  dans  une  lumi^re  d'or,  voiia 
tout*;  et  aussitot,  comme  8*il  etait  all   trop  loin,  et 

t.        Aad  in  thy  right-hand  lead  with  thee 
The  mountain-nymph ,  sweet  Liberty : 
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pour  contre-balancer  cet  6loge  des  joies  sensibles^  il 
appelle  k  lui  la  Melancolie*,  a  la  nonne  pensiye^ 
c  pieuse  et  pure,  enveloppee  dans  sa  robe  sombre, 
<c  aux  plis  majestueusement  6tal^8y  qui  d'un  pas  ^al^ 


And,  if  I  give  thee  honour  due, 
Mirth,  admit  me  of  thy  crew. 
To  live  with  her,  and  live  with  thee, 
In  unreproved  pleasures  free.... 
To  hear  the  lark  begin  hi»  flight, 
And  singing  startle  the  dull  night,    * 
From  his  watch-tower  in  the  skies, 
Till  the  dappled  dawn  doth  rise; 
Then  to  come,  in  spite  of  sorrow, 
And  at  my  window  bid  good-morrow, 
Through  the^weet-brier,  or  the  vine, 
Or  the  twisted  eglantine : 
While  the  ploughman  near  at  hand 
Whistles  o'er  the  furrow'd  land, 
And  the  milk-maid  singeth  blithe, 
And  the  mower  whets  his  scythe, 
And  ev'ry  shepherd  lells  his  tale, 
Under  the  hawthorn  in  the  dale.... 
•  Sometimes,  with  secure  delight. 
The  upland  hamlets  will  invite, 
When  the  merry  bells  ring  round. 
And  the  jocund  rebecks  sound 
To  many  a  youth  and  many  a  maid. 
Dancing  in  the  chequer'd  shade  ; 
And  young  and  old  come  forth  to  play 
On  a  sunshine  holiday.... 

Towered  cities  please  us  then. 
And  the  busy  hum  of  men, 
Where  throngs  ol  knights  and  barons  bold, 
In  weeds  of  peace  high  triumphs  hold.... 

And  ever  against  eating  cares, 
Lap  me  in  soft  Lydian  airs. 
Married  to  immortal  verse , 
Such  as  the  meeting  soul  may  pierce, 
In  notes,  with  many  a  winding  bout 
Of  linked  sweetness  long  drawn  out, 
With  wanton  heed,  and  giddy  cunning, 
The  melting  voice  through  mazes  running ; 
Untwisting  all  the  chains  that  tie 
The  hidden  soul  of  harmony. 

1.  IlPenseroio, 
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fc  avec  une  contenance  contemplative,  s'avance^  les 
«  yeux  sur  le  ciel  qui  lui  repond^  et  son  ime  dans 
<c  les  yeux.  »  Avec  elle  il  erre  parmi  les  graves 
pen  sees  et  les  graves  spectacles  qui  rappellent 
rhomme  a  sa  condition,  et  le  preparent  k  ses  de- 
voirs^ tant6t  parmi  les  baufes  colonnades  d'arbres 
s^culaires  dont  les  ddmes  entretiennent  sous  leur 
abri  le  silence  et  le  cr^puscule,  tantdt  dans  «  ces 
(c  pMes  cloitres  studieux^  ou  sous  les  arches  massives 
c(  les  vitrauXy  les  riches  rosaces  histori6es  jetteot 
a  une  obscure  clarte  religieuse^  »  tantot  enfin  dans 
le  rccueillement  du  cabinet  d'etude,  ou  chante  le 
grillon,  oil  luitlalampelaborieuse,  ou  Tesprit,  seul 
a  seul  avec  les  nobles  esprits  des  temps  passes, 
evoque  Platon  pour  apprendre  de  lui  «  quelstnondes, 
«  quellesvastes  regions  poss^dentT&me  immortelle, 
<c  apr^s  qu'elle  a  quitt§  la  maison  de  chair  et  le 
«  petit  coin  ou  nous  gisons'.  »  II  6tait  rempli  de 


1.  Come,  pensive  nun,  devout  and  pure, 

Sober,  steadfast,  and  demure, 
All  in  a  robe  of  darkest  grain, 
Flowing  with  majestic  train. 
And  sable  stole  of  cypress- lawn. 
Over  thy  decent  shoulders  drawn. 
Ccme,  but  keep  thy  wonted  state, 
With  even  step,  and  musing  gait, 
And  looks  commercing  with  the  skies. 
Thy  rapt  soul  sitting  in  thine  eyes.... 
Some  still  removed  place  will  fit, 
Where  glowing  embers  through  the  room 
Teach  light  to  counterfeit  a  gloom ; 
Far  from  all  resort  of  mirth. 
Save  the  cricket  on  the  earth, 
Or  the  bellman's  drowsy  charm, 
To  bless  the  doors  from  nightly  harm. 
Or  let  my  lamp,  at  midnight  hour. 


mm'v^^^^*'^^'^^  «!■.■-       V     ML        ti        ■■«      II 
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cette  haute  philosopbie.  Quelle  que  fut  lalangue  oil  il 
ecrivity  anglaise,  italienne  ou  latine,  quel  que  fut  le 
genre  quil  toucMt,  sonnets,  hymnes,  stances^, 
tragedies  ou  epop^s,  11  y  revenait  toujours.  11  louait 
partout  Tamour  chaste,  la  piete,  la  generosite,  la 
force  herol'que.  Ce  n'etait  point  par  scrupule,  mais 
par  nature ;  son  besoin  et  sa  faculty  dominante  le 
portaient  aux  conceptions  nobles.  II  se  donnait  la 
joie  d'admirer,  comme  Sbakspeare  la  joie  de  creer, 
comme  Swift  celle  de  detruire,  comme  Byron  celle 
de  combattre^  comme  Spenser  celle  de  r^ver.  M^me 
en  des  po^mes'  decoratifs,  qu'on   n'employait  que 

Be  seen  in  some  high  loDely  tow'r, 
Where  I  may  oft  out-watch  the  Bear, 
With  thrice-great  Hermes  ;  or  unsphere 
The  spirit  of  Plato,  to  unfold 
^      What  worlds,  or  what  vast  regions,  hold 
The  immortal  mind  that  hath  forsook 
Her  mansion  in  this  fleshly  nook. 

Me,  Goddess,  bring 
To  arched  wiilks  of  twilight  groves, 
And  shadows  brown,  that  Sylvan  loves. 
Of  pine,  or  monumental  oak, 
Where  the  rude  axe,  with  heaved  stroke, 
Was  never  heard  the  nymphs  to  daunt, 
Or  fright  them  from  their  hallow'd  haunt. 
There  in  close  covert  by  some  brook, 
Where  no  profaner  eye  may  look. 
Hide  me  from  the  day  garish  light 

But  let  my  due  feel  never  fail 
To  walk  the  studious  cloisters  pale; 
And  love  the  high  embowed  roof. 
With  antic  pillars  massy  proof, 
And  storied  windows  richly  dight. 
Casting  a  dim  religious  light. 
There  let  the  pealing  organ  blow 
To  the  full-voic'd  quire  below. 
In  service  high,  and  anthems  clear, 
Ab  may  with  sweetness,  through  mine  ear, 
Dissolve  me  into  ecstacies, 
And  bring  ail  heav'n  before  mine  eyes. 
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pour  etaler  des  costumes  et  d6ployer.  des  {Series, 
dans  des  Masques  comme  ceux  de  Ben  Jonson,  il 
imprimait  son  caract^re  propre.  C'6taient  des  amu- 
sements de  chateau,  il  en  faisait  des  enseignements 
de  niagnanimite  et  de  Constance  :  L'un  d  eux,  le 
Comusj  largement  developpe,  avec  une  originalite 
entiere  et  une  elevation  de  style  extraordinaire,  est 
peutetre  son  chef-d'oeuvre,  et  n'est  que  I'^loge  de 
la  vertu. 

ici  du  premier  elan,  nous  sommes  dans  les  cieux. 
Un  esprit,  descendu  au  milieu  des  bois  sauvages, 
prononce  cette  ode : 

Devant  le  seuil  ^toil^  du  palais  de  Jupiter  —  est  ma  de- 
meure,  parmi  ces  formes  immortelles,  —  esprits  6th^r^s,  qui 
vivent  lumiueux  —  dans  des  spheres  sereiues  d'air  paisible  et 
pur,  —  au-dessus  de  la  fum^e  et  du  tumulte  de  ce  coin  obscur 
—  que  les  hommes  appellent  la  terra,  Stable  vile —  oil,  con- 
fm^s  et  empesl(^s  par  leurs  basses  pens^es,  —  ils  luttent 
pour  conserver  une  frfile  et  fi^vreuse  vie,  —  oublianl  la  cou- 
ronne  que  la  vertu  donne,  —  apr^s  ces  vicissitudes  morteUes, 
k  ses  vrais  serviteurs, — au  milieu  des  dieux  trftnant  sur  leurs 
sieges  s^r^s*. 

De  tels  personnages  ne  peuvent  point  parler;  ils 


1 .        Before  the  starry  threshold  of  Jove's  court 
My  mansion  is,  where  those  immortal  shapes 
Of  bright  aereal  spirits  live  insphered 
In  regions  mild  of  calm  and  serene  air, 
Above  the  smoke  and  stiz  of  this  dim  spot, 
Which  men  call  Earth,  and  with  low-thoughted  care 
Confined,  and  pestered  in  this  pin-fold  here, 
strive  to  keep  up  a  frail  and  feverish  being, 
Unmindful  of  the  crown  that  Virtue  gives 
After  this  mortal  change,  to  her  true  servaTits 
Amongst  the  enthron'd  gods  on  sainted  seats. 
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chantent,  Le  drame  est  un  opera  antique,  compost, 
comme  \e  PromSthee^  d'hymnes  solennelles.  Le  spec- 
tateur  est  transporte  hors  du  monde  reel.  Ce  ne  sont 
point  des  hommes  qu'il  ecoute,  mais  des  sentiments. 
II  assiste  a  un  concert  comme  dans  Sbakspeare;  le 
Comus  continue  le  Songe  d\me  nuit  d't,t6^  comme  un 
chceur  viril  de  vpix  profondes  continue  la  sym- 
phonic ardente  et  douloureuse  des  instruments. 

«  Dans  les  sentiers  embrouill^s  de  cette  for^t  sour- 
«  cilleuse^  ou  Tombre  frissonnante  menace  les  pas 
«  du  voyageur  perdu ,  »  erre  une  noble  dame,  se- 
paree  de  ses  deux  fr^res,  troublee  par  les  cris  sauva- 
ges^t  par  la  turbulente  joie  qu'elle  en  tend  dans  le 
lointain.  La-bas,  le  fils  de  Circe  Tenchantercsse ,  le 
sensuel  Comus  danse  et  secoue  des  torches  parmi 
les  clameurs  des  hommes  changes  en  brutes;  c*est 
Theure*  «  ou  les  lacs  et  les  mers  avec  leurs  trou- 
«  peaux  ecailleux  m^nent  autour  de  la  lune  leurs 
n  rondesondoy antes,  pendant  que  sur  les  sables  el  les 
«  pentes  brunies  sautillent  les  prestes  fees  et  les  nains 
«  petulants.  »  Elle  sWraye,  elle  s'agenouilte;  et 
dans  les  formes  nuageuses  qui  ondulent  la-haut  sous 
la  clart^  p&le,  elle  apercoit  I'Esperance  aux  blan- 
ches mainsy  la  Foi  aux  regards  purs  et  la  Chastet^^ 
gardiennes  myst^rieuses  et  celestes  qui  veiUent  sur 
sa  vie  et  sur  son  honneur. 

0  soyez  les  bienveDues,  Foi  aux  regards  purs,  Espdrance 


1.        The  sounds  and  seas,  with  all  their  finny  droTe, 
Now  to  the  moon  in  watering  morrice  move ; 
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aux  blanches  mains,  —  ange,  qni  yoles  aa-dessus  de  ma  tile, 
ceint  de  tes  ailes  d'or,  —  at  toi,  Ghastet^  sainte,  forme  sans 
tachey  — je  vous  vols  clairement,  et  maintenant  je  crois  — 
que  luiy  le  Bien  supreme,  qui  ne  souffre  les  ^tres  mauvais  — 
que  pour  faire  d'eux  les  serviles  ministres  de  sa  vengeance, — 
enverrait  un  ange  lumineux,  s'il  le  fallait  —  pour  garder  ma 
vie  et  mon  honneur  centre  tout  assant.  — Me  tromp^-je?oa 
bien  est-ce  qu*un  noir  nuage  —  a  toum^  sa  bordnre  d'argent 
sur  la  nuit? — Je  ne  me  trompe  pas,  un  noir  nuage  —  a 
tourn^  sa  bordure  d'ai^ent  sur  la  nuit,  —  et  jette  une  lueur 
entre  Tombre  touffue  des  feuilles  ^ 

Elle  appelle  ses  fr^res ;  «  le  doux  et  solennel  accent 
•«  de  sa  voix  vibrante  s'6leve  comme  une  vapeur  de  ri- 
ce ches  parfums  distilles,  et  glisse  sur  Tair  dans  la 
«  nuit,  M  au-dessus  des  vallees  «  brodees  de  violettes  » 
jusqu'au  Dieu  debauche  qu'elle  transporte  d'amour. 
II  accourt  deguise  en  prfetre : 

Sepeut-il  qu*un  melange  mortel  d'argile  terrestris — exhale 


And  on  the  tawny  sands  and  shelves 
Trip  the  pert  fairies  and  the  dapper  elves. 

1.      « At  last  a  soft  and  solemn  breathing  sound 
Rose  like  a  steam  of  rich  distilled  perfumes, 
And  stole  upon  the  air.         ^ 

0  welcome  pure- eyed  Faith,  white-handed  Hope, 
Thou  hov*ring  angel,  girt  with  golden  wings, 
And  thou,  unblemished  form  of  Chastity t 

1  see  ye  visibly,  and  now  believe 

That  He,  the  Supreme  Good,  to  whom  all  things  ill 

Are  but  as  slavish  officers  of  vengeance. 

Would  send  a  glistering  guardian,  if  need  were. 

To  keep  my  life  and  honour  unassail'd. 

Was  I  deceived ,  or  did  a  sable  cloud 

Turn  forth  her  silver  lining  on  the  night? 

I  did  not  err;  there  does  a  sable  cloud 

Turn  forth  her  silver  lining  on  the  night. 

And  casts  a  gleam  over  this  tufted  grove. 
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renchantement  divia  de  pareils accents?  —  Sftrement  quel* 
qae  chose  de  divia  habite  dans  celte  poitrine.  —  Gomme  ils 
flottaient  doucement  sous  les  ailes  —  du  silence,  k  travers  la 
vodte  vide  de  la  noit !  —  Souvent  j'ai  entendu  ma  m^re'  Girc^ 
avec  les  trois  sir^nes  —  au  milieu  des  naiades  aux  robes  de 
fieurSy  —  cueillant  ieurs  herbes  puissantes  et  lears  poisons 
mortels,  —  emporter  par  Ieurs  chants  Tftme  captive  —  dans 
le  bienheureux  £lys^e;  Scylla  pleurait, — les  vagues  aboyantes 
se  taisaient  attentives,  —  et  la  cruelle  Charybde  murmurait 
un  doux  applaudissement.... —  Mais  un  ravissement  si  sacr^ 
et  si  profond,  —  une  telle  volapt^  de  bonheur  sans  ivresse,  — 
je  ne  Tai  jamais  ressentie  *. 

Ce  sont  deja  les  chants  celestes.  Milton  les  de- 
crit,  et  tout  a  la  fois,  il  les  imite;  11  fait  comprendre 
ce  mot  de  Platon  son  mattre^  que  les  melodies  ver- 
tueuses  enseignent  la  vertu. 

Le  fils  de  Girc^  a  emmene  la  noble  dame  trompee, 
et  Tassied  immobile  dans  un  palais  somptueut^  de- 


Can  any  mortal  mixture  of  earth's  mould 
Breathe  such  divine  enchanting  ravishment? 
Sure  something  holy  lodges  iu  that  hreast, 
And  with  these  raptures  moves  the  >ocal  air 
To  testify  his  hidden  residence  : 
How  sweetly  did  they  float  upon  the  wings 
Of  silence,  through  ihe  empty  vaulted  night, 
At  every  fall  smoothing  the  raven  down 
Of  darkness,  till  it  smil'd!    I  have  oft  heard 
My  mother  Circe,  with  the  Syrens  three, 
Amidst  the  flowery-kirtled  Naiades, 
Culling  their  potent  herbs  and  baleful  drugs, 
Who,  as  they  sung,  would  take  the  prison'd  scul 
And  lap  it  in  Elysium ;  Scylla  wept. 
And  chid  her  barking  waves  into  attention. 
And  fell  Charybdis  murmur'd  soft  applause. 
Tetthey  in  pleasing  slumber  luliM  the  sense, 
And  in  sweet  madness  robb'd  it  of  itself; 
Bat  such  a  sacred  and  home-felt  delight, 
Such  sober  certainty  of  waking  bliss, 
I  never  heard  till  now. 
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vant  une  table  exquise;  elle  Taccude,  elle  r^sisle, 
elle  I'insulte,  et  le  style  prend  un  accent  d*iiadigna- 
tion  beroi'que,  pour  fletrir  Toffre  du  tentateur. 

Quand  la  d^bauche,  —  par  des  regards  impurs,  des  gestes 
immodestes  et  un  langage  souill^,  —  mais  surtout  par  Tacts 
ignoble  et  efTren^  du  pech^,  —  laisse  entrer  rinfamie  aa 
plus  profond  de  rhomme^  Vkme  cadav6reuse  s'infecte  par  con- 
tagion,—  ensevelie  dans  la  chair  et  abrutie,  jusqu/k  ce  qu'elle 
perde  enti^rement  —  le  divin  caract^re  de  son  premier  Stre. 

—  Telles  sont  les  lourdes  et  humides  ombres  fun^bres —  que 
Ton  volt  souvent  sous  les  voutes  des  chamiers  et^dans  les  s^- 
pulcres,  —  attard^es  et  assises  aupr^s  d'une  tombe  nouvelle, 

—  comme  par  regret  de  quitter  le  corps  qu'elles  aimaient  *• 

GoDfoadu,  il  s'arrete,  el  au  m^me  iDstant  les 
fr^res  conduits  par  Tfisprit  protecteur  se  jettent  sur 
lui  Tepee  nue.  II  fuit,  emportunt  sa  baguette  magique. 
Pour  delivrer  la  dame  encliant6e,  on  appelleSabrina 
la  naiade  bienfaisante,  qui,  «  assise  sous  la  froide 
«  vague  cristalllne^  none  avec  des  tresses  de  lis  les 
«  boucles  de  sa  cbevelure  d'ambre.  »  Elle  s'eleve 
leg^rement  de  son  lit  de  corail,  et  son  char  de  tur- 
quoise et  d'emeraude  a  la  pose  sur  les  j ones  de  la 
«  rive^  entre  les  osiers  humides  et  les  roseaux,  j> 


1.  But  when  lust, 

By  unchaste  looks,  loose  gestures,  and  foul  talk, 
But  most  by  lewd  and  lavish  act  of  sin , 
Lets  in  defilement  to  the  inward  parts, 
The  soul  grows  clotted  by  contagion, 
Imbodies  and  imbrutes  till  she  quite  loses 
The  divine  property  of  her  first  being ; 
Such  are  these  thick  and  gloomy  shadows  damp 
Oft  seen  in  charnel- vaults  and  sepulchres. 
Lingering  and  sitting  by  a  new-made  grare, 
As  loathe  to  leave  the  body  that  it  loved. 
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Touchy  par  cette  main  froide  et  chaste ,  la  dame 
sort  du  si^  maudit  qui  la  tetiait  enchatnee;  les 
fr^res  avec  la  soeur  r^aent  paisiblemeDt  dans  le  pa- 
lais  de  leur  pdre,  et  TEsprit  qui  a  tout  conduit  pro- 
nonce  cette  od6  oil  la  poesie  conduit  a  la  philosophic, 
^u  la  Toluptueuse  lumiere  d'une  legende  orientate 
vient  baigner  Tfllys^e  des  sages,  ou  toutes  les  ma- 
gnificences de  la  nature  s'assemblent  pour  ajouter 
une  seduction  k  la  yertu  : 

Je  revole  maintenant  vers  TOc^an  —  et  les  dimats  heureux 
qui  s'^tendent  —  Ik  oil  le  jour  ne  ferme  jamais  les  yeux,  — 
Ik-hanty  dans  les  larges  champs  du  ciel.  —  Lk  je  respire  Tair 
limpide  —  au  milieu  des  riches  jardins  —  d'Hesp^rus  et  de 
ses  trois  filles  —  qui  chantent  autour  de  Tarbre  d*or.  — 
Parmi  les  ombrages  frissonuauts  et  les  bois,  —  foli^tre  le  Pi  in- 
temps  joyeux  et  par^ ;  —  les  Graces  et  les  Heures  au  sein 
rose  —  apportent  ici  toutes leurs  largesses;  —  T^t^  immortel 
y  habite,  —  et  les  vents  d'ouest,  de  leur  aile  parfumee,  — 
jettent  le  long  des  allies  de  cadres  —  la  senteur  odorante  du 
nard  et  de  la  myrrhe.  —  lA  Iris  de  son  arc  humide  —  ar- 
rose  les  riyes  embaum^es  oil  germent  —  des  fleurs  de  teintes 
plus  mSl^es  —  que  n'en  peut  montrer  son  ^charpe  brod^e, 

—  et  humecte  d*une  ros^e  flys^enne  —  les  lits  d'hyacinthes  et 
de  roses  oil  souvent  repose  le  jeune  Adonis  —  gu^ri  de  sa  pro- 
fonde  blessure  —  dans  un  doux  sommeil,  pendant  qu'k  terre 

—  reste  assise  et  triste  la  reine  assyrienne. —  Bien  au-dessus 
d*eux,  dans  une  lumiere  i*ayonnante,  —  le  divin  Amour^  son 
glorieux  fils,  s'^l^ve  —  tenant  sa  ch^re  Psyche  ravie  en  une 
douce  extase.  —  Mortels  qui  voulez  me  suivre,  —  aimez  la 
vertu,  elle  seule  est  libre,  —  elle  seule  peut  vous  apprendre  k 
monter  —  plus  haut  que  Tharmonie  des  spheres.  —  Ou  si  la 
yertu  ^tait  faible, — le  ciel luf-m^mes'inclinerait  pour  Taider^ 

1.        To  the  ocean  now  I  fly, 
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Devais-je  marquer  des  maladresses,  des  bizarre- 
ries ,  des  expressions  chargees  ^  heritage  de  la  Re- 
naissance, une  dispute  philosopbique ,  (Buvre  du 
raisonneur  et  du  Platonieien  ?  Je  n'ai  point  senti  ces 
fautes.  Tout  s'effacait  devant  le  spectacle  de  la  Renais- 
sance riante,  transformee  par  la  philosophic  austere, 
^          et  du  sublime  ador^  sur  un  autel  de  fleurs. 

Gefut  Utjecrois,  son  dernier  po^me profane.  Deja 
dans  celui  qui  suit,  Lycidas/ en  celebrant,  a  lafacon 


And  those  happy  elimes  that  lie 

Where  day  neyer  shuts  his  eye, 

Up  in  the  hroad  fields  of  the  sky : 

There  I  suck  the  liquid  air 

All  amidst  the  gardens  fair 

Of  Hesperus  and  his  daughters  three 

That  sing ahout  the  golden  tree: 

Along  the  crisped  shades  and  bowers 

Bevels  the  spruce  and  jocund  spring; 

The  Graces,  and  the  rosy-bosom'd  Hours, 

Thither  all  their  bounties  bring ; 

There  eternal  summer  dwells, 

And  west-winds,  with  musky  wing, 

About  the  cedar *n  alleys  fling 

Nafd  and  cassia's  balmy  smells. 

Iris  there  with  humid  bow 

Waters  the  odorous  banks,  that  blow 

Flowers  of  more  mingled  hue 

Than  her  purfled  scarf  can  shew ; 

And  drenches  with  Elysian  dew 

(List,  mortals,  if  your  ears  be  true) 

Beds  of  hyacinth  and  roses , 

Where  young  Adonis  oft  reposes. 

Waxing  well  of  his  deep  wound 

In  slumber  soft,  and  on  the  ground 

Sadly  sits  the  Ajsyrian  queen  :| 

But  far  above  in  spangled  sheen 

Celestial  Cupid,  her  fam'd  son,  advanc'd, 

Holds  his  dear  Psyche  sweet  entranced. 

After  her  wandering  labours  long. 

Till  free  consent  the  gods  among 

Make  her  his  eternal  bride, 

And  from  her  fair  unspotted  side 
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deVirgile^  la  mort  d*un  ami  bien-aime',  ii  laisse 
•p6£cgr  les  eoleres  et  les  preoccupations  puritaines, 
invective  contre  la  mauvaise  doctrine  et  la  tyrannic 
des  evSquesy  et  parle  dej^  «  du  glaive  k  deux  mains 
qui  attend  a  la  porte  pr^t  a  frapper  un  coup  pour 
ne  frapper  qu'un  coup.  »  Des  son  retour  d'ltalie 
la  controverse  et  Taction  Temportent;  la  prose 
commence,  la  po^sie  s'arrSte.  De  loin  en  loin  un 
sonnet  patriotique  ou  religieux  vient  rompce  ce 
long  silence ;  tant6t  pour  louer  les  chefs  puritains , 
Cromwell^  Vane,  Fairfax,  tantot  pour  honorer 
la  mort  d'une  pieuse  amie,  ou  la  vie  «  d'une  yer- 
tueuse  jeune  dame;  »  une  fois  pour  demander  k 
Dieu  «  la  vengeance  de  ses  saints  6gorg6s,  »  des 
malheureux  protestants  du  Piemont,  «c  dont  les  os 
gisent^pars  sur  les  froids  versants  des  Alpes;  i  une 
autre  fois  sur  sa  seconde  femme,  morte  au  bout  d'un 
an  de  mariage,  «  sa  sainte  d  bien-aim^,  qui  lui  est 
apparue  en  songe  «  comme  Alceste  ramenee  du  torn- 


Two  blissful  twins  are  to  be  born, 
Youth  and  Joy ;  so  Jove  hath  sworn. 

But  now  my  task  is  smoothly  done, 
I  can  fly,  or  lean  run, 
Quickly  to  the  green  earth's  end , 
Where  the  bow*d  welkin  slow  doth  bend ; 
And  from  thence  can  soar  as  soon 
To  the  corners  of  the  moon. 

Mortals,  that  would  follow  me, 
Love  Yirtiie ;  she  alone  is  free  : 
She  can  teach  ye  how  to  climb 
Higher  than  the  sphery  chime  ; 
Or  if  Virtue  feeble  were , 
Heaven  itself  would  stoop  to  her. 

1.  Edward  King,  1637. 

LITT.   ANGL.  '  II  —  2G 


408  UVRS  n.  LA  RENAISSANCE. 

beau,  avec  un  long  v^tement  blanc,  pur  comme  son 
ftme  :  »   loyales  amhi6s,    douleurs  accept6es  ou 
dompt^ea,.  aspirations  g^n^reuses  ou  stoiques,  que 
les  reveps  ne  firent  qu^epurgr.   L'llge  est  venu,  et 
exclu  du  pouToir,  de  Taction,  m^me   de  Tespe- 
ranee ,  il  revient  aux  grands  r^ves  de  sa  jeunesse. 
Comme  autrefois^  i)  ya  chercher  le  sublime  bors 
de  ce  bas  monde,  parce  que  ce  qui  est  reel  est  petit 
et  que  oe  qui  est  familier  parail^^ist.  II  recule  ses 
nouTeaux  personnages  jusqu'a  Textremite  de  Tanti- 
quit6  sacr^,  comme  il  a  recul6  ses  anciens  person- 
nages jusqu'a  Textremite  de  Tantiquit^  fabuleuse^ 
paree  que  la  distance  ajoute  a  leur  taille«  et  que 
Thabitude eessant  de  les  mesurer  cesse  deles  ayilir. 
Tout  a  I'beure  apparaissaient  les  dtres  fantastiques, 
la  Joie  fiUe  du  Zepbir  et  de  TAurore^  la  A^ancolie 
fille  de  Vesta  et  de  Saturne,  le  fils  de  Circe,  Comus, 
eouronn^  de  Herre^  dieu  des  bois  retentissants  et  de 
Torgie  tumultueCise.  Maintenant  Samson ,  le  con- 
tempteur  des  geants,  r^ljLL  du  Dieu  fort,  Textermina- 
teur  des  idol&tres,  Satan  et  ses  pairs,  le  Cbrist  et  ses 
anges,  vont  se  lever  devant  nos  yeux  comme  des 
statues  surhumaines,  et  reloignement  frustrant  nos 
mains  curieuses  pieservera  notre  admiration  et  leur 
majesty.  Montons  plus  loin  et  plus  baut,  k  Torigine 
des  choseSy  parmi  lesdtres  ^ternels,  jusqu'aux  com- 
mencements de  la  p'ens^e  et  de  la  yie,  jusqu'aux 
combats  de  Dieu,  dans  ce  monde  inconnu  ou  les  sen- 
timents et  les  6tres,  61ev^8  au-dessus  de  la  ^ojlfe 
de  rhomme,  6chappent  a  son  jugementet  ji  sa  eriti- 


? 
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que  pour  commander  sa  T^neration  et  sa  terreur ; 
que  le  chant  soutenu  des  vers  solennels  diploic 
les  actions  de  ces  yagues  figures;  noua  eprouve- 
rons  la  m^me  emotion  que  dans  une  eath^drale 
quand  Torgue  prolonge  ses  roulements  sous  les 
arches,  et  qu'&  travel's  rillumination  des  iUfiiggs  les 
nuages  d'encens  brouillent  les  formes  colossales  des 
piliers. 

Mais  si  le  cceur  est  reste  le  mftme,  le  genie  s'esf* 
transform^.  Lavirilite  apris  laplacedela  jeunesse. 
La  ricbesse  est  devenue  raoindre,  et  la  s6v6rit6  plus 
grande.  Dix-sept  ann6es  de  combats  et  de  malheurs 
ontenfonce  cette  d,nle  dans  les  idees  retigieuses.  La 
mythologie  a  &it  place  k  la  tbeologie ;  T  habitude  de 
la  dissertation  a  fini  par  abaisser  Tessor  lyrique ; 
Terudition  accrue  a  fini  par  surcharger  le  g^nie  ori- 
ginal. Lepo^te  ne  ehanteplus  en  vers  sublimes,  il 
raconte  ou  harangue  en  vers  graves.  II  n'invente 
plus  un  genre  personnel,  il  imite  la  tragedie  ou  Te- 
popec  antique.  II  rencontre  dans  Savison  une  tra- 
gedie froide  et  haute,  dans  le  Paradis  regagni  une 
6popee  froide  et  noble,  et  compose  un  po^me  impar- 
fait.et  sjiblime,  le  Paradis  perdu, 

PlAt  k  Dieu  qu'il  eAt  pu  F^crire,  comme  il  Tes- 
saya,  en  fiicon  de  drame,  ou  mieux,  comme  le  Pro- 
mithie  d'Eschyle,  en  forme  d'opera  lyrique!  11  y  a 
tel  sujet  qui  commande  tel  style  :  si  vous  resistez, 
vous  d6truisez  votre  ceuvre,  trop  heureux  quand, 
dans  Tensemble  d6form6,  le  hasard  produit  et  con- 
serve de  beaux  morceaux.  Pour  metti^e  en  scene  le 
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surnaturel^  il  ne  faut  point  rester  dans  son  assiette 
ordinaire;  vous  avez  Tair  de  ne  point  croire,  si  vous 
y  restez.  C'est  la  vision  qui  le  revele,  et  c'estle  style 
de  la  vision  qui  doit  Texprimer.  Quand  Spenser 
ecrit,  il  r6ve.  J'ecoute  les  concerts  bienheureux  de 
sa  musique  aerienne^  et  le  cort^e  changeant  de  ses 
apparitions  fantastiques  se  d^roule  comme  une  va* 
peur  devant  mes  yeux  complaisants  eteblauis. Quand 
Dante  ecrit,  il  est  hallucine,  et  ses  oris  d'angoisse, 
ses  ravissements^  Tincoherente  succession  de  ses 
fant6mes  infernaux  ou  mystiques,  me  transportcnt 
avec  lui  dans  le  monde  invisible  qu'il  decrit.  L'ex- 
tase  seule  rend  visibles  et  croyables  les  objets  de 
I'extase.  Si  vous  me  racontez  les  exploits  de  Dieu 
comme  ceux  de  Cromwell,  d'un  ton  soutenu  et  grave, 
je  n'apercois  point  Dieu,  et  comme  il  fait  toute  votre 
oeuvre,  je  n'apergois  rien  du  tout.  Je  juge  que  vous 
avez  accepte  une  tradition,  que  vous  Tornez  de  fic- 
tions refl^chies,  que  vous  Stes  un  pradicateur,  non 
un  prophfete,  un  decorateur,  non  un  po^te.  Je  de- 
couvre  que  vous  chantez  Dieu  comme  le  vulgaire  le 
prie,  suivant  une  formule  apprise,  non  par  un  tres- 
saillement  spontan6.  Ghangez  de  style,  ou  p^utot 
changezd'emotion.  Reproduisez  en  vous-m6me  Tan- 
tique  exaltation  des  psalmistes  et  des  apdtres,  re- 
creez  la  divine  legende,  ressentez  rebraglement  su- 
blime par  lequel  I'esprit  inspire  et  desorganise 
produit  Dieu;  au  meme  instant,  le  grand  vers  ly- 
rique  roulera  charge  de  magnificences;  ainsi  trou- 
bles, nous  n'examinerons  point  si  c  est  Adam  ou  le 
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Messie  qui  parle;  nous  n'exigerons  point  qu'ils 
soient  rfels  et  construits  par  une  main  de  psycho- 
logue,  nous  ne  nous  souiaecans  point  de  leurs  actions 
pueriles  ou  etranges;  nous  seronsjetes  hors  denous- 
m^mes,  nous  participerons  a  votre  deraison  crea- 
trice ;  nous  serous  entratnes  par  le  flot  des  images 
temeraires  ou  souleves  par  Tentassement  des  meta- 
phores  gigantesques;  nous  serons  troubles  comme 
Eschyle,  lorsque  son  Promethee  foudroye  entend 
I'universel  concert  des  fleuves,  des  mers,  des  forMs 
et  des  creatures  qui  le  pleurent,  comme  Dayid  derant 
Jehovah y  «  qui  emporte  mille  ans  ainsi  qu'un  torrent 
d'eauy  pour  qui  les  ages  sont  une  herbe  fleurie  le 
matin  et  s^chee  le  soir.  » 

Mais  le  si^cle  de  Tinspiration  metaphysique, 
.ecoule  depuislongtemps,  n'avait  point  reparu  encore. 
Bien  loin  dans  le  passe  disparaissait  Dante ;  bien 
loin  dans  l^venir  s'enfonijait  Goethe.  On  n'aperce- 
vait  point  encore  le  Faust  pantheiste  et  la  vague  Na- 
ture qui  engloutit  les  ^tres  changeants  dans  son  sein 
prqfond ;  on  n'apercevait  plus  le  paradis  mystique 
et  Timmortel  Amour  dont  la  lumi^re  ideak  baigne 
les  ames  rachetees.  Le  protestantisme  n'avait  ni 
*alt6re  ni  renouvel6  la  nature  divine :  conservateur 
du  symbole  accepts  et  de  I'ancienne  l^gende^  il 
n'avait  transform^  que  la  discipline  ecclesiastique 
et  le  dogme  de  la  gritce.  II  n'avait  appel6  le  chretien 
qu'au  salut  personnel  et  &  la  liberie  la'ique.  II  n'avait 
que  refondu  Thomme,  il  n'avait  point  recr6e  Dieu. 
Ce  n'etait  point  une  epopee  divine  qu'il  pouvaitpro- 
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duira^  mais  une  epopee  humaine.  Ge  n'etait  point 
les  combats  et  les  oeuvres  du  Seigneur  qu'il  pouvait 
chanter^  mais  les  tentations  et  le  salut  de  Tame.  Au 
temps  du  Christ  jaiitissalgnt^les  po^mes  cosmogoni- 
ques ;  au  temps  de  Milton  jaillissaient  les  confes- 
sions psychologiques.  Au  temps  du  Christ,  chaque 
imagination  produisait  une  hierarchie  d'^tres  sur- 
naturels  et  une  histoire  du  monde ;  au  temps  de 
Milton^  chaque  cceur  racontait  la  suite  de  ses  tres- 
saillemenis  et  Thistoire  de  la  grace*  L'erudition  et 
la  reflexion  jet^rent  Milton  dans  un  po^me  m6ta- 
physique  qui  n'etait  point  de  son  siecle,  pendant 
que  I'inspiration  et  Tignorance  rev6laient  a  Bunyan 
le  recit  psychologique  qui  convenait  a  son  sitele,  et 
le  g^nie  du  grand  homme  se  trouva  plus  faible  que 
la  naivete  du  chaudronnier. 

C'est  que  son  po^me,  ayant  supprim^  Tillusion 
lyrique,  laisse  entrer  I'examen  critique.  Libres  d  en- 
thousiasme,  nous  jugeons  ses  personnages;  nous 
exigeons  qu'ils  soient  vivants,  r^ls,  complets,  d'ac- 
cord  avec  eux-mSmes,  comme  ceux  d'un  ronum  ou 
d'un  dramc.  N'ecoutant  plus  des  odes,  nous  voulons 
Toir  des  objets  et  des  ^mes  :  nous  demandons  qu'£)ve 
et  Adam  a^^issent  et  sentent  conformement  it  leur  * 
nature  primitiye,  queDieu,  Satan  et  le  Messie  agis- 
sent  et  sentent  conformement  k  leur  nature  surhu* 
maine.  A  cette  tache,  Shakspeare  suffirait  a  pgiae : 
Milton,  logicien  et  raisonneur,  y  succombe.  U  fait 
des  discours  corrects,  solennels,  et  ne  fait  rien  de 
plus;  ses  personnages  sont  des  harangues,  et  dans 
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leurs  sentiments  on  ne  trouve  que  deft  monoeaux  de 
pu^rilites  et  de  contradictions. 

five  et  Adam,  le  premier  couple !  J'approcl^^  et 
je  crois  trourer  TEve  et  TAdam  de  Raphad^  imit^s 
par  Milton,  disent  les  biographes^  superbesenfants, 
vigoureux  et  voluptueux,  nus  sous  la  lumi^re^  im- 
mobiles  et  occup^s  devant  les  grands  passages,  Toeil 
luisant  et  vague,  sans  plus  de  pensee  que  le  taiireau 
ou  la  cavale^couches  sur  Therbe  auprds  d'eux.  J*e- 
coute^  et  j  entends  un  menage  anglais,  deux  raison- 
aeurs  du  temps,  le  colonel  Hutchinson  et  sa  femme. 
Bon  Dieu!  habillez-les  bien  vite.  Desgens  si  cultives 
auraient  invents  avant  toute  chose  les  culottes  et  la 
pudeur.  Quels  dialogues!  Des  dissertations  ache- 
vees  par  des  gracieuset^s,  des  sermons  reciproques 
termines  par  des  rev^renc^s.  Quelles  reverences! 
Des  compliments  philosophiques  et  des  sourir^s 
moraux.  «  Je  cedai,  dit  £!ve^  et  depuis*  ce  temps-la 
« je  sens  combien  la  beaute  est  surpassee  par  la 
ff  grace  virile  et  par  la  sagesse,  qui  seule  est  v£ri« 
tf  tablement  belle!  »  Cher  et  savant  po^te,  vous  eus- 
siez  et6  satisfait  si  quelqu'une  de  vos  trois  femmes, 
bonne  ecolidre,  vous  e<^t  debite  en  mani^re  de  con- 
clusion cette  solide  maxime  theorique.  Elles  vous 
Font  debitee;  tenez,  voici  une  sc6ne  de  votre  me- 
nage :  « Ainsi  parla  la  m^re  du  genre  humain^  et 
«  avec  des  regards  pleins  d'un  charme  conjugal  non 
«  repouss^,  dans  un  doux  abandon^  elle  s'appuie, 
«  embrassant  a  demi  notre  premier  pdre;  lui,  ravi 
ff  de  sa  beaute  et  de  ses  charmes  soumis,  sourit  avec 
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a  un  amour  digne,  et  presse  sa  levre  matronale  d'un 
(V  pur  baiser^  »  Get  Adam  a  passe  par  TAngleterre 
ayant  d'eptrer  dans  le  paradis  terrestre.  U  y  a  ap- 
pris  la  respectability  et  il  y  a  ^tudie  la  tirade  mo* 
rale.  £coutez  cet  homme  qui  n'a  pas  encore  godte  a 
Tarbre  de  la  science.  Un  bachelier,  dans  son  dis- 
cours  de  r^ption^  ne  prononcerait  pas  mieux  et 
plus  noblement  un  plus  grand  nombre  de  sentences 
vides.  (c  Ma  belle  compagne^  Theure  de  la  nuit  et 
«  toutes  les  creatures  retirees  a  present  dai>s  le  som- 
«  meil  nous  avertissent  d'aller  prendre  un  repos 
(c  pareil,  puisque  Dieu  a  ^tabli  pour  les  hommes  le 
«  retour  alternatif  du  repos  etdu  travail,  commede 
«  la  nuit  et  du  jour,  et  que  la  rosee  opportune  du 
«  sommeil,  par  sa  douce  et  assoupissante  pesanteur, 
«  abaisse  maintenant  nos  paupieres.  Les  autres  crea- 
ff  tures^  tout  le  long  du  jour,  vivent  oisives,  sans 
«  emploi,  et*ont  moins  besoin  de  repos.  L'hommea 
a  son  travail  journalier  de  corps  et  de  pensee,  insti- 
c<  tue  d'en  haut,  qui  declare  sa  dignite  et  le  souci 


1.  * '  And  from  Uiat  time  sde, 

How  beauty  is  exceU'd  by  maoly  grace, 
And  wisdom,  which  alone  is  truly  fair." 
So  spoke  our  general  mother,  and  with  eyes 
Of  conjugal  attraction  un  reproved. 
And  meek  surrender,  half-embracing  lean'd 
On  our  first  father;  half  her  swelling  breast 
Naked  met  his,  under  the  flowing  gpld 
of  his  loose  tresses  hid;  he  in  delight 
Both  of  her  beauty  and  submissive  charms 
Smiled  with  superior  love...: 

And  pressed  her  matron  lip 
With  kisses  pure. 

(Liv.  IV.) 
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«  du  ciel  8ur  toutes  sesvoies,  pendant  que  les  autres 
«  dtres  vaguent  inoccup^B  sans  que  Oieu  leur  de- 
oc  mande  aucun  eompte  de  leurs  actions*.  »  Tr^s- 
utile  et  tr^s-excellente  exhortation  puritaine !  Yoila 
de  la  vertu  et  de  la  morale  anglaises,  el  chaque  fa- 
milies le  soir,  pourra  la  lire  en  guise  de  Bible  a  ses 
enfants.  Adam  est  le  vrai  chef  de  famille,  electeur, 
depute  a  la  chambredes  communes,  ancien  etudiant 
d'Oxford^  consults  au  besoin  par  sa  femme^  et  lui 
versant  d'une  main  prudente  les  solutions  scienti- 
fiques  dont  elle  a  besoin.  €ette  nuit,  par  exemple,  la 
pauvrette  a  fait  un  mauvais  r^ve,  et  Adam^  en  bon- 
net carre,  lui  administre  cette  docte  potion  psycho- 
logique' :  «  Sache  que  dans  T^me  il  y  abeaucoup  de 
«  facultes  inferieures  qui  servent  la  Raison  comnie 
«  leur  souveraine.  Parmi  celles-ci ,  Tlmagination 
(c  tient  le  principal  office;  avec  toutes  les  choses 
«  exterieures  que  les  sens  representent,  elle  cree  des 
ff  formes  aeriennes  que  la  Raison  assemble  ou  se- 


1.  Fair  consort,  the  hour 
of  Dight  aDd  all  things  now  retired  to  rest 
Mind  us  o'  like  repose ;  since  God  hath  set 
Labour  and  rest,  as  day  and  night,  to  men 
Successive ;  and  the  timely  dew  of  sleep, 

Now  falling  with  soft  slumbrous  weight,  inclines 

Our  eyelids.    Other  creatures  all  day  long 

Rove  idle/*^nemployed,  and  less  need  rest. 

Man  hath -his  daily  work  of  body  or  mind 

Appointed,  which  declares  his  dignity 

And  the  regard  of  Heaven  on  all  his  ways, 

While  other  animals  inactive  range, 

And  of  their  doings  God  takes  no  account. 

(lb.) 

2.  Impossible  qtt*un  homme  si  docte,  si  raisonneur,  sVmploie 
pour  toute  occupation  k  jardiner,  k  arranger  des  bouquets. 
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ff  pare,  et  dont  elle  compose  tout  oe  qm  nous  affir- 
«  mons  ou  nions.  Souveut  en  son  absence  rimagi- 
«  nation,  qui  tiche  de  la  oootrefaire,  veille  pour 
ff  rimiter;  mais,  assemblant  nial  cob  formes,  elle  ne 
«  produit  souvent  qu'une  CBUvre  incoherente,  prin- 
«  cipalement  en  songe,  par  un  melange  bizarre  de 
<(  paroles  et  d'actions  pr6sentes  ou  passees^  »  — 
11  y  a  de  quoi  rendormir  la  pauvre  Eve.  Son  mari, 
Yoyant  cet  effet,  ajoute  en  casuiste  accredite  :  «  Ne 
«  sois  pas  triste;  le  mal  pent  entrer  et  passer  dans 
«  Tesprit  de  Dieu  et  de  Ihomme  sans  leur  aveu ,  et  sans 
<i  laisser  aucune  tache  ou  faute  derridre  lui.  »  Yous 
reconnaissez  T^poux  protestant  confesseur  de  sa 
femme.  Le  lendemain  arriye  un  ange  en  visite.  Adam 
dit  a  £;ve  d'aller  k  la  provision! :  elle  discute  un  in- 


1 .  Know  that  in  the  soul 

Are  many  lesser  faculties,  that  serve 
Reason  as  chief ;  among  these  Fancy  next 
Her  of^ce  holds;  of  all  external  things, 
Which  the  five  watchful  senses  represent, 
She  forms  imaginations,  aery  shapes, 
Which  Reason  joinisg  or  disjoining,  frames 
Ail  what  we  affirm  or  we  deny^  aad  call 
Our  knowledge  and  opinion.... 
Oft  in  her  absence,  mimic  Fancy  wakes 
To  imitate  her;  but,  misjoining  shapes, 
Wild  work  prodaees  oft,  and  most  in  dreams , 
111  matching  words  and  deeds  long  past  or  late. 

Yet  be  not  sad.* 
KvU  into  the  ffiifid  of  God  or  man 
May  come  and  go,  so  unapproved,  and  leave 
No  spot  or  blame  behind. 

(Liv.  V.) 

3.  Go  with  speed, 

And  what  thy  stores  contain  bring  forth  and  pour 
Abundance,  fit  to  honour  and  receive 
Our  heavenly  stranger. 
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stant  le  menu  en  bonne  menagere^  un  peu  fiere  de  son 
potager. « II  confessera  que  sur  la  terra  Dieu  a  repandu 
((  ses  largesses  autant  que  dans  le  cieP.  »  Yoyez  ce 
joli  z^Ie  d'une  lady  hospitaliere.  «  Elle  part  avec  des 
ff  regards  empresses,  en  toute  bite.  Comment  faire 
« le  choix  le  plus  delicat?  Avec  quel  ordre  indus- 
«  trieux,  pour  eviter  la  confusion  des  goAts,  pour 
«  ne  pas  les  mal  assortir,  pour  qu'une  saveur  suive 
«  une  saveur  relevee  par  le  plus  beureux  contraste?  » 
Elle  fabrique  du  vin  doux,  du  poire,  des  cremes, 
repand  des  fleurs  et  des  feuilles  sous  ia  table.  La  bonne 
menag^re^  et  comme  elle  gagnera  des  voix  parmi 
les  squires  de  campagne,  quand  Adam  se  presentera 
pour  le  Parlement!  Adam  est  de  Topposition,  whig, 
puritain.  «  II  va  au-devant  de  Tange  sans  autre  cor- 
w  lege  que  ses  propres  perfections,  portant  en  lui- 
«  m^me  toute  sa  cour,  plus  solennelle  que  Ten- 
«  nuyeuse  pompe  des  princes,  avec  la  longue  file  de 
«  leurs  chevaux  superbes  et  de  leurs  valets  chamar- 
a  res  d'orV  »  Le  poSme  epique  se  trouve  change  en 


1.  He 

Beholding  shall  confess,  that  here  on  Earth 
God  had  di^nsed  his  bounties  as  in  Heaten.... 

What  choice  to  choose  for  delicacy  best, 
What  order  so* contrived  as  not  to  mix 
Tastes  not  well  joinM,  inelegant,  bat  bring 
Taste  after  taste  upheld  with  kindliest  change? 

....For  drink  the  grape 
She  crushes,  inoffensiTe  must,  and  meaths 
From  many  a  berry,  and  from  sweet  kernels  pressM 
She  tempers  dulcet  dreams. 

2.  Adam....  walks  forth,  without  more  train 
Aecompaniied  than  with  his  own  conplete 
Perfection,  in  himself  was  all  his  ttftte.... 
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un  po^me  politique^  et  nous  venons  d'ecouter  une 
epigramme  contre  le  pouvoir.  Les  salutations  sent 
un  peu  longues ;  heureusement,  les  meis  etant  crus^ 
a  il  n'y  a  point  de  danger  que  le  diner  refroidisse.  n 
L'ange,  quoique  eth6r6,  mange  corame  un  fermier 
du  Lincolnshire,  «  non  pas  en  apparence,  ni  en  fii- 
c<  mee^  selon  la  vulgaire  glose  des  tbeologiens^  mais 
«  avec  la  vive  h&te  d'une  faim  reelle  et  une  cbaleur 
«  concoctive  pour  assirailer  la  nourriture,  le  sur- 
«  plus  transpirant  ais6ment  k  travers  sa  substance 
«  spirituelle^  »  A  table,  five  ^coute  les  histoires  de 
range,  puis  discr^tement  elle  s^en  va  au  dessert, 
quand  on  va  parler  politique.  Les  dames  anglaises 
jipprendront  par  son  exemple  a  reconnattre  sur  ie 
visage  de  leur  mari  <<  quand  il  va  aborder  d'ab- 
<i  struses  pensees  studieuses.  »  Leur  sexe  ne  monte 
pas  si  haut.  Une  femme  sage,  aux  explications  d'un 
etranger,  «  prefisre  les  explications  de  son  mari.  » 
Gependant  Adam  ^coute  un  petit  cours  d*astrono- 
mie  :  il  finit  par  conclure,  en  Anglais  pratique, 
«  que  la  premiere  sagesse  est  de  connaitre  les  objets 
«  qui  nous  environnent  dans  la  vie  journalidre,  que 
«  le  reste  est  fumee  vide,  pure  extravagance,  et  nous 
<c  rend,   dans   les  choses  qui  nous   importent   le 


1 .        No  fear  lest  dinner  cool.... 

So  down  they  sat, 
And  to  their  viands  fell;  not  seemingly 
The  Angel,  nor  in  mist,  the  common  glose 
Of  theologians,  but  with  keen  dispatch 
Of  real  hunger,  and  concoctive  heat 
To  transsubstantiate.    What  redounds  transpires 
Through  spirits,  with  ease.... 
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«  plus,  inei  peri  men  tea,  inhabiles  et  toujours  in- 
certains*.  » 

L'ange  parti,  l^ve,  meeontente  de  son  jardin^  veut 
y  faire  des  reformes^  et  propose  a  son  marl  d'y  tra- 
vailler,  elle  d'un  cdte^  lui  d'un  autre.  «  five,  dit-il 
M  avee  un  sourire  d'approbation,  rien  ne  pare  mieux 
«  une  femme  que  de  songer  aux  biens  de  la  maison, 
ft  et  de  pousser  son  mari  a  un  bon  travail '.  »  Mais 
il  craint  pour  elle^  et  voudrait  la  garder  a  son  cdte. 
Elle  se  mutine  avee  une  petite  pique  de  vanite  fidre, 
eomme  une  jeune  miss  qu'on  ne  voudrait  pas  lais- 
ser  sortir  seule.  Elle  Temporte^  part  et  mange  la 
pomme.  C'est  k  ce  moment  que  les  discours  inter- 
minables  fondent  sur  le  lecteur,  aussi  nombreux  et 
aussi  froids  que  des  douches  de  pluie  en  hiver.  Tai- 


1.        So  spake  our  Sire,  and  by  his  countenaDce  seem'd 
Entering  on  studious  thought  abstruse ;  which  Eve 
Perceiving »  where  she  sat  retired  in  sight,  * 
With  lowliness  majestic  from  her  seat. 
And  grace  that  won  who  saw  to  wish  her  stay, 
Rose,  and  went  forth  among  her  fruits  and  flowers. 
Her  nursery.... 

Her  husband  the  relater  she  preferred.... 
cc  But  apt  the  mind  or  fancy  is  to  rove 
Unchecked,  and  of  her  roving  is  no  end. 
Till  warn'd  or  by  experience  taught ,  she  learn 
That,  not  to  know  at  large  of  things  remote 
From  us,  obscure  and  subtle,  but  to  know 
That  which  before  us  lies  in  daily  life. 
Is  the  prime  wisdom.    What  is  more  is  fume, 
Or  emptiness,  or  fond  impertinence. 
And  renders  ns,  in  things  that  most  concern , 
Unpractised,  unprepared^  and  still  to  seek.» 

(U?.VIII.) 


2.  Nothing  lovelier  can  be  found , 

In  woman ,  as  to  study  household  good , 
And  good  works  in  her  hushani  to  promote. 

(Liv.  IX ) 
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merats  i^resque  aotant  me  trouver  dans  une  arene 
de  theologiens,  livre  aux  b^tes.  Le  serpent  sedoit  j^ve 
par  une  collection  d'enthym^mes  dignes  du  scrupu- 
leux  Chillingworth  ^  et  li-dessus  la  fum^e  syllogis- 
tiqoe  monte  dans  cette  pauvre  t6te.  «  La  defense  de 
«  Dieuy  se  dit-elle,  recommande  encore  ce  fruity  puis- 
u  qu'elle  inf^re  le  bien  qu'il  communique  et  noire 
«  besoin;  car  un  bien  ineonnu  certes  n*est  pas  pos- 
«  s6d6,  ou  s'ihest  possede  et  encore  ineonnu,  c'est 
«  comme  s'il  n'6tait  point  possede  du  tout.  De  telles 
(f  prohibitions  ne  lient  points  »  £!ve^  yous  sortez 
d  Oxford,  YOUS  aYez  appris  la  loi  dans  les  auberges 
du  Temple,  yous  avez  jet6  votre  bonnet  de  docteur 
par'-dessus  les  moulins,  et  yous  courez  les  champs 
aYec  votre  mari  en  robe,  poursuivis  tous  deux  par 
le  dictionnaire  amplificatif. 

Contre  Tenvahissement  des  dissertations,  sau- 
Yons-nous  dans  le  ciel.  Les  dissertations  nous  y 
suivent :  ni  le  del  ni  la  terre,  ni  Tenfer  lui-mfime 
ne  suffiront  a  les  reprimer. 

De  tous  les  personnages  que  Thomme  pqisse  met- 
tre  en  scene,  Dieu  est  le  plus  beau.  Les  cosmogo- 
nies des  peuples  sont  de  sublimes  po^mes,  et  le 
g^nie  des  artistes  n'atteint  son  comble  que  lorsquMl 
est  soutenu  par  ces  conceptions.  Les  po^mes  sacres 

1.  His  forbidding 

Commeods  thee  more,  while  it  infers  the  good 
By  thee  communicated  and  our  want; 
Fur  good  unknown  is  sure  not  had ;  or,  had, 
And  yet  unknown,  is  as  not  had  at  all.... 
Such  prohibitions  bind  not. 

(Liv.  IX.) 
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des  Hindous,  lea  propheties  de  la  Bible,  TEdda^ 
rOlympe  d'H^siode  et  d'Homfire,  les  visions  de 
Dante  sont  des  fieurs  rayonnantes  ot  brille  concen- 
tr6e  une  civilisation  entiftre ,  et  toute  Amotion  dis- 
paratt  devant  la  sensation  foudro}LanJ;e  par  laquelle 
elles  ont  jailli  du  plus  profond  de  notre  cceur. 
Aussi  rien  de  plus  triste  que  la  degradation  de  ces 
nobles  id6es,  tombees  dans  la  regularity  des  for- 
mules  et  sous  la  discipline  du  culte  populaire.  Rien 
de  plus  petit  qu'un  Dieu  rabaisse  jusqu'i  n'^tre  * 
qu'un  roi  et  qu'un  homme ;  rien  de  plus  laid  que  le 
Jehovah  hebralque,  defini  par  la  pedanterie  th^olo- 
gique,  r^gle  dans  ses  actions  d'aprds  le  dernier  ma- 
nuel  du  dogme,  p^trifie  par  Tinterpretation  litt6- 
rale^  etiquete  comme  une  piece  venerable  dans  un 
mus6e  d  antiquites. 

Le  J6hovah  de  Milton  est  un  roi  grave  qui  repr^- 
sente  convenablement,  a  pen  pr6s  comme  Charles  P'. 
La  premiere  fois  qu'on  le  rencontre,  au  troisi^me 
livre,  il  est  au  conseil,  et  expose  une  affaire.  Au  style, 
on  apercoit  sa  belle  robe  fourree,  sa  barbe  en  pointe 
par  Van-Dyck,  son  fauteuil  de  velours  et  son  dais 
_do]e.  II  s'agit  d'une  loi  qui  a  de  mauvais  effets,  et 
sur  laquelle  il  veut  justifier  son  gouvernement.  Adam 
va  manger  la  pomme;  pourquoi  avoir  expos6  Adam 
k  la  tenia tion?  Le  royal  orateur  disserte  et  demon- 
tre.  a  Adam  est  capable  de  se  soutenir,  quoique 
libre  de  tomber.  Tels  j'ai  cr6e  tons  les  pouvoirs  ethe- 
reens,  tousles  esprits,  ceux  qui  se  sont  soulenus  et 
ceux  qui  sont  tombes.  Librement  les  uns  se  sont  sou- 
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tenusy  librement  les  autres sont  tomb^s.  Sans  cette  li- 
berie, quelle  preuve  sincfere  eussent-ils  pu  donner  de 
leur  vraie  obeissance,  de  leur  constante  foi ,  de  leur 
amour ^  si  Ton  n'avait  vu  d'euxquedes  actions  forcees 
et  point  d'actions  voulues  ?  Quel  eloge  auraient-ils  pu 
reecvoir?  Quel  plaisir  aurais-je  retir6  d*une  obeis- 
sance ainsi  payee^  si  la  yolonteetla  raison  (laraison 
aussi  est  choix),  inutiles  et  vaines,  toutes  deux  de- 
pouillees  de  liberty,  toutes  deux  rendues  passives, 
euBsent  servi  la  necessity  et  non  pas  moi?  lis  ont 
done  ete  crees  dans  I'etat  que  demandait  lequite, 
et  ne  peuvent  justement  accuser  leur  createur,  ni 
leur  nature,  ni  leur  destinee,  comme  si  la  predesti- 
nation mattrisait  leur  volont^  fixee  par  un  decret 
absolu  ou  par  une  prescience  superieure;  iis  ont 
eux-mfemes  d^cr^te  leur  propre  re  volte;  je  n'y  ai 
point  part.  Si  je  Tai  prevue,  la  prescience  n'a  point 
d'influence  sur  leur  faute,  qui,  non  prevue,  n'eAt 
pas  6te  moins  certaine....  Ainsi^  sans  la  moindre 
impulsion ,  sans  la  moindre  apparence  de  fatalite, 
sans  qu'il  y  ait  rien  de  prevu  par  moi  immuable- 
ment^.  ils  p^chent,  auteurs  en  toutes  choses,  soit 
qu'ils  jugent,  soit  qu'ils  choisissent*.  »  \je  lecteiir 

1.  I  made  him  just  and  right. 

Sufficient  to  have  stood,  though  free  to  fall. 

Such  I  created  all  the  etherial  powers 

And  spirits,  both  them  who  stood  and  them  who  faU'd.... 

Not  free,  what  proof  would  had  they  given  sincere 

of  true  allegiance,  constant  faith,  or  love, 

Where  only  what  they  needs  must  do  appeared, 

Not  what  they  would?    What  praise  could  they  receive? 

What  pleasure  I  from  such  o&edience  paid, 

When  will  and  reason  (reason  also  is  choice) 
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moderne  n'est  pas  si  patient  que  les  Trones,  lea  S^- 
raphins  et  les  Dominations;  c'est  pourquoi  j'arr6te 
k  moiti^  la  harangue  royale.  On  voit  que  le  Jehovah 
de  Milton  est  fils  du  th^ologien  Jacques  P,  tr^s-vers^ 
dans  les  disputes  des  arminiens  et  des  gomaristes, 
irts-habile  sur  le  distinguo^  et  par-dessus  tout  in- 
comparablement  ennuyeux.  Pour  faire  ecouter  de 
telles  tirades^  il  doit  payer  cher  ses  conseillers 
d'etat.  Son  fils,  le  prince  de  Galles,  lui  repond  res* 
pectueusement  du  indme  style.  Gombien  le  Dieu  de 
Goethe,  demi-abstraction,  demi-l^ende^  source  d'o- 
racles  sereins,  vision  entrevue  sur  une  pyramide  de 
strophes  extatiques  \  rabaisse  ce  Dieu  homme  d'af- 
faires, homme  d'^cole  et  homme  d'apparat  I  Je  lui 
fais  trop  d'honneur  en  lui  accordant  ces  titres.  II  en 
m^rite  un  pire  quand  il  envoie  Raphael  avertir  Adam 
que  Satan  lui  veut  du  mal.  «  Qu'il  sache  cela,  dit- 
il,  depeur  que,  transgressant  volontairement,  il  ne 


Useless  and  vain,  of  freedom  both  despoird, 

Made  passive  both ,  had  served  necessity , 

Not  me  ?  They  therefore,  as  to  right  belonged , 

So  were  created,  nor  caa  justly  accuse 

Their  Maker,  or  their  making,  or  their  fate, 

As  if  predestination  over-ruled 

Their  will  disposed  by  absolute  decree 

Or  high  foreknowledge.    They  themselves  decreed 

Their  own  revolt,  not  I.    If  I  foreknew, 

Foreknowledge  had  no  influence  on  their  fault. 

Who  had  no  less  proved  certain  unforeknown. 

So  without  least  Impulse  or  shadow  of  fate, 

Or  aught  by  me  immutably  foreseen,  % 

They  trespass,  authors  to  themselves  in  all 

Both  what  they  judge  and  choose. 

(Liv.  III.) 

1.  Fin  du  deuxi^me  Faust.  ^  Prologue  dans  le  ciel. 

LFTT.  ANOL.  11—27 
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prenne  pour  pretexte  la  surprise,  n'ayaQt  et4  ui 
eplair^,  ui  pravenu  M  »  Ce  Dieu  n'est  qu'uu  maitre 
4'^Qle  qu^,  prevoyaut  le  solecisiBa  de  sou  eleve,  lui 
rappelle  d'avauce  la  rdgla  de  la  grammaire,  pour 
avoir  le  plaisir  de  le  grouder  sans  discussioa.  Di; 
reste,  en  boli  politique,  il  avail  ua  second  motif,  le 
mdrae  que  pour  sen  anges  :  c'etait  «  par  pompe^  a 
«  titre  de  roi  supreme,  pour  accompagner  ^s  hauls 
ft  d^cret9^lfa9onaeraotreprompleobei^ance^  »  Le 
Bpipt  est  lach^.  Yous  voy^z  ce  qu'esl  Id  G;ie)  de  Miltoo : 
ua  Whitehall  de  valels  hro^.  Les  anges  sonl  dea 
QELUsiciens  de  chapelle,  ayaul  pour  metier  de  chan- 
ter des  cantates  sur  le  roi  ^t  devant  1^  roi^  «  gardaat 
lew  place  taut  que  dure  leur  ob^issauce,  »  se  relayaut 
pour  faire  de  la  mu^ique  toute  la  uuit  autour  de  sou 
alc6vye'.  Quelle  vie  pour  ce  ps^uvre  roi!  et  quelle 
cruelle  condition  que  ^de  subir  pepdant  toute  I'e- 
t^nile  909  propres  louangesM  Pour  ^e  'dUtraire^ 
le  Dieu  de  Milton  s'amuse  a  couronner  roi,  king- 
partner^  si  Ton  veut,  son  fils.  Relisez  le  passage,  et 

1.  Ttiis  let  him  know, 

Lesty  wilfully  transgressing,  he  pretend 
Surprisal,  unadmonish'd,  unforewam'd. 

(Liy.  V.) 

2.  But  us  he  sends  upon  his  high  behests 
For  state,  as  sovran  king;  and  to  inure 
Our  prompt  obedience.... 

Glad  we  returned  up  to  the  coasts  of  light 
Ere  Sabbath-evening.    So  we  had  in  charge. 

(Liv.  VIII.) 

3.  Those  who 
Melodious  hymns,  about  the  aovraa  thtonQ, 
Alternate  all  night  long. 

k,  Gela  fait  pens^r  ^  Thi^loir^  dlrax,  daas  Yoltair^.,  co^dax^nS 
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dite9  s'il  ne  ft'agit  paa  d'une  e^r^Qionie  du  tempa. 
Touted  les  troupes»  scut  sous  lea  armeS)  chacup 
^  aWA  ^^Dg>  ^  portant  blasonn^Bi  suff  leurs  etan* 
dard^  des  actes  de  z^le  et  de  fidelite  ^  i»  san^  do^tcf 
la  prise  d'un  vaisseau  hollandaiSy  la  d^faite  dea 
E&pagQols  aux  Dune^.  Le  vq\  presente  son  fils^ 
«  Taint,  j>  la  declare  a  son  vice-g^rant.  »  «  Que 
tous  les  g^noux  plieQt  devant  lui ;  quiconque  lui 
desobeit  me  desob^it^  i^  et  ce  jour-li  m^me  est 
ehass^  du  palaia.  —  «  Tout  le  monde  parut  satis- 
fait,  Qiais  tout  le  monde  neT^tait  pas*.  >iN&iaQaoin8 
ctf  ils  j)as^rrat  le  jour  e&  ehanta^  Wi  daBetea,  pui^ 
de  U  danae  paas^M^iQnt  a  ^n,  doux  rep^^,  »  Milton  A6^ 
crit  lea  tabil^s,  ]^^  xaQ%  le  yin,  les  coupes.  G'esrt  unq 
^t^  populaire;  je  regrette  da  ny  point  trouYejr  lea 

k  souffhr  sans  \T^e  ^\  saas  fin  Iqs  ^loges  det  qoa^a  Qhambellapa, 
et  cette  cantate  : 

Que  son  m^rite  est  extrdme! 
Que  de  grftces,  qae  de  grandeiir  I- 
Ah !  combien  monseigneur 
Doit  etre  content  de  Iui-m6me  1 

1.        Ten  thousand  thousand  ensigns  high  advanced,... 

And  for  distinction  serve 
of  hierarchies,  of  order,  and  degree, 
Or  in  their  glittering  tissues  bear  emblazed 
Holy  memorials,  acts  of  zeal  and  love 
Recorded  eminent.... 

To  him  shall  how 
All  knees  in  Heaven;  him  who  disobeys 
Me  disobeys.... 

All  seemed  well  pleased*;  aU  seem^,  but  W«re  ttot  all. 
That  day,  as  other  solemn  days,  they  spent 
In  song  and  dance  about  the  sacred  hill.... 
Forthwith  from  dance  to  sweet  repast  they  turn 
Desirous;  ail  in  circles  as  Uiey  stood 
Tables  are  set. 

(Liv.  V.) 
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feux  de  joict  les  cloches  qui  sonnent  comme  a  Lon- 
dres^  et  j 'imagine  qu'on  y  but  a  la  sante  du  nou- 
veau  roi.  La-dessus  Satan  fait  defection  :  il  emmdne 
ses  troupes  k  I'autre  bout  du  pays,  comme  Lambert 
ou  Monk,  «c  dans  les  quar tiers  du  nord,  »  proba- 
blement  en  ficosse,  traversant  des  regions  bien  ad- 
ministrees,  «  des  empires  »  avec  leurs  sherifs  et 
leurs  lords  lieutenants.  Le  ciel  est  divis6  comme 
une  bonne  carte  de  geographic.  Satan  disserte  de- 
vant  ses  officiers  contre  la  royaute^  lutte  dans  un 
tournoi  de- harangues  contre  Abdiel,  bon  royaliste 
qui  refute  <x  ses  arguments  blasphematoires,  »  et 
s'en  va  rejoindre  son  prince  a  Oxford.  Bien  arme, 
il  se  met  en  marche  avec  ses  piquiers  et  ses  artil- 
leurs  pour  attaquer  la  place  forte  de  Dieu\  Les  deux 
partis  se  taillent  a  coups  d'epee,  se  jettent  par  terre 
k  coups  de  canon,  s  assomment  de  raisonnements 
politiques'.  Ces  tristes  anges  ont  Tesprit  aussi  dis- 
cipline que  les  membres;  ils  ont  pass^  leur  jeu- 
nesse  a  Tecole  du  syllogisme  et  a  Tecole  de  peloton. 
Satan  a  des  paroles  de  predicant :  «c  Dieu  a  failli , 
dit-il;  done,  quoique  nous  Tayons  jusqu^ci  jug6 

1.  Dieu  est  si  bien  rabaiss4  jusqu'^  la  condition  de  roi  et 

d'homme,  qa*il  dit  (k  la  v^rite  ironiquement)  des  vers  comme 

ceuz-ci  : 

c  Lest  unawary  we  lose 
This  place,  our  sanctuary,  our  bill. » 

Son  fils,  un  jeune  chevalier  qui  ya  faire  ses  premieres  armes , 
lui  Impend : 

ir  I  be  found  the  worst  in  heaven ,  etc. 
.  2.        0  argument  blasphemous,  false,  and  proud. 
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omniscient,  il  n'eat  pas  infaillible  dans  la  connais- 

sance  de  Tavenir.  »  U  a  des  paroles  de  caporal  in* 

Btructeur  :  «  Avant-garde,   ouvrez  votre  front  a 

droite  et  a  gauche!  »  II  fait  des  calembours  aussi 

lourds  que  ceux  d'un  Harrison,  ancien  boucher  de* 

venu  officier*.  Quel  eiel !  II  y  a  de  quoi  degoi^ter  du 

paradis ;  autant  vaudrait  entrer  dans  le  corps  des  la-*  ^ 

quais  de  Charles  V^  ou  dans  le  corps  des  cuirassiers 

de  Cromwell.  On  y  trouve  des  ordres  du  jour,  une 

hierachie,  une  soumission  exacte,  des  corvees'^  des 

disputes,   des  ceremonies  reglees,  des  prosterne- 

ments,  une  etiquette,  des  armes  fourbies,  des  arse- 

naux,  des    dep6ts  de   chariots  et  de  munitions. 

£tait-ce  la  peine  de  quitter  la  terrepour  retrouver  la- 

haut  la  charronnerie ,  la  maconnerie,  Tartillerie,  le 

manuel  administratif ,  1  art  de  saluer  et  Talmanach 

royal?  Sont-ce  la  «  les  clioses  que  Toeil  n'a  point 

vues,  qiie  Toreille  n'a  point  entendues,  que  lecoeur 

n'a  point  r6v6es  ?  »  Qu'il  y  a  loin  de  cette  friperie 

monarchique'  aux  apparitions  de  Dante,  aux  &mes 

qui  flottent  parmi  des  chants  comme  des  etoiles, 


1.  Vanguard,  to  right  aiid  left  the  front  unfold.... 
Leader,  the  terms  we  sent  were  terms  of  weight, 
Of  hard  contents,  and  full  of  force  urged  home.... 

Who  receives  them  right 
Has  need  from  head  to  foot  well  understand. 

(Liv.  VI:) 

2.  Par  exejnple  celle  de  Raphael  aux  portes  de  Tenfer.  U  s'en- 
nuya  fort,  et  fut  e  trte-joyeux  »  de  revenir  au  ciel. 

3.  Quand  Raphael  descend  sur  )a  terre,  les  anges  qui  montent 
la  garde  autour  du  paradis  lui  pr^sentent  les  armes. 

Le  trait  d^sagr^le  et  marquant  de  ce  paradis,  c'est  que  le 
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aux  luenro  qui  se  confondent^  aux  roBes  tiiystiques 
qui  rayonnent  et  disparaiBsent  dans  I'Azur,  au  modde 
impalpable  ou  toutee  les  lois  de  la  vie  terredtre  s'a- 
ti^ntifisent^  insonda})!^  abtme  traverse  de  visions 
fugitives^  pareilles  aux  abeilles  dor^s  qai  glissent 
danb  la  gerbe  du  profond  soleil !  N'est-ce  pas  un 
signe  de  rimagination  6teinte,  de  la  prose  commen- 
(^6e,  du  geuie  pratique  qui  natt  ^t  rempla^e  la  nketa- 
physique  par  la  morale?  Quelle  chute !  Pour  la  me* 
surer,  relisez  un  vrai  po^me  chr^tien,  1' Apocalypse. 
J'en  copie  dix  lignes;  jugez  de  ce  qu'il  est  devenu 
dans  Timitateur : 

Alors  je  joie  touniai  pour  voir  d'ot  venait  la  voix  qai  me 
parlaity  et  mMtant  toum^,  je  vis  sept  chandeliers  d'or; 

Et  au  milieu  des  sept  chandeliers  quelqu'un  qui  ressemblait 
au  Fils  de  Thonime,  v^tu  d'une  longue  robe  et  ceint  sur  la 
poitrine  d'une  ceintore  d'or. 

Sa  ttte  et  ses  cheveux  ^taient  blancs  comme  de  la  laioe 
blanche  et  comnie  la  neige,  et  ses  yeux  ^taient  comme  une 
flamme  de  feu. 

Ses  pieds  ^talent  semblables  k  Tairain  le  plus  fin  qui  serait 
dans  une  foumaise  ardente,  et  sa  voix  ^tait  comme  le  bruit 
des  grandes  eaux. 

n  avait  dans  sa  main  droite  sept  ^toiles;  une  ^p^e  aigue  k 
deux  tranchants  sortait  de  sa  bouche^  et  son  visage  resplen- 
dissait  conmie  le  soleil  quand  il  luit  dans  sa  force. 

D^s  que  je  Teus  vu^  je  tombai  k  S6s  pieds  comme  mort. 


notear  universe]  y  est  i'obilssaiiee,  tandis  que  ciiez  Daatfe  c'est 

Tamour. 

Lowly  reverent 
They  bow.... 

Our  happy  state 
Holdylike  yours y  while  our  obe^iehce  holds. 
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N'ayez  point  de  crainte.  En  compobtat  ba  edseme 
celeste,  Milton  n'edt  pas  tombe  mort. 

Mais  si  les  habitudes  inbees  et  inv6t^r6es  d'arga- 
mentation  logique,  jointes  k  la  theoiogie  litterale  du 
temps,  Tont  empech^d'atteindre  a  I'illusion  lyriqde 
ou  de  enter  des  ^mes  yiyantes,  la  magnificence  d& 
son  imagination  grandiosely  jointe  aux  passioiis  pii- 
ritaines,  lai  a  fourni  nn  personnage  fa^roi'que,  plu- 
sieurs  hymn^  sublimes^  et  des-pj^Qgaj^s  que  per- 
sonne  n  a  surpasses.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans 
ce  paradis,  c'est  Tenfer,  et  dans  cette  bistoire  de 
Dieu  ie  premier  role  est  au  diable.  Le  diable  ridiculb 
du  moyen  kgd^  enchanteur  cornu^  sale  farceur, 
singe  trivial  et  mechant,  chef  d'orchestre  dans  un 
sabbat  de  vieilles  femmes,  est  devenu  un  geant  etun 
heros.  Gomme  un  Cromwell  vaincuetbanni,  il  reste 
admire  et  ob6i  par  ceux  qu'il  a  precipites  dans 
i'abime.  S41  demeure  mattre,  c  est  qu*il  en  est  di- 
jgne;plu8  ferme,  plus  entreprenant,  plus  politique 
que  les  autres,  c'est  toujours  de  lui  que  partent  les 
conseils  profonds,  les  ressources  inattendues,  les  ac- 
tions courageuses.  C'est  lui  qui  dans  le  ciel  a  invente 
les  armes  foudroyantes  et  gagn^  la  victoire  du  se- 
cond jour;  c'est  lui  qui  dans  Tenfer  a  releve  ses 
troupes  prosternees  et  congu  la  perdition  de  Thomme; 
c'est  Itti  qui,  franchissant  les  pbrtes  ^rdees  et  le 
chaos  infini  parmi  tant  de  dangers  el  k  trave/^fe  tarit 
d'obslacles,  a  r^volte  Thommecontre  Dieu  et  gagne  a 
Tenfer  le  peuple  entier  des  nouveaux  vivants.  Quoi- 
que defait,  il  lemporte,  puisqu'il  a  ravi  au  mooar- 
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que  d'eo  haat  Id  tiers  de  ses  anges  et  presque  tous 
les  fills  de  son  Adam.  Quoique  blesaey  il  triomphe, 
puisque  le  tonnerre,  qui  a  bris6  sa  tdte^  a  laisse 
sou  coeur  invinGible.  Quoique  plus  &ible  en  force, 
il  reste  sup^rieur  en  noblesse,  puisqu^il  prefi&re 
Tindependance  soufiFrante  a  la  servility  heureuse, 
et  qu'il  embrasse  sa  defisdte  et  ses  tortures  comme 
une  gloire,  comme  une  liberte  et  comme  un  bon- 
heur.  Ce  sont  Ik  les  fidres  et  sombres  passions 
politiques  des  puritains  constants  et  abattup;  Mil- 
ton les  avait  ressenties  dans  les  vicissitudes  de 
la  guerre^  et  les  Emigrants  refugies  parmi  les 
panth^res  et  les  sauvages  de  TAm^rique  les  trou- 
vaient  vivantes  et  dresses  au  plus  profond  de  leur 
coeur. 


Est-ce  la  r^ion,  le  sol,  le  diinat-*que  nous  devons  £chaa- 
gercontre  le  ciel?  cette  obscurity  mome — contra  cette  sp]en- 
dear  celeste?  Soit  fait  I  puisqne  celui  —  qui  jnaintenant  e&t 
soQverain  peut  faira  et  ordonner  k  son  gr^ — ce  qui  sera  juste. 
Le  plus  loin  de  lui  est  le  mieux  —  pour  ceux  qae  la  raison  a 
faits  ses  ^anx,  pour  ses  ^gaux  que  la  force  —  a  faits  ses 
vaincDS.  Adieu,  champs  heureux,  — -  ou  la  joie  pour  toujours 
habite!  Salut,  horreursl  salut,  —  monde  infernal!  £t  toi, 
profond  enfer^  —  re^is  ton  nouveau  possesseur!  une  kme  — 
qui  ne  sera  chang^e  ni  par  le  lieu,  m  par  le  temps!  —  L'dma 
est  k  eUe-m^me  sa  propre  demeure ,  et  peut  faira  en  soi  — 
du  del  un  enfer  et  de  Tenfer  un  del.  -r-  Qu'importe  oil  je 
suis,  si  je  suis  toujours  le  m4me, — et  ce  que  je  dois  Stre,  tout, 
hors  r^al  de  celui  —  que  le  tonnerra  a  fait  plus  grand?  Ici 
du  moins  —  nous  serous  libres ;  le  maitre  absolu  n'a  pas  b4ti 
ced  —  pour  nous  I'envier,  ne  nous  chassera  pas  d'ici.  —  Id 
nous  pouvons  r^gner  tranquilles,  et  k  mon  choix^  —  r^gner 
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est  digoe  d'ambiiioii^  fftt-ce  dans  Tezifer.  —  Mieux  vani  r^- 
^er  dans  Tenfer  que  servir  dans  le  ciel '. 

Get  h^roisme  sombre,  cette  dure  obstination,  cette 
poignante  ironie,  ees  bras  orgueilleux  et  roidis  qui 
serrent  la  douleur  cemme  une  mattresse,  cette  con- 
centration du  courage  invaincu  qui,  replie  en  lui- 
mdme,  trouve  tout  en  lui-m^me,  cette  puissance  de 
passion  et  cet  empire  sur  la  passion*  sont  des 
traits  propres  du  caractdre  anglais  comme  de  la  lit- 
terature  anglaise,  et  vous  les  retrouverez  plus  tard 
dans  le  Lara  et  dans  le  Conrad  de  lord  Byron. 

Autour  de  hii  comme  en  lui,  tout  est  grand.  L'en- 

1.  It  this  the  region,  this  the  soil,  the  clime, 
Said  then  the  lost  Archangel ,  this  the  seat 

That  we  must  change  for  Heav'n  ?  this  mournful  gloom 
For  that  celestial  light?    Be  it  so,  since  he 
Who  now  is  sovereign  can  dispose  and  bid 
What  shall  be  right;  farthest  from  him  is  best, 
Whom  reason  has  equalled,  force  has  made  supreme 
Above  his  equals. —ITarewell,  happy  fields, 
Where  joy  for  ever  dwells !    ilail ,  horrors,  hail  I 
Infernal  world,  and  thou,  profoundest  hell, 
Receive  thy  new  possessor  1  one  who  brings 
A  mind  not  to  be  changM  by  place  or  time  : 
The  mind  is  its  own  place ;  and  in  itself 
Can  make  a  Heav'n  of  Hell,  a  Hell  of  Heav'n. 
What  matter  where,  if  I  be  still  the  same? 
And  what  I  should  be,  all  but  less  than  He 
Whom  thunder  has  made  greater?   Here,  at  least, 
We  shall  be  free ;  th'  Almighty  hath  not  built 
Here  for  his  envy ;  will  not  drive  us  hence : 
Here  we  may  reign  secure  ;  and,  in  my  choice, 
To  reign  is  worth  ambition,  though  in  Hell: 
Better  to  reign  in  Hell  than  serve  iA  Heaven. 

2.  The  unconquerable  will 
And  study  of  revenge,  immortal  hate. 
And  courage  never  to  submit  or  yield, 
And  what  is  else  not  to  be  overcome : 
That  glory  never  shall  bis  wrath  or  might 
Extort  rom  me. 

(LiT,  1.) 
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fer  de  Dslnte  n*e8t  qa'un  atelier  de  WrittJr^U,  ofl  left 
chambres  superposees  descendent  par  Stages  r^gu- 
liers  jusqu'aii  derniei*  puits«  L'enfer  de  Milton  est 
imitten«e  et  TBgue^  «  donjon  horrible^  fiambojant 
«  comme  une  fournaise ;  point  de  Inhiiire  dins  ces 
IV  flammed)  mais  plut6t  deft  t^n^bres  Visifafes  qui 
r<  decouvraient  des  aspects  de  di§fiol«ition^  r^ioos  de 
c<  deuil^  ombres  lugubred^  »  mers  de  (e\kj  «  isonti- 
<r  nents  glft<c6dy  qui  s'allongelit  noirs  et  eauvages^ 
«  battud  de  tourbillons  ^ternels  de  gr^ld  &pre^  qui  ne 
€<  fond  janlliis,  et  dont  les  monoeaux  semblent  les 
<t  ruines  d'un  anicien  Edifice,  a  Les  atag^s  s'aissem- 
blent,  legions  innombrables,  pareils  k  ec  des  for^ts 
«  de  pins  sur  les  montagnes,  la  iSte  excoriee  par  la 
«  foudre,  qui,  imposants,  quoiqiie  depoUillte,  res- 
«  tent  debout  sur  la  lande  brfjl6e\  a  Milton  4  besoin 

1.  He  views 

The  dismal  situation  waste  and  wild  : 

A  dungeon  terrible  on  ail  sides  round, 

As  one  great  furnace  iOamed :  yet  from  those  flames 

No  light,  but  rather  darkness  visible 

Served  only  to  discover  sights  of  woe , 

Regions  of  sorrow,  doleful  shades.... 

c  Seest  thou  yon  dreary  plain,  f^orlorn  and  wil<i, 

The  seat  of  desolation,  void  of  light. 

Save  what  the  glimmering  of  these  livid  idames 

Cast  pale  and  dreadful  ?  n 


Beyond  this  flood  a  frozen  continent 
Lies  dark  and  wild,  beat  with  perpetual  storms. 
Of  whirlwind  and 'dire  hail,  which  on  firm  land 
Thaws  not,  but  gathers  heap,  and  ruin  seems 
Of  ancient  pile. 


(Liv.  I.) 


(Liv.  II.) 


As  When  Heaven'fe  fire 
Hath  scathed  the  forest  oaks  or  mountain  pines, 
With  singed  top  their  stately  groijMh,  though  bari, 
Stands  on  the  blasted  heath. 

(Liv.I ) 
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dn  grandio^  el  de  I'iftfihi;  H  le  pmdigii^.  Sfts  yeut 
ne  sont  a  Taise  que  dans  I'espace  sans  littiite,  et  il 
n'enfante  que  des  colosses  pour  le  peupler.  Tel  est 
Satan  vautre  6ur  la  houle  de  la  mer  livide. 

Aussi  grand  que  cette  creature  de  rOc^aD^  —  Leviathan, 
qaeDieu  entre  toutes  ses  oeuvres — cr^ala  plus^norme  parmi 
tout  ce  qui  nage  dans  les  courants  de  la  mer....  —  I^arfois, 
lorsqu'il  sommeiile  sur  I'^cume  de  Norv^ge,  —  le  piiote  de 
quelque  petit  esqoif  perdu  dans  la  nuit,  —  le  prenant  pour 
une  lie,  an  dire  des  matelots,  —  enfonce  Tancre  dans  son 
decree  ^cailleuse^  —  et  s'amarre  h  son  cdt^  sous  le  vent, 
pendant  que  la  nuit  —  assise  la  mer  et  retarde  le  matin 

Spenser  a  trouve  des  figures  aussi  grandes,  mais 
il  n'a  pas  le  serieux  iragique  qu'imprime  dans  an 
protestant  Tid^  de  Tenfeb*  Nulte  creation  poie* 
tique  n'egale  pour  Thorreur  et  le  grandiose  le  fepec- 
tacle  que  rencontre  Satan  au  sortir  de  son  cachot. 

Eniin  apparai^sent  —  les  bornes  de  I'enfer,  htLtiles  ihu- 
millei  qui  mont^nt  Jusqu'k  Thorrible  toil,  —  61  les  ponids 
trois  fois  triples,  palissad^es  de  feu  circulaire,  —  et  pourtant 
non  consumees.  Devant  les  portes  ^tait  assise  —  de  chaque 
c&t^  une  formidable  figure.  —  L  une  setnbfatit  une  femme 


1.  In  balk  ashu^e.... 

As  that  $e?l- beast 
Leviathan,  which  God  of  all  his  woiics 
Created  huge^t  that  swim  the  bcean  stream. 
Him,  haply,  slumbering  on  the  Norway  foam 
The  pilot  of  some  small  night-foutider'd  skiff, 
Deeming  some  island,  oft,  as  seamen  tell. 
With  fixed  anchor  in  his  scaly  rind , 
Moors  by  his  side  under  the  lee,  while  niglit 
Invests  the  sea,  and  wished  mom  delays. 

(Liv.  1.) 
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josqu'k  la  ceintare  et  belle,  -^  mais  fiiussait  ignoblement  e& 
replis  ^cailleux,  —  volamineux  et  vastes,  serpent  arm^  — 
d*un  mortel  aiguillon.  A  sa  ceinlure,  —  une  meute  de  chiens 
d'enfer  ^ternellement  aboyaient  —  de  leurs  larges  gueiJes 
cerb^r^ennes  b^antes,  et  sonnaient  —  une  hidense  vol^,  et 
cependanty  quand  ils  voalaient,  ils  rentraient  rampants,  —  si 
qaelque  chose  troublait  leur  bruit,  dans  son  ventre,  —  lenr 
chenil,  et  de  Ik  encore  aboyaient  et  hurlaient,  —  au  dedans, 
invisibles. 

L'autre  forme,  —  si  Ton  pent  appeler  forme  ce  qui  n'avait 
point  de  forme  distincte  —  dans  les  membres,  dans  les  ard- 
culationSy  dans  la  stature,  —  ou  substance,  ce  qui  paraissait 
une  ombre.... 

EUe  6tait  debout,  noire  comme  la  nuit,  —  farouche  comme 
dix  furies,  terrible  comme  Tenfer,  —  et  secouait  un  dard  for* 
midable.  Ge  qui  semblait  sa  xAie  —  portait  I'apparence  d'une 
couronne  royale.  —  Satan  approchait  maintenant,  et  de  son 
si^ge,  —  le  monstre,  avangant  sur  lui,  vint  aussi  vite  —  avec 
d'horribles  enjamb^es.  L'enfer  trembla  comme  il  marchait. 
—  L^ennemi,  intr^pide,  admira  ce  que  ceci  pouvait  dtre,  — 
admira,  ne  craignit  pas '. 

Le  souffle  h^roique  du  vieux  combattant  des 
guerres  civiles  anime  la  bataille  infernale,  et  si  Ton 


1.  At  least  appear 

Hell  bounds,  high  reaching  to  the  horrid  roof, 

And  thrice  threefold  the  gates :  three  folds  were  brass, 

Three  iron,  three  of  adamantine  rock 

Impenetrable,  impaled  with  circling  fire, 

Yet  unconsumed.  —  Before  the  gates  there  sat 

On  either  side  a  formidable  shape. 

The  one  seemM  a  woman  to  the  waist,  and  fair, 

But  ended  foul  in  many  a  scaly  fold 

Voluminous  and  vast :  a  serpent  arm*d 

With  mortal  sting.   About  her  middle  round 

A  cry  of  Hell-hounds  never  ceasing  bark*d 

"With  wide  Gerberean  mouths  full  loud,  and  rung 

A  hideous  peal ;  yet,  when  they  list,  would  creep,  I 

If  aught  disturbed  their  noise,  into  her  womb,  j 
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demandait  pourquoi  Milton  cr^  de  plus  grandtss 
choses  que  les  autres,  je  r^pondrais  que  c'est  parce 
qu'il  a  un  plus  grand  cceur. 

De  la  le  sublime  de  ses  paj[sages.  Si  Ton  ne  crai- 
gnait  le  paradoxe^  on  dirait  qu'ils  sont  uoe  ecole  de 
vertu.  Spenser  est  une  glace  unie  qui  nous  remplit 
d'images  ealmes.  Shakspeare  est  un  miroir  brtjllant 
qui  nous  blesse  coup  sur  coup  de  visions  multipliees 
et  aveuglantes.  L'un  nous  distrait,  Tautre  nous  trou- 
ble.  Milton  nous  ^l^ve.  La  force  des  objets  qu'il  de-. 
crit  passe  en  nous;  nous  devenons  grands  par 
sympathie  pour  leur  grandeur.  Tel  estTeffet  de  sa 
peinture  de  la  Creation.  Le  commandement  efficace 
et  serein  du  Messie  laisse  sa  trace  dans  le  coeur  qui 
Tecoute,  et  Ion  se  sent  plus  de  vigueur  et  plus  de 
sante  morale  a  Faspect  de  cette  grande  oeuvre  de  la 
sagesse  et  de  la  volonte. 

Us  ^taient  debout,  surle  sol  celeste,  etdu  rivage  —  lis  con- 
templaient  le  vaste  incommensurable  abime,  —  tumultueuz 


And  kennel  there :  yet  there  still  bark*d  and  howled , 
Within,  unseen.... 

The  other  shape, 
If  shape  it  might  be  call'd  that  shape  had  none 
Distinguishable  in  member,  joint  or  limb; 
Or  substance  might  be  caird  that  shadow  seem'd, 
For  each  seem'd  either;  black  it  stood  as  night, 
Fierce  as  ten  Furies,  terrible  as  Hell, 
And  shook  a  dreadful  dart;  what  seemM  his  head 
The  likeness  of  a  kingly  crown  had  on. 
Satan  was  now  at  hand,  and  from  his  seat 
The  monster  moving  onward  came  as  fast 
With  horrid  strides ;  Hell  trembled  as  he  strdde. 
The  undaunted  Fiend  what  this  might  be  admired. 
Admired ,  not  fear'd. 

(tiv.  n.) 
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^Qicur^e  k  mar,  uoip,  devast^,  $auv^^,  —  du  haul  jusqu'au 
fond  retoupn^  par  des  vents  furieux  —  et  par  des  vagues  sou- 
levies  comme  des  montagnes,  pour  assaillir  —  la  hauteur  du 
del,  etavecle  centre  confondre  les  pdles.  —  «  Silence,  vous, 
vagues  troubl^es,  ei  toi,  abime,  paixl  —  dit  la.  parole  cr^a- 
trice;  v^e  discorde  finit.  w 

—  <  Que  lalumi^re  spit  I  >  dit  Dieu,  ei  soudaiiila  lumi^re  — 
ethc^rde,  premiere  des  choses,  quintessence  pure,  —  s'^langa 
de  Tabime,  et  de  son  orient  natal  —  comment  a  voyager  k 
traver  Fobscurit4  a^rienne,  —  enferm^  dans  on  nuage  rayoor 
sant. 

-T-  La  terre  ^tait  form^e,  mais  dans  les  entrailles  des  eaux  — 
encore  enclose,  embryon  inachev^,  —  elle  n'apparaissait  pas. 
Sur  toutes  les  faces  de  la  terre, —  le  large  Oc^an  coulait,  non 
oisif,  mais  d'une  chaude  —  humeur  f^condante,  il  adoucissait 
tout  son  globe,  —  et  la  grande  mer  fermentait  pour  conce- 
Yoir,  -!-;  rasaasite  d  uue  moitfiur  vivante,  quand  Dieu  dit :  — 
oc  ^assemblez-vous  ms^ntenant,  eaux  qui  ^tes  sous  le  ciel,  — 
en  une  seule  place ,  et  que  la  terre  s^che  apparaisse !  »  — 
Au  m^me  moment,  les  montagnes  ^normes  apparaissent  — 
surgissantes ,  et  soul^vent  leurs  lai^es  dos  nus  —  jus- 
qu  aux  nuages,  leurs  cimes  montent  dans  le  ciel.  —  Aussi 
haut  que  se  levaient  les  collines  gonfl6es,  aussi  bas  — 
s'enfonce  un  fond  creux,  large  et  profond,  —  ample  lit  des 
eaux*  Elles  y  roulent  —  avec  une  precipitation  joyeuse,  hk- 
tives  —  comme  des  gouttee  qui  courent,  s'agglomerant  sur  la 
poussi^reV 

"  1.        On  heavenly  ground  ttey  stood;  and  from  the  shore 
They  view'd  the  vast  immeasurable  abyss 
Outrageous  as  a  sea,  dark,  wasteful,  wild, 
Up  from  the  bottom  turn'd  hy  tenkpestuous  wmds 
And  surging  waves,  as  mountains,  to  assault 
,  Heaven's  heigth  and  with  the  centre  mix  the  pole . 
**  Silence,  ye  trouJiled  waves,  and  thou,  Deep,  peaee," 
Said  then  the  omnific  word ;  **  your  disoord  end ! ". . . . 
....Let  there  be  light,  said  6od,  and  forthwith  Light 
Etherial,  ftrst  of  things,  quintessence  pure, 
Sprung  from  the  deep;  and  from  her  native  East 
To  journey  through  the  very  gloom  began, 
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Ce  &Qnt  la  h&  pay^agea  priiaitife^  men  at  mon- 
tagnes  immenses  et  nues^  comme  Raphael  en  Iraee 
dans  le  fond  de  ses  tableaux  bibliques.  Milton  em- 
brasse  les  ensembles  et  manie  les  masses  aussi  aise- 
iwnt  que  son  Jehovah. 

Quiltez  ces  spectacles  surhumains  ou  faotastiques. 
Un  simple  eoacher  3e  soleil  les  ^gale.  Mihon  le 
peuple  d  aUegqries  sclenoelles  et  de  figures  royales, 
et  le  sublime  natt  du  poete  comme  tout  4  Theure  il 
naissait  du  aujet. 

Le  soleil  tombait,  revfitant  d*or  et  de  pourpre  refl^t^s  —  les 
nuages  qui  entouraient  le  cortege  de  son  trdne  occidental.  — 
Alors  se  leva  le  soir  tranqnille,  et  le  cr^puscnle  gris  —  ha- 
billa  toates  les  choses  de  sa  grave  livr^e.  —  Le  silence  le  svi- 
Vt,  cvr  oi^eyux  et  b^tes.,  —  les  uns  sur  lears  Ills  de  gazpn,  les 
^atir^s  dw^  leaps  nids^  —  s'^taient  retires,  tons,  except^  le 
rossignol  qui  vellle.  —  Tout  le  long  de  la  nuit,  il  chanta  sa 
mdlodie  amoureuse.  —  Le  silence  ^tait  charm^.  Bientftt  le  fir- 
mament brilla  —  de  vivants  saphirs.  Hesperus,  qui  condui- 


Sphered  in  a  radiant  oloud.... 
The  Earth  was  form'd;  but  in  the  womb  as  yet 
Of  waters,  embryon  immature  involved, 
Appeared  not :  over  all  the  faces  of  Earth 
Main  Ocean  flow'd,  not  idle^  but,  witli  wavm 
Prolific  httcaoujF  softening  ail  bee  globe, 
Fermented  the  great  mother  to  conceive , 
Satiate  with  genial  moisture ;  when  God  said  : 
^*  Be  gather'd  now ,  ye  water  under  Heaven , 
**  Into  one  place,  and  let  dry  land  appear." 
Immediatelv  the  mountains  huge  appear 
Emergent ,  and  their  broad  bare  bac^  upheave 
Into  the  clouds;  their  tops  ascend  the  sky. 
So  high  as  heaved  the  tumid  hiUs,  so  Uw 
Down  sunliL  a  hoUow.  bottom  broad  aad  deap 
Capacious  bed  of  waters.    Thither  they 
Hasted  with  glad  precipitance,  uaroird. 
As  drops  on  dust  cooglobing  dem  the  d  ly. 


J 
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sait  —  Tarm^e  ^toilte,  s'avanQait  le  plus  ^ciatant,  jnaqu'k  ce 
que  la  luoe  —  se  leva  dans  sa  majesty  entre  les  nuages,  puis 
enfin,  —  reine  visible,  d^voila  sa  clart6  sans  rivale,  —  et  sur 
robscurit^  jeta  son  manteau  d'argent  *. 

Les  changements  de  la  lumi^re  sont  devenus  iei 
une  procession  religieuse  d'^tres  vagues  qui  remplis- 
sent  Vkme  de  veneration.  Ainsi  sanctifi^,  le  po^te 
prie.  Debout  auprte  du  bereeau  nuptial  d'Eye  et 
d'Adam,  il  salue  «  Tamour  conjugal,  loi  myste- 
<c  rieuse,  vraie  source  de  la  race  humaine)  par  qui 
c(  la  debauche  adult^re  fut  chassee  loin  des  hommes 
n  pour  s'abattre  sur  les  troupeaux  des  brutes^  qui 
«  fonde  en  raison  loyale^  juste  et  pure  les  chores 
<c  parentes  et  toutes  les  tendresses  du  p^re^  du  fils, 
ff  du  fr^re.  »  II  le  justifiepar  I'exemple  des  saints  et 
despatriarches.  11  immole  devant  lui  I'amour  achetS 
et  la  galanterie  folatre^  les  femmes  desordonn^s  et 
les  filles  de  cour.  Nous  sommes  a  mille  lieues  de 
Shakspeare^  et  dans  cette  louange  protestante  de  la 
famille,  de  Tamour  legal,  «  des  douceurs  domesti- 


1.  The  sun  now  fallen.... 

Arraying  with  reflected  purple  and  gold 
The  clouds  that  on  his  western  throne  attend. 
Now  came  still  Evening  on ,  and  Twilight  gray 
Had  in  her  sober  livery  all  things  clad: 
Silence  accompanied:  for  beast  and  bird, 
They  to  their  grassy  couch,  these  to  their  nests « 
Were  slunk ,  all  but  the  wakeful  nighting^; 
She  all  night  long  her  amorous  descant  sung ; 
Silence  was  pleased :  now  glow'd  the  firmament 
With  living  sapphires;  Hesperus  that  led 
The  starry  host,  rode  brightest,  till  the  moon. 
Rising  in  clouded  majesty,  at  length 
Apparent  queen,  unveil'd  her  peerless  light, 
And  o*er  the  dark  her  silver  mantle  threw. 
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ques,  »  de  la  pi^te  r^gl^  et  du  homCy  nous  aperce- 
vons  une  nouvelle  litt^ratufe  et  un  autre  temps. 

Strange  grand  homme  et  spectacle  Strange !  II 
est  ne  avee  1' instinct  des  choses  nobles^  et  cet  ins- 
tinct fortifi^  en  lui  par  la  meditation  solitaire,  par 
Taccumulation  du  savoir^  par  la  rigidity  de  la  logi- 
que,  s'est  change  en  un  corps  de  maximes  et  de 
croyances  que  nuUe  tentation  n^  pourra  dissoudre 
et  que  nul  revers  ne  pourra  ^branler.Ainsi  muni,  il 
traverse  la  vie  en  combattan^^  en  po^te,  avec  des  ac- 
tions courageuses  et  des  r^ves  splendides,  hdrolque 
et  rude^  chimSrique  et  passionne^gen^reuxet  serein, 
comme  tout  raisonneur' retire  en  lui-m6me,  comme 
tout  enthousiaste  insensible  k  Texperience  et  epris^ 
du  beau.  Jet6  par  le  hasard  d'une  revolution  dans  la 
politique  et  dans  la  thSologie^  il  reclame  pour  les 
autres  la  liberty  dont  a  besoin  sa  raison  puissante, 
et  hrarte  les  entraves  publiques  qui  encbatnent  son 
elan  personnel.  Par  sa  force  d'intelligence,  ilest  plus 
capable  que  personne  dlenlagsfii^  1a  science;  par  sa 
force  d'enthousiasme,  il  est  plus  capable  que  personne 
de  sentir  la  haine.  Ainsi  arme,  il  se  lance  dans  la  con* 
troverse  avec  toute  la  lourdeu;  et  toute  la  barbaric 
du  temps ;  mais  cette  superbe  logique  etale  son  rai- 
sonnement  avec  une  ample^r  merveilleusei  et .  sou- 
tient  ses  images  avec  une  majeste  inoui'e ;  cette  ima- 
gination exaltee^  apr^s  avoir  verse  sur  sa  prose  un 
flot  de  figures  magnifiques^  lemporte  dans  un  tor- 
rent de  passion  jusqu'i  Tode  furieuse  ou  sublime, 
sorte  de  chant  d'arc^yange  adorateur  ou  vengeur.  Le 
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haBar(}  d'ua  tr^ne  eonser v6,  puis  rtttbli ,  le  porte 
avant  1%  r^yoluttoa  dans  la  po^sie  pti'eoM  %i  mo- 
rale, aprte  la  revolution  dans  la  po^ste  chr^tienne  et 
morale.  Dans  Tune  et  dans  I'autre^  il  ehercbe  le  su- 
blime et  inspire  radmiration,  paroe  <jue  le  sublime 
est  ToBUvre  de  la  raison  enthousiaste,  et  que  Tadmi- 
ration  est  Tenthousiasme  de  la  raison.  Dans  Tuneet 
dans  Tautre^  11  y  atteint  par  Tentassemept  des  ma- 
gnificencesy  par  Tampleur  soutenue  du  chant  po^ 
tique,  par  la  grandeur  des  all^gories^  par  la  hau- 
teur des  sentiments^  par  la  peinture  des  objeta 
infinis  et  des  Amotions  heroSques.  Dans  la  premiere, 
lyrique  et  philosophe,  possesseur  d'une  liberty  poe- 
tique  plus  large  ^t  createur  d'une  illusion  poMique 
plus  forte,  il  produit  des  odes  et  des  choeurs  presque 
parfaits^  Dans  la  seconds,  epique  et  protestant,  en- 
chaind  par  une  theologie  stricte,  prire  du  style  qui 
rend  le  surnaturel  visible^  depourvu  de  la  sensibility 
dramatique  qui  crte  des  &mes  yari^es  et  viyantes,  ii 
accumule  des  dissertations  froides,  change  Thomnfte 
et  Dieu:  sn  machines  orthodoxes  et  vulgaires,  et  ne 
retrouve  son  g^nie  gu  en  pretant  a  Satan  son  iLme 
r^publicaine,  &ol  multipliant  les  paysages  grandioses 
et  les  apparitions  colossales,  en  eonsacrantsapo^sie 
a  la  louange  de  la  religion  et  du  devoir. 

Place  par  le  hasard  entre  deux  %es,  il  participei 
leurs  deux  natures,  comme  un  fieuve  qui,  coniant 
entre  deux  terres  diff6rentes^  se  teint  de  leurs  deux 
eouleurs.  Po^teet  protestant,  il  re^ut  de  I'&ge  qui 
finissait  le  libre  souffle  po^tique,  et  de  i'tige  qui 
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commen^ait  la  s6vSre  religion  politique.  II  employa 
Tun  au  service  de  I'autre,  et  diploya  ^inspiration 
^Dcienne  en  des  sujets  nouveaux.  Dans  son  oeuvre, 
on  reconnait  deux  Angle terres  :  Tune  passionnee 
pour  le  beau,  livr§e  aux  emotions  de  la  sensibility 
effr^nee  etauxfantasmagories  de  Timagination  pure, 
sans  autre  r^gle  que  les  sentiments  naturels,  sans 
autre  religion  que  les  eroyances  naturelles;  volon- 
tiers  pai'enne,  souvent  immorale ;  telle  que  la  mon- 
trent  Sidney,  Shakspeare,  Spenser,  et  toute  la  superbe 
noiimsonjlgj)oetes  qui  couvrit  le  §bl  pendant  ein- 
quante  ans ;  Tautre  munie  d'une  religion  pratique, 
depourxue  d'invention  metaphysique,  toute  politi- 
que^ ayant  le  culte  dela  r^le,  attach^  aux  opinions 
mesurees,  sensees,  utiles,  etrpites,  louant  les  vertus 
de  famille,  armee  et  roidie  par  une  moralite  rigide, 
precipitee  dans  la  prose,  ^levee  jusqu*au  plus  haut 
degre  de  puissance,  de  richesse  et  de  liberte.  A  ce 
titre,  ce  style  et  ces  idees  sont  des  monuments 
d'histoire ;  ils  concentrent,  rappdlent  ou  devanceiit 
le  passe  et  Tavenir,  et  dans  I'eiMieinte  d'une  seule 
ceuvre,  on  decouvre  les  evenements  et  les  sentiments 
de  plusieurs  si^cles  et  d'une  nation. 
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LES  VIVEURS. 

f 

Lorsqu'on  feuillette  tour  &  tour  Toeuvre  des  peintres 
de  la  Cour  sonrCharles  I^,  puis  sous  Charles  II,  et 
qu^oD  quitte  les  nobles  portraits  de  Yan-Dyek  pour 
les  figures  de  Lely,  la  chute  est  subite  et  profonde  : 
on  sortait  d'un  palais,  on  tombe  dans  un  mauvais 
lieu.  ip 

Au  lieu  de  ces  seigneurs  fiers  et  calmes  qui  restent 
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cayaliers  en  deyenant  hommas  de  cotur,  de  e«s 
grandes  dames  si  simples  qui  semblent  k  la  fois 
pi^ncesses  et  jeunes  filles,  de  ce  monde  genereux  et 
heroique,  ^l^gant  et  orn^^  oft  resplendit  encoi^  la 
flammg  de  la  Renaissance,  oil  reluit  d6jk  la  politesse 
de  r&ge  moderner  on  reneontre  des  courtiaanes 
dang^euses  cm  prorocantes,  k  Tair  ignoble  on  dar, 
incapables  de  pudeur  ou  de  pitijS  *.  Leurs '  mains 
potelees^  ^panouiea,  ploient  mignardement  dea  doigts 
a  fossettes ;  des  torsades  de  cheveux  lourds  fonlent 
sur  leurs  ^paules  charnues;  les  yeux  nojes  clignent 
Yoluptueusement^  nn  £ade  sourire  er^  sur  les  Idyrts 
sensuelles.  L'une  relive  un  flot  de  cheveux  dfaon6g 
qui  coul$^  sur  les  rondeurs  de  sa  chair  rose ;  celle-ci, 
languissante,  se  laisse  aller^  ouvrant  une  manche 
dont  la  moUe  profondeor  decouvre  toute  la  blan- 
cheur  de  son  bras.  Presque  toutes  sont  en  chemise; 
plusieurs  semblent  sortir  du  lit;  le  peignoir  froisse 
colle  sur  la  gorge^  et  semble  defait  par  une  nuit  de 
debauche;  la  robe  de  dessous,  toute  chiffonnee, 
tombe  sur  les  hanches ;  les  pieds  troissggt  la  soi^ 
qui  chatoie  et  luit.  Toutes  debraiileea  qu'elles  sont, 
elles  se  parent  insolemment  d'un  luxe  de  fiUes: 
ceintures  de  diamants^  dentelles  bouillonnantes, 
splendeur  brutale  des  dorures^  profusion  d'etoifes 
brodeed  et  bruissanted,  eoiffures  enormes,  dont  les 
boucles  et  les   torsades  eiiroal^  et  dSbordantes 

1.  Yoyez  surtout  les  portraits  de  lady  Mooreland,  de  lady 
Williams,  de  la  comtesse  d'Ossory,  de  la  duchesse  de  Gleyeland, 
de  lady  Price, «!«. 
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proToqueni  U  r^rd  par  recha&udage  de  kur  Oia-- 
gnificMice  ^ffiront6e.  DeftdMperies  lortilleM  tombmi 
atentoiir  en  fonoe  d'alc6vd,  et  les  yeux  plongent  jiir 
une  6chapp6e  hut  les  all^  d'on  grand  pace  dont  la 
solitude  sera  eommode  k  leurs  plaisirs. 


I 


Tcmt  cela^taityenuparcontraftte  :  le  puritanisme 
avait  amm^^rorgief  les  fanatiqueft  ayaient  d^rie  la 
▼ertn.  Pendant  de  longues  anneee,  la  sombre  imagi^ 
nation  anglaise,  saisie  de  terreurs  religieuses,  ayait 
d^sole  la  vie  hnmaine.  La  eonscience,  k  Tidee  de  la 
mort  et  de  Tobscnre  eternity,  s'etait  troublee ;  dei 
anii^tes  sonrdes  y  ayaient  pullal6  en  secret  comine 
une y^^tationd'^pines,  et le  cceur  malade^  tressail- 
lant  k  obaque  mouyement,  ayait  fini  par  prendre  en 
d^godt  tons  ses  plaisirs  et  en  horreor  tone  ees  in- 
stinets.  Ainsi  empoisonne  dans  sa  source^  le  diyin 
sentiment  de  la  justice  s'etait  toum^  en  folie  lugu- 
bre.  L'homme^  declare  penrers  et  dalnn^^  se  croyait 
enferme  dans  un  caohot  de  perdition  et  de  yice  ait  Hoi 
effort  et  nnl  basard  ne  poayaient  faire  entrer  tin 
rayon  de  lumidre,  a  moins  que  la  main  d'en  bant^  par 
une  £Etyeur  gratuite,  ne  yint  arracher  la  pierre  scellee 
de  ee  tombeau.  II  ayait  nien6  la  yie  d*un  condamn^^ 
bourrelee  et  aogoisseuse,  opprim^  par  an  desespoir 
morne,  et  hant^  de  spectres.  Tel  s'etait  cru  souvent 
siir  le  point  de  mourir :  tel  autre>  a  Vidte  d'une 
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croix,  etait  traverse  d'hallucinations  douloureuses^ ; 
ceux-ci  sentaient  le  Element  du  malin  esprit : 
tous  passaient  des  nuits  les  yeux  fixes  sur  les  his- 
toires  sanglantes  et  les  appels  passionn^s  de  TAn- 
cien-Testament,  6coutant  les  menaces  et  les  tonnerres 
du  Dieu  terrible,  jusqu'4  renouveler  en  leur  propre 
coeur  la  ferocite  des  e^orgeurs  et  I'exaltation  des 
voyants.  Sous  cet  effort,  la  raison  peu  k  peu  defisuUait. 
A  force  de  chercher  le  Seigneur^  on  trouvait  le  r6ye. 
Apr^s  de  longues  heures  de  s^heresse,  Timagination 
faussee  et  suixofio^  travaillait.  Des  figures  ^blouis- 
santes,  des  id^es  inconnues  se  levaient  tout  d*un 
coup  dans  le  cerveau  echauflfe ;  Thomme  etait 
souley^  et  traverse  de  mouvements  extraordinaires. 
Ainsi  transformer  il  ne  se  reconnaissait  plus  lui- 
m^me ;  il  ne  s*attribuait  pas  ces  inspirations  vehe* 
mentes  et  soudaines  qui  s'imposaient  a  lui^  qui 
I'entratnaient  hors  des  chemins  frayes,  que  rien  ne 
liait  entre  elles,  qui  le  secouaient  et  Tilluminaient 
sans  qu'il  pilt  les  pr^yoir,  les  arrftter  ou  les  r^ler  : 
il  y  Yoyait  Taction  d'une  puissance  surhumaine,  et 
s'y  livrait  avec  Tenthousiasme  du  delire  et  la  roideur 
de  la  foi. 

Pour  comble,  le  fanatisme  s'etait  change  en  ins- 
titution :  le  sectaire  ayait  note  tous  les  degrSs  de  la 
transfiguration  interieure,  et  reduit  en  th6orie  Ten::: 
vahifi&fimgnt  du  r6ye  :  il  travaillait  avec  m6thode  k 
chasser  la  raison  pour  introniser  Textase.  Fox  en 

1.  Carlyle,  OramweU's  speechet  and  letters^  1. 1^^,  p.  48. 
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faisait  I'histoire^  Banyan  en  donnait  les  rdgles,  le 
Parlement  en  offrait  Texemple,  toutes  les  chgires  en 
exaltaient  la  pratique.  Des  ouvriers,  des  soldats^ 
deB  femmes  en  discouraient,  y  p^netraient,  s'ani- 
maient  par  les  details  de  leur  experience  et  la  pu- 
Uici^  de  leur  emotion.  Dne  nouvelle  vie  s'^tait 
d^pl^i:^,  qui  ayait  fl^tri  et  proscrit  lancienne. 
Tons  les  goAts  temporels  ^talent  supprim^s,  toutes 
les  joies  sensuelles  6taient  interdites;  Thomme  spi* 
rituel  restait  seul  debout  sur  les  mines  du  reste,  et 
le  coeur,  exclu  de  toutes  ses  issues  naturelles,  ne 
pouyait  plus  regarder  ni  respirer  que  du  c6te  de  son 
fiiUgste  Dieu.  Le  puritain  passait  lentement  dans 
les  rues,  les  yeux  an  ciel,  les  traits  tir6s^  jaunes  et 
hagards^  les  cheveux  ras,  y^tu  de  brun  ou  de  noir, 
sans  ornements,  ne  s'habillant  que  pour  se  couyrir. 
Si  quelqu'un  ayait  les  joiigs  pleines,  il  passait  pour 
tij^.^  Le  corps  entier,  lexterieur,  jusqu au  ton  de 
la  yoix,  tout  deyait  porter  la  marque  de  la  penitence 
et  de  la  gr^ce.  Le  puritain  discomai};  en  paroles 
tc^nantes,  d'un  accent  solennel,  ayec  une  sorte  de 
nasillement,  eomme  pour  detruire  la  yiyacite  de  la 
conyersation  et  la  melodic  de  la  yoix  naturelle.  Ses 
entretiens  remplis  de  citations  bibliques,  son  style 
imitd  des  propbdtes,  son  nom  et  le  nom  de  /  ses 
en&nts,  tires  de  I'^criture,  temoignaient  que  sa 
pens^  habitait  le  monde  terrible  des  prophdtes  et 
des  exterminateurs.  Du4edam>  la  contagion  ayait 

1  •  Le  colonel  Hatobinson  fut  un  instant  suspect  parce  qu^il 
portait  les  cheyeuz  longs  et  qu'il  s'habiUait  bien. 
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ga^o6  le  dd)or».  Le»  ^larmes  de  la  congCMoee 
fi'^taient  chang6e<s  en  lois  d'£tat.  La  rigidity  per* 
Bonnelle  ^tait  devenue  une  tyraanie  publique.  Le 
puritain  avait  proscrit  le  plaisir  comme  un  ennemi^ 
ch€z  autriii  ausai  bien  qu'en  lui*m6me.  Le  Parlement 
faisait  fermer  lea  maiaons  de  jeu^  lea  th^&trea,  et 
foueliec.  lea  acteura  a  la  queue^  d'une  charrette ;  lea 
jurona  ^taient  tax^a;  les  arbrea  de  mai  ^talent 
coup^;  lea  oura,  dont  lea  combats  amuaaieni  le 
peuple^  etaient  tu^ ;  le  pOUi^  dea  ma^na  puritaini 
rendait  d^eentea  lea  nuditea  dea  atatuea;  lea  belles 
S^tea  po^tiquea  Etaient  interditea.  Dea  am^ndes  et 
dea  punitiona  corporellea  interdiaaient  m6me  aux 
enfanta  «  lea  jeux,  lea  danaes,  lea  sonneries  de 
clochea,  lea  r^jouiaaancea,  lea  ^aladea,  lea  luttea, 
la  chaaae,  a  toua  lea  exercicea  et  toua  lea  amuaementa 
qui  pouvaient  profaner  le  dimanche.  Lea  omemmts, 
les  tableaux,  lea  atatuea  dea  eglisea  Etaient  apnudt^ 
ou  dechii:g8.  Le  aeul  plaisir  qu  on  gard&t  et  qu'oa 
aouffrit  6tait  le  naaillement  dea  psaumes^  Tiklifi- 
cation  dea  aermona  prolong^,  Texcitation  dea  cod- 
troversea  haineuaes,  la  joie  llpre  et  'sombre  de  la 
yictoire  remport^  aur  le  demon  et  de  la  tyrannie 
exerc6e  contre  sea  fautemg.  En  ^looss^^  pays  plus 
froid  et  plus  dur,  Tin  tolerance  aUait  juaqu'aux 
derniers  confina  de  la  firocit6  et  de  la  minutie, 
inatituant  une  surveillance  aur  lea  pratiques  priv^ 
et  aur  la  devotion  int^rieure  de  ehaque  membre  de 
chaque  famille,  dtaot  aux  catholiquea  leura  enfants, 
imposant  Tabjuration  aoua  peine  de  la  prison  per- 
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petueile  ou  de  la  mort,  amenantpar  troupeaux^  les 
sorcidres  au  bAcher'.  II  semblait  qu'un  nuage  noir 
se  fdt  appesanti  sur  la  vie  humaine,  ^o^apt  toute 
lumi^re^  effacant- toute  beaute,  eteignant  toute  joie. 
trftvefsi  ^  et  la  par  des  Eclairs  d'epee  et  par  des 
lueurs  de  torches,  sous  lesquels  on  voyait  va- 
Ciller  des  figures  de  despotes  moroses,  de  sectaires 
mabdes,  d'opprimeg  silencieux. 


1.  I44t,  trente  ea  an  jour.  Ua  d^elies  atoaa  qa'elle  avait  ^t^  h 
ime  aseemblee  o(l  ^Uient  ciaq  cents  $orci^r6s.— Pio^oi  /»>$tory« 
t.  Ill,  p.  489. 

2.  In  1652  the  kirk-session  of  G-lasgow  cbrot  boyes  and  ser- 
nota  Mora  tbem,  for  breaking  the  Sabbath  and  other  ikoUs. 
They  had  clandestine  censors,  and  gave  money  to  some  for 
Ibis  end.  »  (Buckle,  History  of  CivilisaUon^  I,  3^6.) 

Eren  y«arly  in  the  18th  century  the  c  most  poplar  divines  » 
in  Scotland  affirmed  that  Satan  c  frequently  appears  clothed  in 
a  corporeal  substance.  >  (/6t(i.,  367.) 

c  No  husband  shall  kiss  his  wife,  and  no  mother  shall  kiss  her 
cbild  on  the  Sabbath-day.  >  (i6t<i.,  385.) 

The  quhilk  day  the  Sessioune  caused  mak  this  act,  that  ther 
sould  be  no  pypers  at  brydels,  etc.  (/6i(i,,  389.) 

1719.  The  presbytery  of  Edinburgh  indignantly  declares : 
c  Y,ea  some  have  arrived  at  that  height  of  impiety  as  not  to  be 
ashamed  of  washing  in  water  and  swimming  in  rivers  upon  the 
holy  SaM>aCh.  »  (Ibid.) 

c  I  think  David  had  never  so  sweet  a  time  as  tjien,  when  he 
was  pursued  as  a  partridge  by  his  son  Absalom.  » 

(Gray's  Great  and  Preciotts  Promises.) 

Yoir  toot  le  chapitre  oil  Buckle  a  d^orit,  d'apr^  les  toxies, 
Fetat  de  Tficosse  ^u  dix-septi^me  si^cle. 


I 
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II 


Le  roi  r^tabli,  ce  fut  un.e  delivrance.  Comme  un 
fleuve  barr6  et  engorge^  Tesprit  public  se  pr^cipita 
de  tout  son  poids  oaturel  et  de  toute  sa  masse  acquise 
dans  le  lit  qu'on  lui  avait  ferine.  L'Aafi  emgorta 
les  digues.  Le  yiolent  retour  aux  sens  noja  la 
morale.  La  vertu  parut  puritaine.  Le  devoir  et  le  &- 
natismefurent  eonfondus  dans  un  discr^itcommun. 
Dans  ce  grand  reflux,  la  devotion,  balayee  avec 
rhonnStet^y  laissa  Thomme  devast^  et  fang^x.  Les 
parties  superieures  de  sa  nature  disparurent;  il 
n  en  resta  que  I'animal  sans  frein  ni  guide,  lanc6 
par  ses  convoitises  a  travers  la  justice  et  la  pudeur. 

Quand  on  regarde  ces  moeurs  k  travers  Hamilton  et 
Saint-Evremond,  on  les  tol^re.  C'est  que  leurs  &^ns 
fran^ises  font  ilFusion.  La  debauche  du  Franks 
n  est  qu!k  demi  choquante ;  si  Tanimal  en  lui  se 
dechatne^  c'est  sans  trop  d'exc^s.  Son  fonds  n'est 
pas^  comme  cbez  Tautre,  rude  et  puissant.  Vous^ 
pouvez  casser  la  glace  brillante  qui  le  recouvre, 
sans  rencontrer  le  torrent  gonfl6  ^  bourbeux  qui 
gronde  sous  son  voisin  * ;  le  rj^iss^au  qui  en  sortira 
n'aura  que  de  petites  echappeps,  rentrera  de  lui- 

1.  Voyezdans  Richardson,  Swift  eV^Fielding,  mais  soriout  dans 
Hogarih,  la  peinture  de  cette  debauche  bratale.  Encore  i^em- 
ment  dans  nn  finish  k  Londres,  les  gentlemen  s'amusaient  k  sodder 
de  belles  filtes  parses  en  robe  de  bal;  puis  quand  elles  tombaient 


>l 
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m^me  et  vite  dans  son  lit  accoutuiQ^.  Le  Fran<;ais 
est  doux,  naturellement  civilise^  pen  enclin  a  la 
sensuality  grande  ou  grossi^re,  amatgur  de  conver- 
sation sobre,  aisement  premuni  contre  les  mo^urs 
crapuleuses  par  sa  finesse  et  son  bon  goAt.  Le  che- 
valier de  Grammont  a  trop  d'esprit  pour  aimer 
Torgie.  G'est  qu'en  somme  I'orgie  n'estpas  agreable  : 
casser  des  verres,  brailler,  dire  des  ordures,  s'em- 
plir  jusqu'a  la  nausee,  il  n'y  a  la  rien  de  bien  ten- 
tantpour  des  sens  un  peu  d^licats;  il  est  n6  6picu- 
rien,  et  non  glouton  ou  iyrggne.  Ce  qu'il  cherche,  c'est 
Tamusenienty  non  la  joie  d^boutonnee  ou  le  plaisir 
bestial.  Je  sais  bien  qu'il  n'est  pas  sans  reproche. 
Je  ne  lui  confier^is  pas  ma  bourse^  il  oublie  trop 
aisement  la  distinction  du  tien  et  du  mien;  surtout 
je  ne  lui  confierais  pas  ma  femme  :  il  n'est  pas  net 
du  cote  de  la  delicatesse ;  ses  escapades  aujeu_et  au- 
presdes  dames  sententd'un  peu  bien  pr^s  Taigiefin  et 
le  suborneur.  Mais  j'ai  toj^  d'employer  ces  grands 
mots  a  son  endroit;  lis  sont  trop  pesants,  ils  ^era- 
sent  une  aussi  fine  et  aussi  jolie  creature.  Ces  lourds 
habits  d'honneur  ou  de  honte  ne  peuvent  6tre  port^s 
que  par  des  gens  serieux,  et  Grammont  ne  prend 
rien  au  serieux^  ni  les  autres,  ni  lui-m6me,  ni  le 
viceni  la  vertu.  Passer  le  temps  agreablement,  voila 
toute  son  affaire.  «  On  ne  s'ennuya  plus  dans  Tarmee, 
dit  Hamilton,  des  qu'il  y  fut.  »  C'est  la  sa  gloire  et 

inertes,  k  leur  faire  ayaler  du  poiyre,  de  la  moutarde  et  du  yi- 
naigre.  (Flora  Tristan,  1840,  Promenades  dans  LondreSy  chap.  VIII. 
—  Temoin  oculaire.) 

LITT.  AN6L.  II  —  29 
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son  objet;.  il  *ne  se  pique  ni  ne  se  soucie  d'autre 
chose.  Son  valet  le  vole  :  un  autre  eut  fait  pendre  le 
coquin:  mais  ieLO^ol^tait  joli,  il  garde  son  drole.  II 
partait  oubliaut  d'epouser  sa  fiancee^  on  le  rattrape 
aDouvres  ;  il  revient^  epouse;  Thistoire  etait  plai* 
saute :  il  ne  demande  rien  de  mieux.  Un  jour,  6tant 
sans  le  sou^  il  detrousiSfi  au  jeu  le  comte  de  Cam6ran. 
«  Est-ce  qu  apres  la  figure  qu'il  a  faite  Grammont 
peut  plier  bagage  eonune  un  croquant  ?  Non  pas ,  il 
a  des  sentiments,  il  soutiendra  Thonneur  de  la 
France.  »  Le  badinage  couvre  ici  la  tricberie ;  au 
fond,  il  n'a  pas  d'idees  bien  claires  sur  la  propriete. 
II  regale  Gain^ran  avec  Targent  de  Cameran ;  Cameran 
edt-il  mieux  fait,  ou  autrement?Peu  imports  que 
son  argent  soit  dans  la  pocbe  de  Grammont  ou  dans 
la  sienne  :  le  point  important  est  gagne,  puisqu'on 
s'est  amuse  a  le  prendre  et  qu'on  s'amuse  a  le  de- 
penser.  L'odieux  et  Tignoble  disparaissent  de  la  vie 
ainsi  enlfiudye.  S'il  fait  sa  eour  aux  princes,  soyez 
si^r  quece  nest  point  agenoux  :  une&me  si  vive  ne 
s'affaisse  point  soua  le  respect ;  Tesprit  le  met  de 
niveau  avec  les  plus  grands ;  sous  pretexte  d*amuser 
le  roi,  il  lui  dit  des  verites  vraies^.  S'il  tombe  a 
Londres  au  milieu  des  scan  dales,  il  n'y  enfonce 
point;  il  y  glisse  sur  la  pointe  du  pied,  si  lestenient 

1.  Le  roi  jouait  au  trictrac  :  arrive  un  coup  douteux  :  c  Ahl 
Toici  Grammont  qui  nous  jugera;  Grammont,  venez  nous  juger. 
—  Sire,  vous  avez  perdu.  —  Comment !  vous  ne  savez  pas  en- 
core.... —  £hl  ne  voyez-vous  pas,  sire,  que  si  le  coup  eClt  et^ 
seulement  douteux,  ces  messieurs  n'auraient  pas  manqu^  de  vous 
donner  gain  de  cause?  > 
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qu'il  ne  garde  pas  de  bou^.  On  n'apercoit  plus  sous 
ses  i^gcits  les  angoisses  et  les  brutalites  que  les  eve- 
nements  recj^lent ;  le conte filepre^ment,  ^xdlls^t 
UD  sourire^  puis  un  autre,  puis  encore  un  autre^  si 
bien  que  Tespritjgiit  eatier  est  eminent,  d'un  mou- 
vement  agile  et  facile,  du  cot^  de  la  belle  bumeur. 
A  table, Grammontnesempiffrera pas;  au  jeu,  il  ne. 
deviendra  pas  furieux;  devant  sa  mattresse,  il  ne 
l&chera,  pas  de  gros  mots  ;  dans  les  duels,  il  ne 
haira  pas  son  adversaire.  L*esprit  fran^is  est  eomme 
le  yin  frangais  :  il  ne  rend  les  gens  ni  brutaux, 
ni  m^chsmts,  ni  tristes/  Telle  est  la  source  de  cet 
agr^ent :  les  soupers  ne  d^truisept  iei  ni  la  finesse, 
ni  labont^,  ni  le  plaisir.  Le  libertin  reste  sociable, 
poll  et  pr^renant;  sa  gaiete  n'est  complete  que  par  la 
gaiety  des  autres  * ;  il  s'occupe  d'eux  aussi  naturelle- 
ment  que  de  lui-m6me,  et,  par  sur^roit,  il  reste 
alerte  et  dispos  d' intelligence;  les  saillies,  les  traits 
brillantSy  les  mots  heureux  petiUenl  sur  ses  I^yres : 
il  pense  a  table  et  en  eompagnie  quelquefois  mieux 
que  seui  ou  k  jeun.  Yous  voyez  bien  qu'ici  le  d6bau« 
ehe  n'opprimepas  I'bomme;  Grammont  dirait  qu'il 
lach^ye,  et  que  Tesprit^  le  codur,  les  sens,  ne  trou- 
vent  leur  perfection  et  leur  joie  que  dans  I'^l^ance 
et  Tentrain  d'nn  souper  cboisi . 

I.  «  Qd^terrait  les  malheureuz  pour  ks  secoorir.s 
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Ill 


Tout  au  rebours  en  Angleterre.  Si  on  gratte  la 
morale  qui  sert  d^enveloppe,  la  brute  apparait  dans 
sa  violence  et  sa  laideur.  Un  de  leurs  hommes  d'Etat 
disait  que  chez  nous  la  popula.ce  lichee  se  laisserait 
conduire  par  les  mots  d'humanit^  et  d'honneur, 
mais  que  chez  eux,  pour  I'apaiser^  il  faudrait  lui 
I  Jeter  de  la  ?iande  sgjp.  L'injure,  le  sang,  Torgie, 
Yoili  la  pftture  ou  se  rua  cette  populace  de  nobles « 
Tout  ce  qui  excuse  un  carnaval  y  manque,  et  d'abord 
Tesprit.  Trois  ans  apr^s  le  retour  du  roi,  Butler  pu- 
blie  son  Hudibras  :  ayec  quels  applaudissements ! 
les  contemporains  seuls  peuvent  le  dire,  et  le  reten* 
tissement  s'en  est  prolonge  jusqu'a  nous.  Si  vous 
saviez  comme  Tesprif  en  est  bas^  avec  quelle  mala- 
^3  di-esse  et  dans  quelles  balour discs  il  dejaye  sa  farce 
vindicative!  Qaet  la  subsiste  une  image  heureuse, 
debris  de  la  poesie  qui  vient  de  perir ;  maris  tout  le 
lissu  de  Toeuvre  semble  d'un  Scarron,  aussi  ignoble 
que  Tautre  et  plus  mechant.  Cela  est  imite,  dit-^n, 
de  Don  Quichotte^  Hudibras  estun  chevalier  puritain 
qui  va,  comme  Tautre,  redresser  les  torts  et  em- 
bourser  des  gourmades.  Dites  plut6t  que  cela  res- 
semble  a  la  miserable  contrefa^on  d'Avellaneda^  Le 

t.  For  as  iEneas  bore  his  sire 

Upon  his  shoulder  through  the  fire, 
Our  iLTiight  did  bear  do  less  a  pack 
Of  his  own  buttocks  on  his  back. 
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petit  vers  boufTon  trotte  indefiniment  de  son  pas 
boiteux,  clapotant  dans  la  boy^  qu'il  aiTectionne, 
aussi  sale  et  aussi  plat  que  dans  rtneide  travesiie. 
La  peinture  d'Hudibras  et  de  son  cheval  dure  un 
chant  presque  entier;  quarante  vers  sont  depenses 
a  decrire  sa  barbp,  quarante  autres  a  dificrire  ses  cu- 
lottes. D'interminables  discussions  scolastiques^  des 
disputes  au^si  prolongees  que  celles  des  puritains^ 
etendent  leurs  l^pdea  et  leurs  Opines  sur  toute  une 
inoitie  du  po^me.  Point  d'action,  point  de  naturel, 
partout  des  satires  avortees^  de  grosses  caricatures; 
ni  art,  ni  mesure,  ni  gout;  le  style  puritain  trans- 
forme  en  un  baragouinabsurde,  la  rancune  enfiellee 
manquant  son  but  par  son  exc^s  m^me,  et  defigurant 
le  portrait  qu'elle  veut  tracer.  Croiriez-vous  qu'un 
tel  ecrivain  fait  le  joli^  qu'il  veut  nous  egayer,  qu41 
pretend  6tre  agreable?  La  belle  raillerie  que  ce  trait 
sur  la  barbe  d'Hudibras  !  «  Ce  met^ore  chevelu  de- 
«  noncait  la  chute  des  sceptres  et  des  couronnes ;  par 
a  son  symbole  lugubre,  il  flgurait  le  declin  des  gou- 
M  vernements,  et  sa  b6che*  hieroglyphique  disait 
«  que  son  tombeau  et  celui  de  T^tat  etaient  creu- 
«  ses*.  »  II  est  si  content  de  cette  gaiety  insipide, 

1.  Cette  barbe  ^tait  taillee  en  b6cbe. 

2.  His  tawny  beard  was  th*  equal  grace 
Both  of  his  wisdom  and  his  face ; 
In. cut  and  dye  so  like  a  tile, 

A  sudden  view  it  would  beguile : 
The  upper  part  whereof  was  whey, 
The  nether  orange,  mix*d  with  grey. 
The  hairy  meteor  did  denounce 
The  fall  of  sceptres  and  of  crowns  : 
With  grisly  type  (fid  represent 
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qu'il  la  prolonge  pendant  dix  vers  encore.  LaMtise 
croit  a  mesure  qu'on  avanee.  Se  peut-il  qu'on  ait 
trouve  plaisantes  des  gentillesses  comme  celles-ci : 
«  Son  ep6e  avait  pour  page  une  dague,  qui  6tait  un 
«  pen  petite  pour  son  Sge,  et  en  consequence  Tac- 
H  corapagnait  en  la  fa^on  dont  les  nains  suivaient 
«  les  chevaliers  errants.  C'etait  un  poignard  de  ser* 
«  vice,  bon  pour  la  corvfe  et  pour  le  combat ;  quand 
a  il  avait  crev6  une  poitrine  ou  une  t6te,  il  senrait 
«  a  nettoyer  les  souliers  ou  a  planter  des  oignons^  » 
Tout  tourne  au  trivial;  si  quelque  beaute  se  pr6« 


Declining  age  of  government, 
And  tell,  with  hieroglyphic  spade, 
Its  own  grave  and  the  state's  were  made : 
Like  Samson^s  heart-breakers ,  it  grew 
In  time  to  make  a  nation  rue ; 
Thought  it  contributed  its  own  fall, 

To  wait  upon  the  public  downfal — 

Twas  bound  to  suffer  persecution, 

And  martyrdom ,-  with  resolution  ; 

T* oppose  itself  against  the  hate 

And  vengeance  of  .th'  incensed  state, 

In  whose  defiance  it  was  worn, 

Still  ready  to  be  puU'd  and  torn. 

With  red-hot  irons  to  be  tortur'd , 

Revil'd,  and  spit  upon,  and  martyr*d. 

Maugre  all  which,  'twas  to  stand  fast. 

As  long  as  monarchy  should  last ; 

Bat  when  the  state  should  hap  to  reel, 

'Twas  to  submit  to  fatal  steel, 

And  fall,  as  it  was  consecrate, 

A  sacrifice  to  fall  of  state , 

Whose  thread  of  life  the  Tatal  sisters 

Did  twist  together  with  his  whiskers, 

And  twine  so  close,  that  Time  should  never, 

In  life  or  death ,  their  fortunes  sever : 

But  with  his  rusty  sickle  mow 

Both  down  together  at  a  blow. 

1.        This  sword  a  dagger  had  his  page, 
That  was  but  little  for  his  age, 
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sente,  le  burlesque  la  salit.  A  voir  ces  longs  details 
de  cuisine,  ces  plaisanteries  rampantes  et  crues,  on 
croit  avoir  affiiire  a  un  amuseur  des  halles;  ainsi 
parlent  les  charlatans  des  ponts  quand  ils  appro- 
priejQt  leur  imagination  et  leur  langage  aux  habi- 
tudes des  tavernes  et  destaudis.  L'ordures'ytrouve; 
eneffet  la  canaille  rit  quand  le  bateleur  fait  allusion 
aux  ignominies  de  la  vie  privee  \  Yoila  le  grotesque 
dont  les  courtisans  de  la  Restauration  ont  fait  leurs 
delices;  leur  rancune  et  leur  grossi^rete  se  sont 
complu  au  spectacle  de  ces  marionnettes  criardei 
d'ici  a  travers  deux  si^cles,  on  entend  le  gros  rire 
de  cet  auditoire  de  laquais. 


IV 


Charles  II  a  table  faisait  orgueilleusement  remar* 
quer  a  Grammont  que  ses  officiers  le  servaient  k  ge- 


And  therefore  waited  on  him  so 

As  Dwarfs  upon  Knights  errantsdo.... 

When  it  had  stabb'd  or  broke  a  head, 

It  would  scrape  trenchers  or  chip  bread. 

....*T  would  make  clean  shoes,  and  in  the  earth 

Set  leeks  and  onions,  and  so  fortb. 

Quoth  Hudibras,  I  smell  a  rat. 
Ralpho,  thou  dost  prevaricate. 
For  though  the  thesis  which  thou  lay'st 
Be  true  adamussim  as  thou  say'st, 
(For  that  Bear-baiting  should  appear 
Jure  divino  lawfuUer 
Than  Synods  are,  thou  dost  deny, 
Totidem  verbis,  so  do  I,) 
Tet  there  is  a  fallacy  in  this; 
For,  if  by  thy  Homoeosis, 
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noux.  lis  faisaient  bien,  c'etait  la  leur  vraie  posture. 
Le  grand  chancelier  Clarendon,  un  des  hommes  les 
plus  honores  et  les  plus  honn^tes  de  la  cour^  ap- 
prend  a  rimproviste,  en  plein  conseil,  que  sa  fiUe 
Anne  est  grosse  des  oeuvres  du  due  dTork,  et  que 
ce  due,  frere  du  roi,  lui  a  promis  mariage.  Voici  les 
paroles  de  ce  tendre  pere;  iLa  pris  soin  lui-m^me 
de  nous  les  transmettre.  «  Le  chancelier '  s'emporta 
«  avec  une  excessive  colore  centre  la  perversite  de 
«  sa  fiile  et  dit  avec  toute  la  vehemence  imaginable 
cr  qu  aussitot  qu'il  serait  chez  lui,  il  la  mettrait  k  la 
«  porte  comme  une  prostituee,  lui  declarant  qu'elle 
«  edt  a  se  pourvoir  comme  elle  pourrait,  et  qu'il  ne 
<<  la  reverrait  jamais.  »  Remarquez  que  cce  grand 
homme  avait  re^u  la  nouvelle  par  surprise  chez  le 
roi,  et  qu'il  trouvait  du  premier  coup  ces  accents 
g^nereux  et  paternels.  «  II  ajouta  qu*il  aimerait 
«  beaucoup  mieux  que  sa  fiUe  fut  la  p^|jn  Hn  due 
«  que  de  la  voir  sa  femme.  »  N*est-ce  pas  heroique? 
Mais  laissons-le  parler.  Un  coeur  si  noblement  mo- 
narehique  pent  seul  se  surpasser  lui-m^me.  cc  U  etait 
«  prSt  a  donner  un  avis  positif ,  et  il  esperait  que 
«  leurs  seigneuries  se  joindraient  a  lui  pour  que  le 
«  roi  fit  a  Tinstant  envoyer  la  femme  a  la  Tour,  ou 
u  elle  serait  jet6e  dans  un  cachot,  sous  une  garde  si 
a  stricte  que  nulle  personne  vivante  ne  put  6tre  ad- 

Tussis  pro  crepitu,  an  art 
Under  a  Cough  to  slur  a  Fart, 
Thou  wouldst  sophistically  imply , 
Both  are  unlawful ,  1  deny. 

1.  M^moires  de  Clarendon,  t.  II,  p.  65. 
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«  mise  aupr^s  d'elle^  qu'aussitot  apres  on  presen* 
V  teratl  un  acte  au  Parlement  pour  Iibi  faire  couper 
(«  la  t^te,  que  non-seulement  il  y  donnerait  son  con- 
«  sentementy  mais  qu'il  serai t  le  premier  a  le  pro- 
«  poser. »  Quelle  vertu  romaine !  Et  de  peur  de  n'fetre 
pas  eru,  il  insiste.  a  Quiconque  connaitra  le  chan- 
«  celier  croira  qu'il  a  dit  cela  de  tout  son  coeur.  » 
II  nest  pas  encore  content,  il  repete  son  avis,  il 
s  adresse  au  roi  avec  toutes  sortes  de  raisons  con- 
cluantes  pour  obtenir  qu'on  tranche  la  iete  k  sa 
fille.  <K  J'aimerais  mieux  me  soumettre  k  son  deshon- 
«  neur  et  le  supporter  en  tout&liumilite  que  le  voir 
«  repare  par  son  mariage,  pens^  que  j'exfecre  si  fort 
«  que  je  serais  bien  plus  content  de  la  voir  morte 
«  avec  toute  Tinfemie  qui  est  due  a  sa  presomp- 
w  tion !  »  Yoila  comment,  en  cas  difficile,  un  homme 
garde  ses  traitements  et  sa  simarre.  Sir  Charles  Ber- 
keley, capitaine  des  gardes  du  due  d'York,  fit  mieux 
encore;  il  jura  solennellement «  qu'il  avait  couche» 
avec  la  jeune  fille,  et  se  dit  prfet  a  Tepouser  «  pour 
«  Tamour  du  due,  quoique  sachantle  commerce  du 
«  due  avec  elle.  »  Puis  un  peu  aprfes  il  avoua  qu'il 
avait  menti,  mais  en  tout  bien,  tout  honneur,  afin  de 
sauver  la  famille  royale  de  cette  mesalliance.  Ce  beau 
d^vouement  fut  paye;  il  eut  bien  tot  une  pension  sur 
la  cassette  et  fut  cr6e  comte  de  Falmouth.  Dte  Tabord, 
.la bassesse  des  corps  publics  avait  egale  celle  dcs  par- 
ticuliers.  La  chambre  des  communes,  tout  a  Theure 
reine,  encore  pleine  de  presbyt^riens,  de  rebelles  et 
de  vainqueurs,  vota  «  que  ni  elie  ni  le  peuple  d'An- 
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«  ^leterre  ne  pouvaient  6tre  exempts  du  crime  hor- 
«  rible  de  rebellion  et  de  sa  juste  peine,  s^ils  ne 
(c  s  appliquaient  formellement  la  grace  et  le  pardon 
«  accordes  par  Sa  Majeste  dans  la  declaration  de 
a  Breda.  »  Puis  tous  ces  h^rps  all^rent  en  corps  se 
Jeter  avec  contrition  aux  pieds  sacres  de  leur  mo- 
narque.  Dans  cet  affaissement  universel,  il  semblait 
que  personne  n'avait  plus  de  coeur.  Le  roi  se  fait 
le  mercenaire  de  Louis  XIV,  et  vend  son  pays  pour 
nne  pension  de  200000  livres.  Des  ministres,  des 
membres  du  Parlement,  des  ambassadears  re^i- 
vent  largent  de  la  France.  Im,  contagion  gagna  jus- 
qu'aux  patriotes,  jusqu'aux  plus  purs,  jusqu'aux 
martyrs.  Lord  Russell  intrigua  avec  la  cour  de  Ver- 
sailles; Algernon  Sidney  accepta  500  guinees.  Us 
n'ont  plus  assez  de  godt  pour  garder  un  peu  d'es- 
prit,  ils  n'ont  plus  assez  d'esprit  pour  garder  ud 
peu  d'honneur '. 

Si  vous  regardez  Thomme  ainsi  d6couronn6,  vous 
y  retrouverez  d'abord  les  instincts  sanguinaires  de 
la  brute  primitive.  Un  membre  de  la  chambre  des 

1 .  ff  Mr.  ETelyn  tells  me  of  several  of  the  menial  servants  of  the 
Court  lacking  bread,  that  have  not  received  a  farthing  wages 
since  the  king's  coming  in;  i  (1667.  Pepys.) 

Mr.  Povy  says  that  to  this  day  the  king  do  follow  the  women 
as  much  as  he  ever  did.  —  That  the  Duke  of  York  hath  come  oat 
of  his  wife's  bed  and  gone  to  others  laid  in  bed  for  him;  tha) 
the  family  (of  the  duke)  is  in  horrible  debt,  by  spending  above 
60000  llv.  per  annum,  when  he  hath  not  kO  000  liv. 

It  is  certain  that,  as  it  now  is,  the  seamen  of  England,  in  my 
conscience,  would,  if  they  could,  go  over  and  serve  the  King  of 
France  or  Holland,  rather  than  us.  (2%  juin  1667.  Ibid.) 
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eommunesy  sir  John  Coventry,  avait  laiese  echapper 
une  parole  qu'on  prit  pour  un  bl^me  des  galanteries 
royales.  Le  due  de  Monmouth,  son  ami,  le  fit  assail- 
lir  en  trahison,  sur  I'ordre  du  roi,  par  d'honnfttes 
gens  d^voues^  qui  lui  ^ftB^'^^  '^  ^^^  jusqu'li  Tos. 
Un  scel^cat,  Blood,  avait  tente  d'assassiner  le  due 
d'Osmond  et  poignasde  le  gardien  de  la  Tour  pour 
Yoler  les  diamants  de  la  couronne.  Charles  11,  ju- 
geant  cet  homme  interessant  et  distingu^  dans  son 
genre,  lui  fit  grace,  lui  donna  un  domaine  en  Ir- 
lande,  Tadmit  dans  sa  familiarite  face  k  face  avec  le 
due  d'Osmond^  si  bien  que  Blood  devint  une  sorte 
de  heros  et  fut  re^u  dans  le  meilleur  monde.  Aprfts 
de  si  beaux  exemples,  on  pouvait  tout  jQfifir-  I^  due 
de  Buckingham,  amant  de  la  comtesse  de  Shresws* 
bury,  tue  le  comte  en  duel;  la  comtesse,  d6guis6e  en 
page,  tenait  le  cheval  de  Buckingham,  qu'elle  em- 
brassa  tout  sanglant;  puis  ce  couple  de  meurtriers 
et  d'adulteres  revint  publiquement,  et  comme  en 
triomphe,  h  la  maison  du  mort.  On  ne  s*6tonne  plus 
d'entendre  le  comte  de  Ko&nigsmark  traiter  «  de  pec- 
cadille  »  un  assassinat  qu'il  avait  comgiis  avec  guet- 
apens^  Je  traduis  un  duel  d'apr^s  Pepys,  pour  faire 
comprendre  ces  moeurs  de  s^udards  et  de  goupe- 
jarrets.  «  Sir  Henri  Bellasses  et  Tom  Porter,  les  deux 
a  plus  grands  amis  du  monde,  parlaient  ensemble, 
«  et  sir  Henri  Bellasses  parlait  un  peu  plus  haut  que 
tf  d'ordinaire,  lui  donnant  quelque  avis.  Quelqu'un 
«  de  la  compagnie  qui  etait  la  dit:  —  Comment! 
it  est-ce  qu'ils  se  querellent  quails  parlent  si  haut? 
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a  —  Sir  Henri  Bellasses,  entendant  cela,  dit  :  — 
«  Non,  et  je  veux  que  vous  sachiez  que  je  ne  que- 
«  relle  jamais  queje  nefrappe.  Prenez  cela  comme 
«  une  de  mes  regies.  —  Comment,  dit  Tom  Porter, 
a  fragper?  Je  voudrais  bien  voir  I'homme  d' Angle- 
w  terre  qui  oserait  me  donner  un  coup.  —  La-dessus 
fr  sir  Henri  Bellasses  lui  donna  un  soufflet  sur 
«  Toreille,  et  ils  all^rent  pour  se  battre....  Tom 
«  Porter  apprit  que  la  voiture  de  sir  Henri  Bel- 
c<  lasses  arrivait;  alors  il  sortit  du  cafe  ou  il  atteo- 
«  dait  les  nouvelles,  arr^ta  la  voiture ,  et  dit  a  sir 
«  Henri  Bellasses  de  sortir.  —  Bien,  dit  sir  Henri 
u  Bellasses,  mais  vous  ne  rnattaquerez  pas  pendant 
i<  que  je  descendrai,  n*est-ce  pas?  —  Non,  dit 
«  Tom  Porter.  Il  descendit,  et  tons  deux  d^gatne-^ 
«  ]jgg^  lis  furent  blesses  tons  deux,  et  Henri  8^1- 
«  lasses  si  fort,  qu'il  mourut  dix  jours  apr^s.  »  Ce 
n'etaient  pas  ces  J)ouledo^ues  qui  pouvaient  avoir 
pitie  de  leurs  ennemis.  La  Restauration  s'ouvrit  par 
une  boucherie.  Les  lords  conduisirent  le  proems  des 
republicains  avec  une  impudence  de  cruaute  et  une 
franchise  de  rancune  extraordinaires.  Un  sheriff  se 
coUeta  sur  Techafaud  avec  sir  Henri  Vane,  fouillant 
dans  ses  poches,  lui  arrachant  un  papier  qu'il  es- 
sayait  de  lire.  Pendant  le  proems  du  major-general 
Harrison,  le  bourreau  fut  plac^  a  c6te  de  lui,  en 
habit  sinistre,  une  corde  a  la  main ;  on  voulait  lui 
donner  tout  au  ion^  Tavant-goilt  de  la  mort.  II  fut 
detache  vivant  de  la  potence,  eventre;  il  viLses  en- 
trailles  jetees  dans  le  feu ;  puis  il  fut  coupe  en  quar- 
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tiers  ^  et  son  coeur  encore  palpitant  fut  arrache  et 
montre  au  peuple.  Les  cavaliers  par  plaisir  venaient 
la.  Tel  rencherissait;  le  colonel  Turner,  voyant  qu'on 
coupait  en  quartiers  le  legiste  John  Coke,  dit  aux 
gens  du  sheriff  d'amener  plus  pres  Hugh  Peters, 
autre  condamne;  Texecuteur  approcha,  et,  frottant 
ses  mains  rouges ,  demanda  au  malheureux  si  la 
besogne  etait  de  son  go(it.  Les  corps  pourris  de 
Cromwell,  d'Ireton,  de  Bradshaw,  furent  deterres, 
traiaes  sur  des  claies,  pendus  ^Tyburn,  decapit^s 
le  soir,  et  les  t^tes  plantees  sur  des  perches  au  haut 
de  Westminster 'Hall.  Les  dames  allaient  voir  ces 
ignominies;  lebon  Evelyn  y  applaudissait;  les  cour- 
tisans  en  faisaient  des  chansons.  lis  etaient  tombes 
si  bas,  qu'ils  n'avaient  plus  m^me  le  degout  phy* 
sique.  Les  yeux  et  Todorat  n'aidaient  plus'l'huma- 
nite  de  leurs  repugnances ;  les  sens  Etaient  aussi 
amortis  que  le  coeur. 


V 

Au  sortir  de  ce  sang,  ils  couraient  a  la  debauche. 
II  faut  lire  la  vie  du  comte  de  Rochester  %  homme 
de  cour  et  po^te,  qui  fut  le  heros  du  temps.  Ce  sont 
les  mcBurs  d'un  saltimbanqueeffrene  et  triste :  banter 
les  tripots,  suborner  les  femmes,  ecrire  des  chansons 


1.  Voir  une  itude  d^taill^e  sur  Rochester,  par  M.  Forgues. 
(Rtvue  des  DeuxMondes,  aoilltet  septembre  18570 
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sales  et  des  pamphlets  orduriers,  voilii  sea  plaisirs; 
des  commerages  parmi  les  filles  d'honneur,  des 
tracasseries  avec  les  ^crivains,  des  injures  re^ues^ 
des  coups  de  Mton  donnes,  Yoilk  ses  occupations. 
Pour  faire  ie  galant ,  avant  d'epouser  sa  femme, 
il  I'enleve.  Pour  etaler  du  scepticisme  ^  il  finit 
par  refuser  un  duel  et  gagner  le  nom  de  l&che. 
Cinq  ans  durante  il  resta  ivre.  La  fpygue  int^rieure, 
manquant  d'une  issue  noble,  le  roulait  dans  des 
aventures  d'arlequin.  Une  fois,  avec  le  due  de 
Buckingham,  il  loua  sur  la  route  de  Newmarket  une 
auberge,  se  fit  aubergiste,  r^galant  les  ma.ris  et  de- 
bauchant  les  femmes.  Il  s'introduit  d^guis^en  yieille 
chez  un  bonhomme  avare,  lui  prend  sa  femrae,  qu'il 
passe  a  Buckingham.  Le  mari  se  pend;  ils  trouvent 
Taffaire  plaisante.  Une  autre  fois  il  s*habille  en  por- 
teur  de  chaise^  puis  en  mendiant,  et  court  les  amoiH 
rettes  de  la  canaille.  11  finit  par  se  faire  charlatan, 
astrologue,  et  vend  dans  les  faubourgs  des  drogues 
pour  faire  avorter.  C'est  le  d^yergondage  d'une  ima- 
gination vehemente,  qui  se  salit  comme  un  autre 
se  pare,  qui  se  pousse  en  avant  dans  Tordure 
et  dans  la  folic  comme  un  autre  dans  la  raison  et 
dans  la  beauts.  Qu'est-ce  que  Tamour  pouvait  de- 
venir  dans  des  mains  pareilles?  On  ne  pent  pas 
copier  m^me  les  titres  de  ses  po^mes :  il  n'a  terit  que 
pour  les  mauvais  lieux.  Stendahl  disait  que  Tamour 
ressemble  k  une  branche  s6che  jetee  au  fond  d'une 
mine;  les  cristaux  la  couvrent,  se  ramifient  en  den- 
telures,  et  finissent  par  transformer  le  bois  vulgaire 
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en  une  aigrette  ^tincelante  de  diamants  purs.  Ro- 
chester commence  par  lui  arracher  toute  sa  parure ; 
pour  ^tre  plus  s0r  de  le  saisir,  il  le  reduit  a  un 
baton.  Tous  les  fins  sentiments,  tous  les  r^ves^  cet 
enchanttniient,  cette  sereine  et  sublime  iumi^re  qui 
transfigure  en  un  instant  notre  miserable  monde, 
cette  iUusion  qui ,  rassemblant  toutes  les  forces  de 
notre  dtre,  nous  montre  la  perfection  dans  une  crea- 
ture bornto,  et  le  bonheur  eternel  dans  une  Amo- 
tion qui  va^finir,  tout  disparait ;  il  ne  reste  chez  lui 
qu'un  appetit  rassasie  et  des  sens  eteints;  le  pis^ 
c'estqu'il  ecrit  sans  verve  et  correctement;  Tardeur 
animale,  la  sensualite  pittoresque  lui  manquent ;  on 
retrouve  dans  ses  satires  un  el^ve  de  Boileau.  Rien 
de  plus  choquant  que  Tobscenite  froide.  On  sup- 
porte  les  priapees  de  Jules  Romain  et  la  volupte  ve- 
nitienne,  parce  que  le  genie  y  relive  Tinstinct  phy- 
sique y  et  que  la  beaute  de  ses  draperies  eclatantes 
transforme  Torgie  en  une  oeuvre  d'art.  On  pardonne 
a  Rabelais  quand  on  a  senti  k  seve  profonde  de  joie 
et  de  jeunesse  virile  qui  regorge  dans  ses  ripailles  : 
on  en  est  quitte  pour  se  boucher  le  nez,  et  Ton  suit 
avec  admiration ,  m^me  avee  sympathie ,  le  torrent 
d*idees  et  de  fantaisies  qui  roule  a  travers  sa  fange. 
Mais  voir  un  homme  qui  tache  d'etre  elegant  en  res- 
tant  sale,  qui  veut  peindre  en  langage  d'homme  du 
monde  des  sentiments  de  crocbeteur,  qui  s'applique 
a  trouver  pour  chaque  ordure  une  metaphore  conve- 
nable,  qui  polissonne  avec  etude  et  de  parti  pris,  qui, 
n  ayant  pour  excuse  ni  le  naturel ,  ni  I'elan ,  ni  la 
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science,  ni  le  genie,  degrade  le  bon  style  jusqua 
cet  office,  c'est  voir  un  goujat  qui  s'occupe  a  trem- 
per  une  parure  dans  un  ruisseau.  Apr^s  tout  vien- 
nent  le  degodit  et  la  maladie.  Tandis  que  la  Fontaine 
reste  jusqu'au  dernier  jour  capable  de  lendresseet  de 
bonheur,  celui-ci  a  trente  ans  injurie  la  femme  avec 
une  acrete  lugubre. «  Quandelle  est  jeune,  elle  se  pros- 
«  titue  pour  son  plaisir ;  quand  elle  est  vieille,  elle 
ff  prostitue  les  autres  pour  son  entretien.  Elle  est 
«  unj^iege,  une  machine  a  meurtre,  une  machine  a 
«  debauche.  Ingrate^  perfide,  envieuse,  son  naturel 
u  est  si  extravagant,  qu'il  tourne  a  la  haine  ou  a  la 
«  bonte  absurde.  Si  elle  veut  Hre  grave,  elle  a  Fair 
«  d'un  demon;  on  dirait  d'une  ecervelee  ou  d'une 
m  coureuse  quand  elle  tache  d'etre  polie  :  dispu- 
«  teuse,  perverse,  indigne  de  confiance,  et  avide 
«  pour  tout  depenser  en  luxure*.  w  Quelle  confession 
qu'un  tel  jugement,  et  quel  abrege  de  vie !  On  voit 
a  la  fin  le  viveur  heb^t^^  desseche  comme  un  sque- 
lette,  ronge  d'ulcdres.  Parmi  les  refrains,  les  satires 


1.        When  she  is  >oung,  she  whores  herself  for  sport; 
And  when  she 's  old,  she  hawds  for  her  support.... 
She  is  a  snare ;  a  shamble ,  a  stews. 
Her  meat  and  sawce  she  does  for  lechery  chuse , 
And  does  (p  laziness  delight  the  more, 
Because  by  that  she  is  provoked  to  whore. 
Ungrateful,  treacherous,  enviously  enclined , 
Wild  beasts  are  tamed,  floods  easier  far  confined, 
Than  is  her  stubborn  and  rebellious  mind.... 
Her  temper  so  extravagant  we  find. 
She  hates  or  is  impertinently  kind. 
Would  she  be  grave,  she  then  looks  like  a  devil, 
And  like  a  fool  or  whore,  when  she  be  civil.... 
Contentious,  wicked ,  and  not  fit  to  trust, 
And  covetous  to  spend  it  on  her  lust. 
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crues,  les  souvenirs  de  projets  avorfea  et  de  jouis- 
sances  salies  qui  s'entassent  comme  dans  un  egout 
dans  sa  t^te  lassee^  la  crainte  de  la  damnation 
fermente;  il  meurt  d6vot  a  trente-trois  ans. 

* 

Tout  en  haut,  leroi  donne  Texemple.  «  Ce  vieux 
boue,  »  comme  Tappellent  les  courtisans,  se  croit 
gal  et  el^ant;  quelle  gaiete  et  quelle  elegance! 
L'air  francais  ne  va  pas  aux  gens  d'outre-Manche. 
Catholiques,  ils  tombent  dans  la  superstition  etroite; 
epicuriens,  dans  la  grosse  debauche;  courtisans, 
dans  la  servilite  basse;  sceptiques^  dans  I'atheisme 
debraille.  Cette  cour  ne  sait  imiter  que  nos  ameu- 
blements  et  nos  costumes.  L'exterieur  de  regularite 
et  de  decence  que  le  bon  gout  public  maintient  a 
Versailles  est  rejeted'ici  comme  incommode.  Charles 
et  son  frere,  en  robe  d'apparat,  se  mettent  a  courir 
comme  au  carnaval.  Le  jour  ou  la  flotte  hoUandaise 
brula  les  navires  anglais  dans  la  Tamise,  il  soupait 
chez  la  duchesse  de  Monmouth  et  s'amusa  a  pour- 
suivre  un  phal^he.  Au  conseil,  pendant  qu'on  expo- 
sait  les  affaires^  il  jouait  avec  son  chien.  Rochester 
et  Buckingham  Tinjuriaient  de  rgparties  insolentes  ou 
d'epigrammes  devergondees;  il  s'emportait  et  les  lais- 
sait  faire.  11  se  prepait  degros  mots  avec  samattresse 
publiquement;  elle  Tappelait  imbecile,  et  il  Tappelait 
rosse.  11  revenait  de  chez  elle  le  matin,  «  si  bien  que  les 
sentinelles  elles-m6mes  en  parlaient'.  » II  se  laissait 
Iromper  par  elle  aux  yeux  de  tous;  une  fois  elle  prit 


1.  Pepys. 
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deux  acteurs,  dont  un  saltimbanque.  Au  besoin^  elle 
lui  chantait  pouille.  «  Le  roi  a  declare  qu'il  n'etait 
pas  le  p^re  de  I'eafant  dont  elle  est  grosseeD  ce  mo^ 
ment;  mais  elle  lui  a  dit:  «  Le  diable'm'emportel 
c(  vous  le  reconnaitrez.  >>  lii-dessus,  il  reconnaissait 
Teafant,  et  prenait  pour  se  consoler  deux,  actrices. 
Quand  arriva  sa  nouvelle  Spouse  ^  Catherine  de 
Bragance,  il  la  seqyestra,  chassa  ses  domestiques, 
la  brutalisa  pour  lui  imposer  la  familiarite  de  sa 
drolesse,  et  finit  par  la  degrader  jusqu'a  cette  ami  tie. 
Le  bon  Pepys,  en  depit  de  son  coeur  monarchique, 
finit  par  dire  :  «  Ayant  entendi^  le  due  et  le  roi 
«  parler,  et  voyant  et  observant  leurs  facons  de  s'en- 
a  tretenir,  Dieu  mepardonne,  quoique  je  les  admire 
«  avec  toute  Tobeissance  possible,  pourtant  plus  on 
«  les  consid^re  et  on  les  observe,  moins  on  trouve  de 
c<  difiference  entre  eux  et  les  autres  hommea,  quoi- 
«  que,  grace  en  soit  rendue  a  Dieu,  ils  soient  tous 
«  les  deux  des  princes  d'une  grande  noblesse  el 
a  d'un  beau  naturel !  »  II  avait  vu,  un  jour  de  fete, 
Charles  II  conduire  miss  Stev^art  dans  une  em- 
brasure  dejcroisee*,  «  et  la  devorer  debaisers  une 
«  demi-heure  durant,  a  la  vue  de  tous.  »  Un  autre 
jour,  «  le  capitaine  Ferrers  lui  dit  qu'un  mois  au- 
paravant  dans  un  bal  de  la  cour^  une  dame  en 


1.  «  Je  ne  sais  ot  ce  fou  de  Crofts  avait  pris  que  les  Mosca- 

vites  avaieat  tous  de  belles  femmes,  et  que  leurs  femmes  avaient 
toutes  la  jambe  belle.  Le  roi  soutint  qu'il  n*y  en  avait  point  de  si 
belle  que  celle  de  Mile  Stewart.  Elle,  pour  soutenir  la  gageure, 
se  mit  k  la  roontrer  jusqu'au-dessus  du  genou.  »  (Grammont.) 
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dansant  laissa  tomber  un  en&nt.  »  On  Temporta 
daDs  un  mouchoir,  cc  et  le  roi  Teat  dans  son  cabinet 
environ  une  semaine^  et  le  dise^ua,  faisant  a  son 
endroit  de  grandes  plaisanteries.  »  Ces  gaietes  de 
carabin  par-dessus  ces  aven  tares  de  mauvaia  lieu 
donnent  la  nausee.  Les  courtisans  suivai^it  Telan. 
Miss  Jennings ,  qui  devint  duchesse  de  Tyrconnel  ^ 
se  d^isa  un  jour  en  vendeuse  d 'oranges,  et  cria  sa 
marchandise  dans  les  rues.  Pepys  raconte  les  fiStes 
oiji  les  seigneurs  et  les  dames  se  barbouilfaient  Tun 
a  Tautre  le  visage  avec  de  la  graisse  de  chandelle  et 
de  la  suie,  «  tellement  que  la  plupart  d'entre  eux 
ressemblaient  a  des  diables.  »  La  mode  etait  de  jurer, 
de  raconter  des  scandales,  de  s'enivrer,  de  deblat^rer 
centre  les  pr6tres  et  Tficriture ,  de  jouer.  Lady  Castle- 
maine  en  une  nuit  perdit  25000  livres  sterling.  Le 
due  de  Saint- Albans ,  aveugle,  a  quatre-vingts  ans, 
allait  au  tripot,  avec  un  domestique  a  cote  de  lui 
qui  lui  nommait  chaque  carte.  Sedley  et  Buckhurst 
se  deshabillaient  pour  courif  les  rues  apr^s  mi  nuit. 
Ud  autre^  en  plein  jour,  se  mettait  nu  a  la  fenfttre 
pour  haranguer  la  multitude.  Je  laisse  dans  Gram* 
mont  les  accouchements  des  lilies  d'honneur  et  les 
gouts  contre  nature  :  il  faut  les  montrer  ou  les 
eacher,  et  je  n'ai  pas  le  courage  de  les  insinuer  joli- 
ment  k  sa  mani^re.  Je  finis  par  un  recit  de  Pepys  qui 
donnera  lamesure.  «  Harry  Killigrew  m'a  fait  com- 
«  prendre  ce  que  c'est  que  cette  societe  dont  on  a 
»  tant  parle  recemment ,  et  qui  est  designee  sous  le 
«  nom  de  balkurs  {bailers).  EUe  s'est  formee  de 


J 
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<c  quelques  jeuDes  fous ,  au  nombre  desquels  il 
«  figurait,  et  de  lady  Bennett  (comtesse  d'Arling- 
«  ton),  avec  ses  dames  de  compagnie  et  ses  femmes. 
«  On  s'y  livrait  a  tous  les  debordements  imagi- 
ff  nabies;  on  y  dansait  a  Tetat  de  pure  nature. » 
L'inconcevable,  c'est  que  cette  kermesse  n  est  point 
gaie  :  ils  sent  misanthropes  et  deviennent  moi*oses; 
ils  citent  le  lugubre  Hobbes  et  Tont  pour  maitre. 
En  eiTet,  c'est  ]a  philosoph]^  de  Hobbes  qui  ra 
donner  de  ce  monde  le  dernier  mot  et  le  dernier  trait. 


VI 


Celui-cl  est  un  de  ces  esprits  puissants  et  limites 
qu'on  nomme  positifs,  si  frequents  en  Angleterre, 
de  la  famille  de  Swift  et  de  Bentham,  efficaces  et 
brutaux  comme  une  machine  d'acier.  De  la  cbez  lui 
une  methode  et  un  style  d'une  secheresse  et  d'une 
vigueur  extraordinaires,  les  plus  capables  de  cons- 
truire  et  de  detruire,  et  qui,  par  Tatidace  de  leurs 
dogmes,  ont  mis  dans  une  lumiere  immortelle  une 
des  faces  indestructibles  de  Tesprit  humain.  Dans 
chaque  objet,  dans  chaque  evenement,  il  y  a  quelque 
fait  primitif  et  constant  qui  en  est  comme  le  noyau 
solide,  autour  duquel  viennent  se  grouper  les  riches 
developpements  qui  Fachevent.  L  esprit  positif  s  a- 
bat  du  premier  coup  sur  ce  noyau,  eciaae  Teclatante 
vegetation  qui  le  recouvre,  la  disperse,  Taneantit, 
puis,  concentrant  sur  lui  tout  Teffort  de  sa  prise 
vehemente,  le  degage,  le  souleve,  le  taille,  et  Terige 
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en  iin  lieu  visible  d'ou  il  brillelu^dfisormais  a  tous 
et  pour  toujours  comme  un  cristal.  Tous  les  orne- 
mentSy  toutes  les  emotions,  sont  exclus  du  style  de 
Hobbes;  e^  n'est  qu'un  amas  de  raisons  et  de  faits 
serres  dans  un  petit  espace,  attaches  entre  eux  par 
la  deduction  comme  par  des  crampons  defer.  Point 
de  nuances,  nul  mot  fin  ou  recherche.  II  ne  prend 
que  les  plus  familiers  de  Tu^age  commun  et  dura- 
ble; depuis  deux  cents  ans^  il  n'y  en  a  pas  douze 
chez  lui  qui  aient  vieilli;  il  perce  jusqu'au  centre 
du  sens  radical,  ecarte  Tecorce  passagere  et  bril- 
lante,  circonscrit  la  portion  solide  qui  est  la  matiere 
permanente  de  toute  pensee  et  Tobjet  propre  du  sens 
commun.  Partout,  pour  j^fermir,  il  retranche;  il  at- 
teint  la  solidite  par  les  suppressions.  De  tous  les 
liejis  qui  unissent  les  idees,  il  n'en  garde  qu'un,  le 
plus  stable;  son  style  n  est  qu'un  raisonnementcon- 
tinu  et  de  Tesp^ce  la  plus  tenace,  tout  compose  d'ad- 
ditions  et  de  soustractions,  reduit  a  la  combinaison 
de  quelques  notions  simples  qui,  s'ajoutant  les  unes 
aux  autres  ou  se  retranchant  les  unes  des  autres, 
forment  sous  des  noms  divers  des  totaux  ou  des  dif- 
ferences dont  on  suit  toujours  la  generation  et  les 
elements.  II  a  pratique  d'avance  la  methode  de  Con- 
dillacy  remontant  des  I'abord  au  fait  primordial, 
tout  palpable  et  sensible,  pour  suivre  de  degre  en 
degre  la  filiation  et  le  parentage  des  idees  dont  il  est 
la  gj^iii^h^,  en  sorte  que  le  lecteur,  conduit  de  chiffre 
en  chiffre,  pent  a  chaque  moment  justifier  Texacti- 
tude  de  son  operation  et  verifier  la  valeur  de  ses 
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produits.  -Un  pareil  instrument  logigue  _fauche  k 
travera  les  prejug^  avec  une  rmHp>^]]p  et  une  har- 
diesse  d'aiitomate*  Hobbes  debla^  la  science  des 
mots  et  des  theories  scolastiques.  II  raille  le^  quiddi- 
tes^  il  6carte  les  espies  sensibles  et  intelligibles^  il 
rejette  Tautorite  des  citations  \  II  tranche  avec  une 
main  de  chirurgien  dans  le  cceur  des  croyanees  les 
plus  vivantes.  II  nie  que  les  livres  de  Moise,  de 
JosuS  et  d^s  autres  soient  de  leurs  pretendus  aut«urs. 
II  declare  que  nul  raisonnement  n^  r^ussit  a  prou- 
ver  la  divinite  de  rEeriture,  et  qu'il  faut  k  obacun 
pour  y  croire  une  revelation  surnaturelle  et  person- 
nelle.  II  ren verse  en  six  mots  Tautorite  de  cette  re- 
velation et  de  toute  autre  :  «  Dire  que  Dieu  a  parle  en 
r^ve  a  un  homme,  c'estdire  simplement  qu'il  a  rfeve 
que  Dieu  lui  parlait.  Dire  qu'il  a  vu  une  vision  ou 
eniendu  une  voix,  c'estdire  qu'il  a  eu  un  r6ve  qui  te- 
nait  du  sommeil  et  de  la  veille.  Dire  qu'il  parle  par 
une  inspiration  surnaturelle,  c'est  direqu*il  trouve  en 
lui-m&me  un  ardent  desir  de  parler,  ou  quelque  forte 
opinion  pour  laquelle  il  ne  pent  all^uer  aueune  rai- 
son  naturellb  et  sufflsante*.  »  II  r6duit  I'homme  k 
n*6tre  qu'un  corps,  Vkme  k  n'fttre  qu'une  fonction, 

1.  «  Si  Ton  veut  respecter  Tantiquit^,  c'est  PAge  present  qui  est 
le  plus  vieux.  » 

2.  To  say  he  hath  spoken  to  him  in  a  dream  is  no  more  than  ot 
say  he  dreamed  that  God  spoke  to  him.  To  say  he  hath  seen 
a  VLsiou  or  heard  a  voice,  is  to  say  that  he  has  dreamed  between 
sleeping  and  waking.  To  say  he  speaks  by  supernatural  inspi- 
ration, is  to  say  he  finds  an  ardent  desire  to  speak  or  some 
strong  opinion  of  himself  for  which  he  cannot  alledge  no  natural 
and  sufficient  reason. 
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jDieu  a  n'^tre  qu'un  inconnu.  Tontes  ses  phrases 
sont  des  Equations  oudes  reductions  math^matiques. 
En  effet^  c'est  aux  math^matiques  qu'il  emprunte 
son  id^  de  la  scienceV  Cast  d'apres  les  mathema- 
tiques  qu'iJ  veut  reformer  les  sciences  morales. 
Cast  le  point  de  depart  des  mathematiques  qu'il 
donne  aux  sciences  morales^  lorsqu'il  pose  que  la 
sensation  est  un  mouveraent  interne  cause  par  un 
choc  cxterieur,  le  desir  un  mouTement  interne  di- 
rige  vers  un  corps  exterieur,  et  lorsqu'il  fabrique 
ayec  ces  deux  notions  combin^es  tout  le  monde  mo- 
ral. C  est  la  methode  des  mathematiques  qu'il  donne 
aux  sciences  morales,  lorsqu'ij  pose  comme  les 
geomfetres  deux  ideas  simples  qu'il  transforme  par 
degree  en  id^es  plus  complexes,  et  qu'aYcc  !a  sensa- 
tion et  le  desir  il  compose  les  passions,  les  droits 
et  les  institutions  humaines,  comme  les  geom^tres 
avec  la  Kgne  eourbe  et  la  ligne  droite  composent  les 
fehfh^^  les  plus  compliques.  C'est  Faspect  des 
mathematiques  qu'il  a  donne  aux  sciences  morales, 
lorsqu'il  a.dre886  dans  la  Tie  humaine  sa  construc- 
tion ineomptete  et  rigide,  semblaMe  au  reseau  de 
figures  id^ales  que  les  geometres  instituent  au  milieu 
des  corps.  Pour  la  premiere  fois,  on  voyait  chez  hii 

1.  From  the  principal  parts  of  oature,  reason  and  passion, 
have  proceeded  two  kinds  of  learning,  mathematical  and  dog- 
matical. The  former  is  free  from  controversy  and  dispute, 
becaose  it  consi^eth  in  comparing  figure  and  motion  only,  in 
which  things  truth  and  the  interest  of  men  oppose  not  each 
other.  But  in  the  other  there  is  nothing  undisputable,  because 
it  compares  men  and  meddles  with  their  right  and  prdflt. 
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comme  chez  Descartes,  mais  avee  exc^s  et  en  plus 
haut  relief,  la  forme  d'esprit  qui  fit  par  toute  {Eu- 
rope Tage  classique  :  non  pas  Tindepeodance  de* 
Tinspiration  et  du  g^nie  comme  a  la  Renaissance ; 
non  pas  la  maturite  des  methodes  experimentales 
et  des  conceptions  d'ensemble  comme  dans  Tage 
present;  mais  Tindependance  de  la  raison  raison- 
nante,  qui,  ecartant  Timagination,  s^afifranchissani 
de  la  tradition^  pratiquant  mal  Texperience,  trouve 
dans  la  logique  sa  reine,  dans  les  mathematiques 
son  module,  dans  le  discours  son  organe,  dans  la 
societe  polie  son  auditoire,  dans  les  veritesmoyen-  ' 
nes  son  emploi,  dans  Fhomme  abstrait  sa  matiere, 
dans  Tideologie  sa  formule,  dans  la  revolution  fran- 
^aise  sagloire  et  sa  condamnation,  son  triomphe  et 
sa  fin. 

Mais  tandis  que  Descartes,  au  milieu  dune  so- 
ciete et  d'une  religion  epurees,  ennoblies  et  apaisees^ 
intronisait  Tesprit  et  relevait  I'homme,  Hobbes,  au 
milieu  d'une  societe  bouley^a^eet  d'utie  religion  eo 
delire,  degradait  Tbomme  et  intronisait  le  corps. 
Par  dugout  des  puritains,  les  courtisans  reduisaient 
la  vie  humaine  a  la  volupte  animale;  par  degoilt  des 
puritains^  Hobbes  reduisait  la  nature  humaine  a  la 
partip.  animale.  lis  6taient  athees  et  brutaux  en  pra- 
tique :  il  6tait  athee  et  brutal  en  speculation.  lis 
avaient  6tabli  la  mode  de  Tinstinct  et  de  r^goisme  : 
il  ^crivait  la  philosophic  deTegoisme  et.de  TinstincL 
lis  avaient  efface  de  leurs  coeurs  tons  les  sentiments 
finjs  et  nobles  :  il  effa^ait  du  coeur  tous  les  sentiments 
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nobles  et  fins.  U  6rigeait  leurs  mceurs  en  theorie^ 
donnait  le  manuel  de  leur  conduite,  et  redigeait 
d'avance  les  axiomes  ^  qu'ils  allaient  traduire  en 
actions.  Selon  lui  comme  selon  eux,  «  le  premier 
des  biens  est  la  conservation  de  la  vie  et  des  mem* 
bres;  le  plus  grand  des  maux  est  la  mart,  surtout' 
avec  tourment.  »  Les  autres  biens  et  les  autres 
maux  ne  sont  que. les  moyens  de  ceux-la.  Nul  ne 
recherche  ou  soubaite  que  ce  qui  lui  est  agreable. 
«  Nul  ne  donne  qu'en  vue  d'un  avantage  personnel.  » 
— Pourquoi  les  amities  sont-elles  des  biens  ?  «  Parce 
qu'elles  sont  utiles,  les  amis  servant  a  la  defense  et 
encore  a  d'autres  choses.  »  —  Pourquoi  avons-nous 
pitie  du  malhenr  d'autrui?  «  Parce  que  nous  consi- 
derons  qu'un  malheur  semblable  pourrait  nous  ar- 
river.  »  —  Pourquoi  est-il  beau  de  pardonner  a  qui 
demande  pardon  ?  a  Parce  qne  c  est  la  une  marque 
de  confiance  en  soi-meme.  »  Yoila  le  fond  du  cci^ur 
humain.Regardez  maintenant  ce  qu'entre  ces  mains 
fletrissantes  deviennent  les  plus  precieuses  fleurs. 
a  La  musique,  la  peinture,  la  poesie,  sont  agreables 
comme  imitations  qui  rappellent  le  passe,  parce 
que,  si  le  passe  a  ete  bon,  il  est  agreable  en  imita- 
tion comme  bon,»et  que,  s'il  a  ete  mauvais,  il  est 
agreable  en  imitation  comme  passe.  »  C  est  h  ce 
grossier  mecanisme  qu'il  reduit  les  beaux-arts ;  on 
s'eTl  est  apercu  quand  il  a  voulu  traduire  Vlliade. 
A  ses  yeux,  la  philosophic  est  du  meme  ordre.  «  Si 

1.  Ses  principauz  ouvrsges  ont  ^te  Merits  entre  16^6  et  1655. 
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la  sagesse  est  utile,  c'est  qu'elle  est  de  quelque  se* 
eours;  si  elle  est  desirable  en  soi,  c'est  qu'elle  est 
agi^eable.  »  Ainsi  nulle  dignitedansla  seience  :  cest 
un  passe-temps  ou  une  aide,  boDoe  au  m^ine  litre 
qu'un  domestique  ou  un  pantin.  L'argent,  ^tant 
plus  utile,  ^aut  mieux.  Cest  pourquoi  «  celui  qui 
est  sage  n*est  pas  riche,  commedisent  tes  stoi'ciens^ 
mais  celui  qui  est  riehe  est  sage  *.  »  Pour  la  reli- 
gion, elk  n'est  que  la  «  crainte  dun  pouvoir  invi- 
sible feint  par  Fesprit  ou  imaging  par  des  contes 
publiquement  autorises  *.  »  En  efifet,  cela  est  vrai 
pour  Vkme  d'un  Rochester  ou  d'un  Charles  II;  polr 
trons  ou  injurieyx,  crgdnles  ou  blasph^mateurs,  ils 
n'ont  rien  soup^onne  au  deli.  — Nul  droit  naturel. 
«  Avant  que  les  hommes  se  feissent  lies  par  de« 
conventions,  chacun  avail  le  droit  de  faire  ee  qu'ii 
voulait  contre  qui  il  vttulait.  »  Nulle  amitid  nato- 
relle.  «  Les  hommes  ne  s'associent  que  par  int^r^ 
ou  vanite,  c'est-a-dire  par  amour  de  soi,  nwi  par 

1.  Nemo  dat  nisi  respiciens  ad  bonum  sibi. 

Amiciti»  bonae,  nempe  utiles.  Nam  amicitisB  cum  ad  multa 
alia,  turn  ad  praesidium  conferant. 

Sapientia  utile.  Nam  praesidium  in  se  habet  nonnuUum.  Appe- 
tibile  est  perse,  id  est  jucundum.  Item  pulcram,  quia  acquisitio 
dificdlis. 

Noa  enim  qui  sapiens  est,  ut  dixere  stoici,  dives  est,  sad  contra 
qui  dives  esfSapiens  est  dicendus. 

Ignoscere  veniam  petenti  pulcrum.  Nam  indicLum  fiduoia  sai. 

Iniilatio  jucundum,  rovocat  enim  praeterita.  Praeterita  autem 
si  bona  fuerint,  jucunda  sunt  repraBsentata,  quia  bona.  Si  mala, 
quia  praeterita.  Jucunda  igitur  musica,  pictura,  poesis. 

2.  Metus  potentiarum  invisibilium,  sive  fictae  illae  sint,  sive 
ab  historiis  acceptae  sint  publice,  religio.  Si  publice  acceptaenon 
sint,  superstitio. 
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amour  des  autren.  L'origine  des  grandes  society  du- 
rables n'est  pas  la  bienveillance  mutuelle^  mais  la 
erainte  mutuelle.  Tous  dang  Tetat  de  nature  ont 
la  volenti  de  nuir^....  L'homme  est  un  loup  pour 
I'homme....  L'itat  de  nature  est  la  guerre,  non 
pas  simple,  mais  de  tous  centre  tous^  et  par  es-^ 
sence  cette  guerre  est  6terne)le\  »  Le  d^faatnezagnt 
des  sectes,  le  conflit  des  ambitions,  la  chute  des 
gouYerneraentSy  le  debordejiient  des  imaginations 
aigrie^  et  des  passions  raalfaisantes  avaient  sug- 
gere  cette  idee  de  la  societe  et  de  Thomme.  Its  as- 
piraient  tous,  philosophes  et  peuple^  a  la  monar^ 
chie  etau  repos^  Hobbes,  eniogieien  inexorable,  la 
veut  abs(due;  la  repression  en  sera  plus  forte ,  la 
paix  plus  stable.  Que  nul  ne  resiste  au  souverain. 
Quoi  qu'i)  fksse  centre  un  sujet^,  quel  qu'en  soit  le 
pretexte,  ce  n'est  point  injustice.  C*est  lui  qui  doit 
decider  des  livres  canoniques.  II  est  pape  et  plus 
que  pape.  Ses  wijets,  s'il  Fordonne,  doivent  renon- 
cer  au  Christ,  au  moinsde  bouche ;  le  pacte  primitif 
lui  a  liyr^  sans  reserve  lenti^re  possession  de  tous 
les  actes  exterieurs  ;  au  moins  de  cettefacou  les  sec- 
taires  n  auront  pas,  pour  troubler  TJStat^  le  pretexte 

1.  Omnis  societas  vel  commodi  causa  Yel  glorias,  hoc  est, 
sui,  non  sociorum  amore  contrahitur. 

Statuendum  originem  magnarum  et  diuturnarum  societatum 
Don  a  mutua  benevolentia,  sed  a  mutuo  metu  exstitisse. 

Voluntas  Isedendi  omnibus  inest  in  statu  natune. 

Status  hominum  naturalis  antequam  in  societatem  co'iretur 
beUum.  Neque  hoc  simpliciter,  sed  bellum  omnium  in  omnes. 

Bellum  sua  natura  sempitemum. 


476  LIVRE  HI.  L'AGE  GLASSIQUE. 

de  leur  conscience.  C'est  dans  ces  extremites  que 
rimmense  fatigue  et  Thorreur  des  guerres  civiles 
avaient  precipit6  un  esprii_6troitet  cons^queut.  Sur 
cette  prison  scellee  ou  il  enfermait  et  resserrait  de 
tout  son  eCTort  la  mechante  Mte  de  proie^  il  ap- 
puyait  comme  un  dernier  bloc,  pour  eterniser  la 
captivite  humaine,  la  philosophic  enti^re  et  toute  la 
theorie,  non-seulement  de  Thomaie^  mais  du  reste 
de  Tunivers.  II  reduisait  les  jngements  a  «  Taddition 
de  deux  noms,  »  les  idees  a  des  etats  du  cerveau^ 
les  sensations  k  des  mouvements  corporels,  les  lois 
generales  a  de  simples  mots,  toute  substance  au 
corps,  toute  science  a  la  connaissance  des  corps 
sensibles,  tout  T^tre  humain  k  un  corps  capable  de 
mouvement  re^u  ou  rendu  \  en  sorte  que  Tbomme, 
n'apercevant  lui-m^me  et  la  nature  que  par  la  (ace 
mjprisee ,  et  rabattu  dans  sa  conception  de  lui- 
mSme  et  du  monde,  pflt  gloyer  sous  le  Mi  de  Tau- 
torite  necessaire  et  subir  enfin  le-j4kug,que  sa  nature 
rebelle  refuse  et  doit  porter.  Tel  est  en  effet  le  desir 
quesuggere  ce  spectacle  de  la  restauration  anglaise. 

1.  Corpus  et  substantia  idem  sigoificant,  et  proinde  vox  com- 
posita  substantia  incorporea  est  insignificans  aaque  ac  si  quis  di- 
ceret  corpus  incorporeum. 

Quidquid  imaginamur  finitum  est.  Nulla  ergo  est  idea  neque 
conceptus  qui  oriri  potest  a  voce  bac,  inflDitum. 

Recidit  ratiocinatio  omnia  ad  duas  operationes  animi,  addi- 
tionem  et  substractionem. 

Genus  et  universale  nominum  non  rerum  nomina  aunt. 

Veritas  in  dicto  non  in  re  consistit. 

Sensio  igitur  in  sentiente  nibil  aiiud  esse  potest  prspter  motum 
parti um  aliquarum  intus  in  sentiente  existentium,  quae  partes  ^ 
mots  organorum  quibue  sentimus  partes  sunt. 
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! 

L'bomme  meritait  alors  ce  fraitement,  parce  qu'il 
inspirait  alors  cette  philosophie;  il  va  se  moatrer 
sur  la  scene  tel  qu'il  s'est  montre  dans  la  theorie  et 
dans  les  moeurs. 


VII 


Quand  les  the&tres^  fermes  par  le  Parlement,  rou- 
vrirenl,  on  s'apercut  bient&t  que  le  gout  avait 
change.  Shirley,  le  dernier  de  la  grande  ecole,  n'e- 
crit  plus  et  meurt.  Waller,  Buckingham,  Dryden, 
sent  obliges  de  refaire  les  pieces  de  Shakspeare,  de 
Fletcher,  de  Beaumont,  pour  les  accommoder  a  la 
mode.  P^pys,  qui  va  voir  le  Songe  d'une  nuit  d'ete\ 
declare  «  qu  iln'y  retournera  plus  jamais,  car  c'est 
la  plus  insipide  et  ridicule  pifece  qu'il  ait  vue  de  sa 
vie.  »  La  comedie  se  transforme;  c'est  que  le  public 
s'etait  transforme. 

Quels  auditeurs  que  ceux  de  Shakspeare  et  de 
Fletcher  1  Quelles  ames  jeunes  et  charmantes!  Dans 
cette  salle  infecte  ou  il  fallait  briller  du  genievre,  de- 
vant  cette  miserable  sc6ne  a  demi  eclairee,  devant 
ces  decors  de  cabaret,  ces  roles  de  femmes  joues  par 
des  hommes,  Tillusion  les  prenait.  Us  ne  s'inquie- 
taient  g^ieiie  des  vrai semblances ;  on  pouvait  les  pro- 
mener  en  un  instant  sur  des  for^ts  et  des  oceans, 
d'un  ciel  a  Fautre,  a  travers  vingtanntes,  parmi  dix 
batailles  et  tout  le  pftle-m61e  des  aventures,  lis  ne  se 

1.  1G62. 
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souciaient  point  de  toujours  rite;  la  comedie,  apr^ 
un  eclat  de  bouffonnerie,  reprenait  son  air  serieux 
ou  tendre.  lis  venaient  moins  pour  .a^egayer  que  pour 
rSver.  II  y  avail  dans  ces  coeurs  tout  neufs  comme 
un  amas  de  passions  et  de  songes,  passions  sourdes, 
songes  eclatants,  dont  ressaim  emprisonne  hour- 
donnajt  obscurement,  attendant  que  le  poete  vint 
lui  ouvrir  la  nouveaute  et  la  splendeur  du  ciel.  Des 
paysages  euligvus  dans  un  6clair,  la  crinidre  grir 
so-nnant^  d'une  longue  v^igue  qui  surplombe,  un 
coin  de  for^t  humide  ou  les  biches  Invent  leur  t^ 
inqui^te^  le  sourire  subit  et  la  joue  empourpree 
d'une  jeune  fille  qui  aime,  le  vol,  sublime  et  cban^ 
geant  de  tons  les  sentiments  delicats^  par-dessus 
tout  Textase  des  passions  romanesques^  voila  les 
spectacles  et  les  emotions  qu'ils  venaient  chercher. 
Us  montaient  d'eux-m^mes  au  plus  haut  du  monde 
ideal;  ils  voulaient  contempler  les  extremes  gene- 
rosites,ramour  absolu;  ils  nes'^tonnaient  point  des 
feeries\  ils  entraient  san^  effort  dans  la  region  que 
lapoesie  transfigure;  leurs  yeux  avaient  besoin  de 
sa  lumi^re.  lis  comprenaient  du  premier  coup  sea 
exces  et  ses  caprices  ;  ils  n'avaient  pas  besoin  d'etre 
prepare  ;  ils  suivaient  ses  hearts ,  ses  biearreries^ 
le  fourmillement  de  ses  inventions  regorgeantes^  les 
soudaines  prodigalites  de  ses  coulenrs  surohargees, 
comme  un  musicien  suit  une  symphonie.  Ils  etaient 
dans  cet  etat  passager  et  extreme  ou  rimagination 
adulte  et  vierge,  encombree  de  desirs,  de  curiosites 
et  de  forces,  developpe  tout  d'un  coup  tout  rhomme, 
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et  dans  Thomme  ce  qu'il  y  a  de  plus  exalte  et  <le 
plus  exquis. 

Des  viveurs  ont  pris  leur  place.  Us  sont  riches^ 
ils  ont  tache  de  se  polir  a  la  fran^ais^,  ils  ont  ajout^ 
a  la  setoe  des  decors  mobiles^  de  la  musique,  des 
lumidresy  de  la  vraisemhlance  ^  de  la  commodijte^ 
toute  sorte  d'agrements  ext^rieurs;  mais  le  coeur 
leur  manque.  Repr^sentez-vous  ces  fats  a  demi  ivres, 
qui  ne  voient  dans  Tamour  que  le  plaisir^  et  dans 
rfaomme  que  les  sens  :  un  Rochester  au  lieu  d'un 
Mercutio.  Avec  quelle  partie  de  son  4me  pourrait-il 
cbmprendre  la  poesie  et  la  fantaisie?  La  comedie 
romanesque.  est  hors  de  sa  portee;  il  ne  peut  saisir 
que  le  monde  reel^  et  dans  ce  monde  Tenveloppe 
palpable  et  grossiere.  Donnez-lui  une  peinture 
exaete  de  la  vie  ordinaire,  des  ev6nements  plats  et 
probables,  Timitation  litteralede  ce  qu'il  fait  et  de 
ce  qu'il  est;  mettez  la  scene  a  Londres^  dans  i'annee 
courante;  copiez  ses  gros  mots,  ses  railleries  bru^ 
tales,  ses  entretiens  avec  les  marchandes  d  oranges^ 
sed  rendez-vous  au  pare,  ses  essais  de  dissertation 
•franQaise.  Qu4l  se  reconnaisse,  qu'il  retrouve  les 
gens  et  les  fa^ons  qu'il  vient  de  quitter  a  sa  taverne 
ou  dans  Tantichambre;  que  le  theatre  et  la  rue 
soient  de  plain-pied.  La  comedie  lui  donnera  les 
mdmes  plaisirs  que  la  vie;  il  s'y  trainera  egalement 
dans  la  vulgarite  et  dans  Tordure ;  il  n'aura  besoin 
pour  y  assister  ni  d'imagination,  ni  d  esprit;  il  lui 
suffira  d'avoir  des  yeux  et  des  souvenirs.  Cetle 
exaete  inutation  lui  fournira  Tamusement  en  m^mc 
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temps  que  Tintelligence.  Les  vilaines  paroles  le  fe- 
ront  rire  par  sympathie,  les  images  effrontees  le 
divertiront  par  reminiscence.  L'auteur  d'ailleurs 
prend  soin  de  lui  fournir  une  fable  qui  le  reveille;  il 
s'agit  ordinairement  d'un  pere  ou  d'un  mari  qu*on 
trompe.  Les  beaux  gentilshommes  prennent  comme 
Tecrivain  le  parti  du  galant,  s'iuteressent  4  ses  pro- 
gres,  et  se  croient  avec  lui  en  bonne  fortune.  Joignez 
a  cela  des  femmes  qu'on  d^bauche  et  qui  veulent 
6tre  debauchees.  Ces  provocations,  ces  fetcons  de 
filles,  le  chassez-croisez  des  echanges  et  des  sur- 
prises,  le  carnaval  des  rendez-vous  et  des  soupers, 
Timpudence  des  scenes  aventurees  jusqu'aux  de- 
monstrations physiques,  les  chansons  risqu6es,  les 
grweii/m*  lancees  et  renvoyees  parmi  des  tableaux 
vivants,  toute  cette  orgie  representee  remue  les  cou- 
reurs  d'intrigues  parlendroit  sensible.  Etpar  sut:, 
-cmtt  le  theatre  consacre  leurs  moeurs.  A  force  dene 
representer  que  des  vices,  il  autorise  leurs  vices. Les 
ecrivains  posent  en  regie  que  toutes  les  femmessont 
des  drdlesses,  et  que  tous  les  hommes  sont  des 
brutes.  La  debauche  entre  leurs  mains  devient  uoe* 
chose  naturelle,  bien  plus,  une  chose  de  bon  gout; 
lis  la  professent.  Rochester  et  Charles  Hpouvaient 
sortir  du  thelitre  edifies  sur  eux-mftmes,  con  vain- 
cus  comme  ils  T^taient  deja  que  la  vertu  nest  qu'une 
grimace,  la  grimace  des  coquins  adroits  qui  veulent 
se  vendre  cher. 

1.  Mot  de  LeSage. 
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VIII 


Dry  den,  qui  un  des  premiers*  entre  dans  cette 
Yoie,  n'y  entre  pas  resoliiment.  Une  sorte  de  fumee 
lumineuse,  reste  de  T^e  precedent,  plane  encore 
sur  son  theatre.  Sa  riche  imagination  le  retient  a 
demi  dans  lacomedie  romanesquel  Unjour  il  arrange 
kParadis  de  Milton,  la  Tempile  et  le  Troilus  Aq 
Shakspeare.  Un  autre  jour,  dans  V Amour  au  Couvent^ 
dans  le  Manage  a  la  mode,  dans  le  Faux  Asirologue^ 
il  imite  les  imbroglios  et  les  surprises  espagnoles.  II 
a  tantot  des  images  eclatantes  et  des  metaphores 
exalt^es  comme  les  vieux  pontes  nationaux,  tantot 
des  figures  recherch6es  et  de  Tesprit  pointille 
comme  Calderon  et  Lope.  II  m§Ie^  le  tragique  etle 
plaisanty  les  renversements  de  trdnes  et  lespeintures 
de  moeurs.  Mais  dans  ce  compromis  maladroit 
Vkme  poetique  de  Tancienne  comedie  a  disparu  :  il 
n*en  reste  que  le  vfitement  et  la  dorure.  L'homme 
Douveau  se  montre  grossier  et  immoral,  avec  ses 
instincts  de  laquais  sous  ses  habits  de  grand  sei- 
gneur, d'autant  plus  choquajit  que  Dryden  en  cela 
contrarie  son  talent,  qu'il  est  au  fond  serieux  ct 
po€te,  qu'il  suit  la  mode  et  non  sa  pensee,  qu'il  fait 
le  libertin  par  reflexion,  et  pour  se  mettre  au  goiit 
du  jour^  11  polissonne  maladroitement  et  dogmati- 

1.  Son  Wild  Gakmt  est  de  1662. 

2.  c  We  love  to  get  our  mistresses,  and  purr  over  them,  &s 
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quement ;  il  est  impie  sans  elan,  en  p^riodes  deve- 
loppfes.  Un  de  ses  galants  s'ecrie  :  «  Est-ce  que 
«  Tamour  sans  le  prfitre  et  Tautel  n  est  !pas  Ta- 
«  mour?  Le  pr^tre  est  la  pour  son  salaire,  et  ne 
«  s'inqui^te  pas  des  coeurs  qu'il  unit.  L'amour  seul 
«  fait  le  managed  »  «  Je  voudrais,  dit  Hippolyte, 
«  qu'il  y  e6ii  un  bal  en  permanence  dans  notre 
«  cloitre,  et  que  la  moitie  des  jolies  nonnes  y  fiillt 
«  change  en  hommes  pour  le  service  des  autres*. » 
Nul  menagement ,  nul  tact.  Dans  son  McnnejQjfi" 
gnol^  ia  reine,  assez  honnSte  femme,  dit  a  Torris- 
mond  qu'elle  va  faire  tuer  le  vieux  roi  detr6n4  pour 
Tepouser,  lui  Torrismond,  plu8  k  son  aise.  Bientot 
on  leur  annonce  le  meurtre  :  «  Maintenant,  dit  la 
cr  reine,  marions-nous.  Gette  nuit,  cette  heureuse 
«  nuit,  est  k  vous  et  k  moi'.  »  A  c6te  de  cette  tra- 

cats  do  over  mice,  and  then  let  them  get  a  little  way,  and  all 
the  pleasure  is  to  pat  them  back  again.  > 

Wildblood  dit  ^  sa  mattresse  :  « I  am  none  of  those  nnrea- 
sonable  lovers  that  propose  to  themselves  the  loving  to  eternity. 
A  month  is  commonly  my  stint.  >  -^  Et  Jacintha  repond  :  «  Or 
would  not  a  fortnight  serve  our  tum?»  {Mock  Astrologer.) 

Souvent,  a  la  barbarie  de  ses  plaisanteries,  on  dirait  qa'il 
traduit  Hobbes. 

1.        Is  not  Love  love  without  a  Priest  and  Altars?  ^ 

The  temples  are  inanimate,  and  know  not 
What  vows  are  made  in  them;  the  Priest  stands  ready 
For  his  hire,  and  cares  not  what  hearts  he  couples. 
Love  alone  is  marriage.... 

2. 1  wished  the  ball  might  be  kept  perpetually  in  our  cloyster, 
and  that  half  the  handsome  nuns  in  it  might  be  turned  to  men, 
for  the  sake  of  the  other. 

3.        This  nightj  this  happy  night  is  yours  and  mine. 

Et  tout  k  cdt^  on  rencontre  des  allusions  politiques.  Cela  peint 
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g^ie  seosuelie,  I'intrigue  eomique,  pouss^  jus-- 
qu'aux  familiarit^s  les  plus  l^te&,  ^tde  Tamour 
d'un  cavalier  pour  une  femme  mari^  qui  4  la  fin  ee 
trouve  Hre  sa  sceur.  Dryden  ne  trouve  dans  ce  de- 
notiment  rien  qui  froisse  son  cceur*  U  a  perdu 
jusqu'aux  plus  vulgaires  repugnances  de  la  pudeur 
naturelle.  Quand  il  traduit  une  pi^ce  hasardee,  Am^ 
phitryon  par  exemple,  il  la  trouve  trop  modeste; 
il  en  dte  les  adoucissements,  il  en  alourdit  le  scan- 
dale.  ((  Le  roi  et  le  pr^tre^  dit  Jupiter^  sent  en  quel* 
«  que  maniere  contraints  par  convenance  d*6tre  des 
a  hypocrites  bien  masques  \  »Iii-dessus,  le  dieu  ^tale 
crfiment  son  despotisme.  Au  fond,  ses  sophismes  et 
son  impudence  sont  pour  Dryden  un  moyen  de 
decrier  par  contre-coup  les  theologies  et  leur  Dieu 
arbitraire.  «  Un  pouvoir  absolu,  dit  Jupiter,  ne 
«  peut  faire  de  mal.  Je  n  en  puis  faire  a  moi-m^me, 
<c  puisque  c'est  ma  volonte  que  je  fais,  ni  aux  horn* 
«  mes,  puisque  tout  ce  qu'ils  ont  est  k  moi.  Gette 
(c  nuit^  je  jouirai  de  la  femme  d'Amphitryon^  car 
«  lorsque  je  la  fis,  je  decretal  que  mon  bon  plaisir 
c<  serait  de  I'aimer.  Ainsi  je  ne  £a.is  point  de  tort  k 
a  son  mariy  car  je  me  suis  r6serve  le  droit  de  Pa- 
ce voir  tant  qu*elle  me  plairait*.  »  Gette  p^danterie 

le  temps.  Par  exemple,  Torrismond  dit  pour  s'ezcuser  d^^pouser 

la  reine : 

Power  which  in  one  age  is  tyranny 
Is  ripen'd  in  the  next  to  succession. 
She's  in  possession. 

1.  For  Kings  and  Priest  are  in  a  manner  boiind , 
For  reverence  sake,  to  be  close  hypocrites. 

2.  Fate  is  what  I 
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ouverte  se  change  en  luxure  ouverte  sitdt  qu'il  voit 
Alcmdne.  Nul  detail  n'est  omis  :  Jupiter  lui  dit 
tout,  etdevant  les  suivantes^  et  leleDdemain,quand 
il  s^ort^  elle  fait  pis  que  lui^  elle  s]accroche  a  lui, 
elle  entre  dans  des  peintures  intimes.  Toutes  les 
facons  royales  de  la  haute  galanterie  ont  ete  arra- 
chees  comme  un  v^tement  incommode;  c'est  le 
8ans-g§ne  cynique  au  lieu  de  la  decence  aristocra- 
tique ;  c*est  une  sc^ne  d'aprte  Charles  II  et  la  CasUe- 
maine^  au  lieu  d'un^  scene  d'apr^s  Louis  XIV  et 
Mme  de  Monlespan. 


IX 


J'en  passe  plusieurs  :  Crowne,  Tauteur  de  Sir 
Courtly  Nice ;  Shadwell,  I'imitateur  de  Ben  Jonson; 
mistress  Afm  Behn,  qui  se  fit  appeler  Astree,  espion 
et  courtisane^  payee  par  legouvernement  et  par  le  pu- 


By  virtue  of  omnipotence  have  made  it. 
And  Power  omnipotent  can  do  no  wrong. 
Not  to  myself,  because  I  will  it  so ; 
Not  yet  to  men,  for  what  they  are  is  mine. 
This  night  I  will  enjoy  Amphytrion*s  wife: 
For  when  I  made  her,  I  decreed  her  such 
As  I  shou'd  please  to  love. 

l.Lorsque  Jupiter  sort,  all^guant  qu'il  est  jour,  Alcm^ne  lui 
dit: 

But  you  and  I  will  draw  our  curtains  close, 
Eitinguish  day-light,  and^put  out  the  sun. 
Comu  back ,  my  lord. 
You  have  not  yet  laid  long  enough  in  bed 
To  warm  your  widowed  side. 

Comparez  la  matrone  romaine  de  Plaute  et  rhonndte  dame 
frangaise  de  Moli^re  k  cette  personne  expansile. 


J 
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blic.  Etheredge  est  le  premier  qui^  dans  son 
Homme  a  la  mode ,  donne  Texemple  de  la  com^die 
imitative  et  peigne  uniquement  les  moeurs  d'alen* 

tout,  du  reste  franc  viveur  et  contant  libremeni 

ses  habitudes.  «  Pourchasser  les  filles,  banter  le 
theatre,  ne  songer  a  rien  toute  la  journee ,  et  toute 
la  nuit  aussi,  direz-vous  :  »  c'6taient  la  ses  occu- 
pations a  Lohdres.  Plustard,  a  Ratisbonne^  «il  fait 
de  graves  reverences,  converse  avec  les  sots,  6crit 
des  lettres  insipides\  »  et  se  console  mal  avec  les 
Allemandes.  C'est  avec  ce  serieux  qu'il  prenait  ses 
fonctions  d'ambassadeur.  Un  jour,  ayant  trop  dine, 
il  tomba  du  bant  d'un  escalier  et  se  cassa  le  cou ;  la 
perte  n'etait  pas  grande.  Mais  le  h^ros  de  ce  beau 
monde  fut  William  Wycherley,  le  plus  brutal  des 
ecrivains  qui  aient  sali  le  th^&tre.  En voye  en  France 
pendant  la  revolution,  il  s'y  fit  papiste,  puis  au 
retour  abjura,  puis  ^  la  fin,  dit  Pope,  abjura  encore. 
Privies  du  Iggt  protestant,  ces  tfites  vides  allaient 
de  dogme  en  dogme,  de  la  superstition  k  Fincredu- 
lite  ou  k  Tindifference,  pour  finir  par  la  peur.  II 
avait  appris  chez  M.  de  Montausier  Tart  de  bien 
porter  des  gants  et  une  perruque;  cela  sufBsait 
alors  pour  faire  un  gentleman.  Ce  m6rite  et  le  succ^s 
d'une  piece  ignoble,  V Amour  au  boisj  attir^rent  sur 


1.     From  hunting  whores  and  haunting  play, 
And  minding  nothing  all  the  day, 
And  all  the  night  too,  you  will  say^... 
To  make  grave  le^s  in  formal  fetters. 
Converse  with  fools  and  write  dull  letters.... 

{Lettre  d  lord  Middteton.) 


486  UVRE  m.  L'AGE  GLASSIQUE. 

lui  leB  yeux  de  la  duchesse  de  Cleveland,  mattresse  du 
roi  et  de  tout  le  monde.  Gette  femme,  qui  ramaasait 
des  danseurs  de  corde,  le  ramassa  un  jour  au  beau 
milieu  du  Ring.  Elle  mit  la  t^te  a  la  portiere  et  lui 
cria  publiquement  :  «  Monsieur,  yous  6tes  un  ma- 
raud, un  dr61ey  un  fils  de »  Touche  de  ce  com- 
pliment, il  accepta  ses  bonnes  graces,  et  obtint  par 
contre-coup  celles  du  roi.  II  les  perdit^  ^pousa  une 
femme  de  mauvaises  moeurs,  se  ruina,  resta  sept 
ahs  eu  prison  pour  dettes^  passa  le  reste  de  sa  yie 
dans  les  embarras  d'argent,  regrettant  sa  jeun^se, 
perdant  la  m^moire,  ecrivaillant  de  mauvais  vers 
qu'il  £a.isait  corriger  par  Pope  avec  toutes  sortes  de  ti- 
raillements  d'amour-propre,  fimant  des  obscenit^s 
plates,  tratnant  son  corps  use  et  son  cerveau  lasse  a 
travers  la  misanthropie  et  le  libertinage,  jouant  le 
miserable  rdle  de  viveur  6dent6  et  de  polisson  en 
cheveux  blancs.  Onze  jours  avant  sa  mort,  il  arait 
spouse  une  jeune  fillequi  se  trouya  ^treune  coquine. 
II  finit  comme  il  avait  commence,  par  la  niala^ 
dressy  et  riaconduile,  n  ayant  r^iigsi  ni  a  ^tre  heu- 
reux  ni  a  6tre  honn^te,  n  ayant  employ^  un  esprit 
viril  et  un  talent  yrai  que  pour  son  mal  et  le  mal 
d'autrui, 

C'est  qu'il  n'6tait  pas  ne  epicurien.  Son  fonds, 
vraiment  anglais,  c'est-a-dire  ^nergique  et  sombre, 
repugnait  a  rinsouciance  aisee  et  aimable  qui  per- 
met  de  prendre  la  vie  comme  une  partie  de  plaisir. 
Son  style  est  travaill6  et  penihlfi^  Son  ton  est  viru- 
lent et  acerbe.  II  fausse  souyent  la  comedie  pour 
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arriver  a  la  satire  haineuse.  L'effort  et  ranimosite 
se  marquent  dans  tout  ce  qu'il  dit  et  fait  dire.  Cast 
un  Hobbes,  non  pas  meditatif  et  tranquille  comme 
I'autre^  mais  actif  et  irrite,  qui  ne  voit  que  du  vice 
dans  rhomme,  et  se  sent  homme  jusqu'au  fond.  Le 
seul  trajers  qu'il  repousse  y  c'est  Fhypocrisie;  le 
soul  devoir  qu'il  prescrive,  e'est  la  franchise.  II  veut 
que  les  autres  avouent  leur  yice,  et  il  commence  par 
avouer  le  sien.  «  Quoique  je  ne  sache  pas  mentir 
a  comme  les  poetes,  dit-il,  je  suis  anssi  vain 
«  qu'eux;  »  puis,  parlant  de  sa  reconnaissance  : 
«  Yoil4^  madame^  la  gratitude  des  pontes,  qui^  en 
CY  bon  anglais,  n'est  qu'orgueil  et  ambition  \  »  Chez 
lui,  nuUe  poesie  d'eipression,  nuUe  conception  d'i* 
deal  y  nul  etablissement  de  morale  qui  puisse-  con- 
soler, relever  ou  epurer  les  honomes.  II  les  parque 
dans  leur  perversite  et  dans  leur  ordure,  et  s'y  in- 
stalle  avec  eux.  II  leur  montre  les  vilenies  du  has- 
fond  oil  il  les  confine;  il  veut  qu'ils  respirent  cette 
ffingft;  il  les  y  enfonce,  non  pour  les  en  d^outer 
comme  d'une  chute  accidentelle,  mais  pour  les  y 
accoutumer  comme  a  une  assiette  naturelle.  Il  ar^ 
rache  les  compartiments  efles  ornements  par  les- 
quels  ils  essayent  de  couvrir  leur  etat  ou  de  regler 
leur  desordre.  Il  s'amuse  k  les  faire  battre^  il  se 
complait  dans  le  tapage  des  instincts  d^chaines; 

I .  Though  I  cannot  lie  like  them,  I  am  as  vain  as  they;  I  cannot 
but  public  ly  give  your  Grace  my  humble  acknowledgments.... 
This  is  the  poet^s  gratitude,  which  in  plain  english  is  only 
pride  and  ambition. 
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il  aime  les  ratours  violents  du  p^Ie-mMe  humain, 
rembrouillemeDt  des  m^chancet^s ,  la  durete  des 
meurtrissures.  11.  deshabille  les  convoilises,  il  les 


fait  agir  tout  au  long,  il  les  reseent  par  contie- 
coup)  et,  tout  en  les  jugeant  nauseahondes^  il  les 
savoure.  En  fait  de  plaisir,  on  prend  ce  qu'on 
trouve  :  les  ivrogn^  de  barri^re,  k  qui  Ton  demande 
comment  ils  peuvent  aimer  leur  vin  bleu,  repondent 
qu'il  soule  tout  de  inline  et  qu'ils  n'ont  que  cela 
d'agrement* 

Qu'on  puisse  oser  beaucoup  dans  un  roman,  on 
le  comprend.  C'est  une  OBUvre  de  psychologie,  voisine 
de  la  critique  et  de  I'histoire,  ayant  des  liberies 
presque  6gales,  parce  qu'elle  contribue  presque  a^a- 
lement  a  exposer  I'anatomie  du  coeur\  II  faut  bien 
qu'on  puisse  representer  les  maladies  morales,  sur- 
tout  lorsqu'on  le  tait  pour  completer  la  science , 
froidemeni,  exactement,  et  en  style  de  dissection. 
Un  tel  livre  de  sa  nature  est  abstrait :  il  se  lit  dans 
un  cabinet,  sous  la  lampe.  Mais  transportez-le  sur 
le  th^^tre,  empirez  ces  scenes  d*alc6ve,  r6chauffe^- 
les^par  des  scenes  de  mauvais  •  lieux ,  donnez-leur 
un  corps  par  les  gestes  et  les  paroles  vibrantes  des 
actrices;  que  les  yeux  et  tons  les  sens  s  en  remplis- 
sent,  non  pas  les  yeux  d'un  spectateur  isol^^  mais 
ceux  de  mille  hommes  et  femmes  confondus  dans  le 
parterre,  irrites  par  TinterSt  de  la  fable,  par  la  pre- 
cision de  Timitation  litterale,  par  le  ruissellement 

1.  Madame  Bovary,  par  G.  Flaubert. 
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des  lumieres^  par  le  bruit  deg  applaudissements , 
par  la  contagion  des  impressions  qui  courent 
comme  un  frisson  par  tons  les  nerfs  excites  et  ten- 
djjs^!  Voila  le  spectacle  qu'a  fourni  Wycherley  et  qu'a 
gofite  cette  couf.  Est-il  possible  qu'un  public,  et 
un  public  de  choix,  soit  venu  ecouter  de  pareilles 
scenes?  Dans  f  Amour  au  bois^  a  travers  les  compli- 
cations de  rendez-vous  nocturnes  et  de  viols  ac- 
ceptes  ou  commences,  on  voit  un  bel  esprit,  Dap- 
perwitt,  qui  veut  vendre  Lucy,  sa  mattresse,  a  un 
beau  gentilhomme  du  temps,  Ranger.  II  la  vante, 
avec  quels  details!  II  frappe  a  sa  porte;  Tacheteur 
cependant  s'impatiente  et  le  traite  comme  un  negre. 
La  mere  ouvre,  veut  vendre  Lucy  pour  elle-m^me 
eta  son  profit,  les  injurie  et  les  renvoie.  On  am^ne 
alors  un  vieil  usurier  puritain  et  hypocrite,  Gripe, 
qui  d'abord  ne  veut  pas  financer.  «  Payez  done  a 
dtner !  »  II  donne  un  groat  pour  un  gateaU  et  de  Tale  *. 
L'entremelteuse  se  recrie,  il  lache  une  eouronne. 
«  Mais  pour  les  rubans,  les  pendants  d'oreille,  les 
«  bas,  les  gants,  la  dentelle  et  tout  ce  qu'il  faut  a  la 
«  pauvre  petite.  »  II  se  debat,  — r  Allons !  une  dcmi- 
«  guinea,  —  «  Une  demi-guinee!  j>  dit  la  vieille.  — 
«  Je  t'en  prie,  va-t'ert;  prends  Tautre  guinea  aussi , 
«  deux  guinees,  trois  guinees,  cinq;   voila,  c'est 

1.  MISTRESS  JO YNER. 

You  must  send  for  something  to  entertain  her....    Upon  my 
Hfe!  A  groat!  what  will  this  purchase? 

GRIPE. 

Two  hlack  pots  of  ale  and  a  cake,  at  the  cellar.    Come,  the 
wine  has  arsenic  in  it. 
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«  tout  ee  que  j'ai.  —  II  me  faut  aussi  ce  grand  an- 
m  neau  a  cachet,  ou  je  ne  bouge  pas '  I  »  E)le  s'en 
va  enfin^  ayant  tout  extorque,  et  Lucy  fait  I'lnno- 
cente^  semble  croire  que  Gripe  est  un  maitre  a  dan- 
ser,  et  lui  demande  sa  le^on.  Ici  quelle  sedne  et 
quelles  equivoques  !  Enfin  elle  crie^  la  mdre  et  des 
gens  apostes  enfoncent  la  porte ;  Gripe  est  pris  au 
pi^ge^  on  le  menace  d'appeler  le  constable,  on  lui 
escroque  cinq  cents  lirres  sterling.  —  Faut-il  conter 
le  suiet  de  rEpouse  campagnarde?  On  a  beau  gUgsgf, 
on  appuie  trop.  Horner,  gentilhomme  qui  revient 


1.  MISTRESS  JOYT«ER. 

A  treat  of  a  groat  1    I  will  not  wag. 

GRIPE. 

Why  don*t  you  go?    Here,  take  more  money,  and  fetch  what 
you  will  9  take  here,  half-a-crowa. 

MISTRESS  JOYNER. 

What  will  half-a-crown  do  ? 

GRIPE. 

Tdke  a  crown  then,  an  angel,  a  piece.    Begone. 

MISTRESS  JOYNER. 

A  treat  only  will  not  serve  my  turn.     I  must  buy  the  poor 
wretch  there  some  toys. 

GRIPE. 

What  toys  ?    What?    Speak  quickly. 

JOYNER. 

Pendants,  necklaces,  fans,  ribbons,. points,  laces,  stockings, 
gloves..,. 

GRIPE. 

But  here,  take  half  a  piece  for  the  other  things. 

MISTRESS  JOYNER. 

Half  a  piece  1 

GRIPE. 

Prithee,  begone;  take  t'other  piece  then — two  pieces — three 
pieces  —  five — three ;  'tis  all  I  have. 

MISTRESS  JOYNER. 

I  must  have  the  broad-seal  ring,  too,  or  1  stir  not. 


CHAPITRE  I.  LA  RESTAUR ATION.  491 

de  France^  repand  le  bruit  qu'il  n^  peut  plu&  faire 
tort  aux  maris.  Yous  devinez  ce  qu'entre  les  mains 
de  Wycherley  une  pareille  donnee  peut  foumir,  et 
il  en  tire  tout  ce  qu'elle  contient.  Les  femmes  cau- 
sent  de  son  etat,  et  devant  lui ;  elles  se  font  detrom- 
perj)ar  lui,  et  s'en  van  tent.  II  y  en  a  trois  qui  vien- 
nent  chez  lui,  font  ripaille,  boivent^  chantent^  et 
qnelles  chansons  I  C'est  le  debordement  de  Torgie 
qui  triomphe,  se  d^cerne  elle-mSme  la  couronne 
et  s'^tale  en  maximes.  « Notre  vertu^  dit  Tune  d'elles, 
N  est  eoiTime  la  conscience  de  Thomme  d'£tat,  la  pa- 
ir role  du  quaker,  le  serment  du  joueur^  I'honneur 
a  du  grand  seigneur  :  rien  qu'une  grimace  pour 
«  duper  ceux  qui  se  Sent  a  nous.  »  A  la  dernidre 
scene,  les  soupcqns  eveilles  se  calment  sur  une  nou- 
velle  declaration  de  Horner.  Tons  les  mariages  sont 
sails,  et  ce  carnaval  iinit  par  une  danse  des  maris 
trompes.  Pour  comble,  Horner  propose  au  public 
son  exemple,  et  Tactrice  qui  vient  dire  T^pilogue 
acheve  I'ignominie  de  la  pidce  en  avertissant  les 
faux  galants  qu'ils  aient  a  se  bien  tenir,  et  que 
s'ils  peuvent  duper  les  hommes ,  «  ce  n'est  pas  aux 
«  femmes  qu'on  en  peut  donner  a  garder  *.  » 

Mais  ce  qui  est  veritablement  unique,  et  le  plus 
extraordinaire  des  signes  de  ce  temps,  c'est  qu'au 
milieu  de  ces  provocations  nulle  circonstance  rg^ 
goussanje  n'est  omise,  et  que  le  conteur  semble 


1 .  11  faut  lire  cet  Epilogue  » pour  voir  quelles  paroles  et  quels 
details  on  osait  mettre  dans  la  bouche  d'une  actrice. 
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fenir  autant  a  nous  d^goiiter  qu'a  nous  depraver.  A 
chaque  instant,  les  elegants,  m^me  les  dames, 
mettent  en  tiers  dans  la  conversation  ce  qui,  depuis 
Ic  seizigme  siecle,  accompagne  Tamour*.  Dapperwitt, 
en  offrant  Lucy,  dit  pour  excuser  les  retards :  «  Lais- 
c<  sez-lui  le  temps  de  mettre  sa  longue  mouche  sous 
«  Toeil  gauche  et  de  corriger  son  haleine  avec  un  peu 
«  d'ecorce  de  citron*.  »  Lady  Flippant;  seule  dans  le 
pare,  s'ecrie  :  «  Malheureuse  femme  que  je  suis ! 
«  j'ai  quitte  le  troupeau  pour  mettre  les  chiens  a  mes 
«  trousses,  et  pas  un  vagabond  ivrogne  qui  vienne 
«  tr^bucher  sur  mon  cherain !  Les  mendiantes  en 
<r  loques,  les  ramasseuses  de  cendres  ont  meilleure 
«  chance  que  moi*.  »  Ce  sont  la  les  morceaux  les  plus 
doux,  jugez  des  autres !  II  prend  a  tache  de  r^volter 
mfeme  les   sens;   Todorat,  les  yeux,    tout   souffre 

1.  «  That  spark  who  has  his  fruitless  designs  upon  the 
bedridden  widow  down  to  the  sucking  heiress  in  her  pissing 
clout.  D 

Mistress  Flippant :  c  Though  I  had  married  the  fool^  I  thought 
to  have  reserved  the  witt,  as  well  as  olher  ladies.  » 

Dapperwit  :  «  I  will  contest  with  no  rival ;  not  with  my  old 
rival  your  coachman.  > 

She  has  a  complexion  like  an  Holland  cheese,  and  no  more 
teeth  left  than  such  as  give  a  baut  goust  to  her  breath. 

2.  Pish  1  give  her  but  leave  to  put  on....  the  long  patch 
under  the  left  eye ;  awaken  the  roses  on  her  cheeks  with  some 
Spanish  wool,  and  warrant  her  breath  with  some  lemon-peel. 

(Acte  HI,  sc^ne  iii.) 

3.  Unfortunate  lady  that  I  am !  I  have  left  the  herd  on  pur- 
pose to  be  chased.  But  the  park  affords  not  so  much  as  a 
satyr  for  me;  and  no  Burgundy  man,  or  drunken  scourer,  will 
reel  ray  way.  The  rag-women,  and  cinder-women  ,  haver  better 
luck  than  I.  (Acte  IV.) 


/ 
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devani  ses  pieces;  il  faut  que  ses  audileurs  aient 
Hpr  nprfft  ^ft  ^nf^fftlgt  Et  c'est  de  cat  abime  que  ]a 
litierature  anglaise  est  remootee  jusqu'a  la  severite 
morale,  jusqu'a  la  decence  excessive  qu'elle  s'impose 
aujourdliui !  Ce  theatre  est  comme  une  guerre  de- 
claree  a  toute  beau  te ,  a  toute  delicatesse .  Si  Wy cherley 
emprunte  a  quelque  ecrivain  un  personnage,  c  est 
pour  le  violenter  ou  le  degrader  jusqu'au  ])ixfiau.des 
_sieD3.  S'il  imit^  TAgnes  de  Moliere\  il  la  marie  afin 
de  profaner  le  mariage,  lui  ute^rhonneur,  bien  plus 
la  pudeur^  biea  plus  encore  la  grace,  chauge  sa 
tendresae  naive  en  instinct  ehonte  et  en  confessions 
scandaleuses*.  S'il  prend  la  Viola  de  Shakspeare', 
e'est  pour  la  trainer  dans  des  bassesses  d'entre- 
metteuse,  parmi  les  brulalites  et  les  coups  de  main.. 
S'il  traduit  le  r&le  de  Celimene,  il  efface  d'uiTtrait 
les  facons  de  grande  dame,  les  finesses  de  femme,  le 
tact  de  maitresse  de  maison,  la  politesse,  le  grand 

_  « 

1.  Bans  VEpousecampagnarde. 

2.  On  connalt  la  letlre  d'Agn^s  dans  Moli^re :  «  Je  veux  vous 
^crire,  et  je  suis  bien  en  peine  par  oil  je  m*y  prendrai.  J'ai  des 
pens^es  que  je  desirerais  que  vous  sussiez ;  mais  je  ne  sais  com- 
ment  faire  pour  yous  les  dire,  et  je  me  d^fiedemes  paroles,  etc.  » 
Regardez  la  fagon  dont  Wycherley  la  traduit :  c  Dear,  sweet 
M^  HorDer,  my  husband  would  have  me  send  you  a  base,  rude, 
unmannerly  letter:  but  I  wont  't;  and  would  have  forbid  you 
Moving  me,  but  I  wont;  and  would  have  me  say  to  you,  I  hate 
yoa,  poorM'  Horner,  but  I  won  't  tell  a  lie  for  him.  For  I  'm 
sure  if  you  and  I  were  in  the  country  at  cards  together,  I 
could  not  help  treading  on  your  toe  under  the  table,  or  rubbing 
knees  with  you,  and  staring  in  your  face^  till  you  saw  me,  and 
then  looking  down  and  blushing  for  an  hour  together,  etc.  >  — 
«  Why,  he  put  the  tip  of  his  tongue  between  ray  lips.  »» 

^.  Dans  le  Plain  dealer . 
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air,  la  8uperioril6  d'esprit  et  de  savoir-vivre,  pour 
mettre  a  la  place  I'impudence  et  les  escroqueries 
d'une  courtisane  c<  forte  en  gueule.  »  S'il  invente 
une  fille  presque  honn^te,  Hippolyta^  il  commenoe 
par  lui  mettre  dans  la  bouche  dee  paroles  telles  qu'on 
n'en  peut  rien  transcrire.  Quoi  qu'il  fasse  et  quoi 
qu'il  dise,  qu'il  cree  ou  qu'il  copie,  qu'il  blame  ou 
qu'il  loue,  son  theatre  est  unedifTamationde  rhommey 
qui  vduite  en  m^me  temps  qu'elle  attire,  et  qui 
jcoeupe  quand  elle  corrompt. 

Un  don  sucnagg  pourtant,  la  force,  qui  ne  manque 
jamais  dans  ce  pays,  et  y  donne  un  tour  propre  aux 
vertus  comme  aux  vices.  Quand  on  a  ^carte  les 
phrases  d'auteur  tout  oratoires  etupaamment  com- 
pos6es  d'api^  les  Frangais,  on  aper^oit  le  vrai 
talent  anglais,  le  sentiment  poignant  de  la  nature 
et  de  la  vie.  Wycherley  a  ce  lucide  et  hardi  r^rd 
qui  saisit  dans  une  situation  les  gestes,  Texpression 
physique,  le  detail  sensible,  qui  jpuille  jusqu'au 
fond  des  erudites  et  des  bassesses,  qui  atteint^  non 
pas  I'homme  en  general  et  la  passion  tellequ'eUe 
doit  ^tre^  mais  Tindividu  particulier  et  la  passion 
telle  qu'elle  est.  II  est  realiste,  non  pas  de  paiiLcris, 
comme  nos  modernes,  mais  par  nature,  11  plaque 
yiolemment  son  .plg^  sur  la  figure  grima^ante  et 
bourgeonnce  de  ses  (]j;ples  pour  nous  porter  sous  les 
yeux  le  masque  implacable  ou  s'est  collee  au  passage 
I'empreinte  vivante  de  leur  laxdfiur.  H  chafgg  ses 
pieces  d'incidents,  il  multiplie  Taction,  il  pousse  la 
comedie  jusqu'aux  situations  dramtitiques ;  il  bous- 
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cyig  868  personnages  k  travers  les  coups  de  main  et 
les  yiolenoes,  11  va  jusqu'a  les  fausser  pour  outrer 
la  satire.  Voyez  dans  Olivia  qu'il  copie  d'aprfes 
Celimene,  la  fjUgUfi-d^s  passions  qu'il  manie.  EUe 
peint  ses  amis  comme  C^limene  \  mais  ayec  quels 
outrages !  «  Milady  Automne  ?  —  Un  vieux  carrosse 
repeint.  —  Sa  fiUe  ?  —  Splendidement  laide,  una 
mauvaise  crouie  dans  un  cadre  riche.  —  Et  la 
d^dtante  vieille  au  haut  bout  de  sa  table...  — 
Renouvelle  la  coutume  grecque  de  servir  une  t^te 
de  mort  dans  les  banquets .  »  Nos  nerfs  modernes 
ne  supporteraient  pas  le  portrait  qu  elle  fait  de 
Manly,  son  amant ;  celui^ci  Tentend  par  surprise ; 
a  I'instant  elle  se  redresse ,  le  raille  en  face ,  se 
declare  mariee,  lui  dit  qu'elle  garde  les  diamants 
qu'eUe  are^us  de  lui,  et  le  brave.  c(  Mais,  lui  dit-on, 
«  par  quel  attrait  Taimiez-vous?  Qu'est-ce  qui  avait 
«  pu  vous  donner  du  gout  pour  lui  ?  —  Ce  qui  force 
«  tout  le  monde  a  flatter  et  a  dissimuler,  sa  bourse  ; 


1.  NOVEL. 

Bat,  as  I  was  saying,  madam,  I  have  been  treated  to-day  with 
all  the  ceremony  and  kindness  imaginable  at  my  Lady  Au- 
tumn's. But  the  nauseous  old  woman  at  the  upper  hand  of  her 
table.... 

OLIVIA. 

Revives  the  old  Grecian  custom  of  serving  in  a  death's  head 
with  their  banquets .... 

I  detest  her  hollow  cherry  ftheeks ,  she  looks  like  an  old  coach 
new  painted. 

....She  is  most  splendidly,  gallantly  ugly,  and  looks  like  an 
ill  piece  of  daubing  in  a  rich  frame.  (Acte  II,  sc^ne  i.) 

La  sckie  est  emprunt^e  an  Misanthrope  et  k  la  Critique  de 
VEcole  di$  Pemmes;  jugez  de  la  transformation . 
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a  j'avais  une  vraie  passion  pour  elle*.  »  Son  im- 
pudence est  eelle  d'une  courtisane  d^claree.  Amou- 
reuse  des  la  premiere  vue  de  Fidelio,  quelle  prend 
pour  un  jeune  bomme,  elle  se  pend  a  son  cou^ 
a  Tetouffe  de  baisers;  »  puis  dans  I'obscurite  elle 
tatonpe  pour  le  trouver  en  disant :  «  Ou  sont  tes  le- 
«  vres?  D II  y  a  une  sorte  de  «  ferocite  i^  animale  dans 
son  amour.  Elle  renvoie  son  mari  par  une  comedie 
improvisee ;  puis,  avec  un  mouvement  de  danseuse : 
<c  ya-t*en,  mon  mari,  etviens,  mon  ami.  Justement 
c(  les  seaux  dans  le  puits  :  Tun  descendant  fait 
w  monter  Fautre.  »  Elle  eclate  d'un  rire  mordant : 
a  Pourvu  qu'ils  n'aillent  pas  comme  eux  se  beurter 
«  en  route  et  se  casser  Tun  Tautre* !  »  Surprise  en 
flagrant  delit  et  ayant  tout  avoue  a  sa  cousine,  des 
qu'elle  entrevoit  une  esperance  de  salut,  elle  revienl 
sur  son  aveu  avec  une  efifronterie  d'actrice  :  «  Eh 
«  bien !  cousine,  lui  dit  I'autre,  je  le  confesse,  c*e- 
«  tait  la  de  Thypocrisie  raisonnable.  —  Quelle  hy- 


1.  FIDELIA.    V 

But,  madam,  what  could  make  you  dissemble  love  to  him, 
when  'twas  so  hard  a  thing  for  you,  and  flatter  his  love  to  you? 

OLIVIA. 

That  which  makes  all  the  world  flatter  and  dissemble.  'Twas 
his  money ;  I  had  a  real  passion  for  it. 

....As  soon  as  I  had  bis  money,  I  hastened  his  departure  like 
a  wife,  who,  when  she  has  made  the  most  of  a  dying  husband's 
breath,  pulls  away  his  pillow.  (Acte  IV,  sc^ne  i.) 

Cette  derni^re  phrase  est  d'uh  satirique  morose  plut6t  que 
d*un  observateur  exact. 

2.  Go,  husband,  and  come  up,  friend;  just  the  buckets  in  the 
well;  the  absence  of  one  brings  the  other.  Bull  hope,  like  them 
too,  they  will  not  meet  in  the  way,  jostle  and  clash  together. 
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«  pocrisie?  —  Je  veux  dire,  ce  conte  que  vous  avez 
(t  fait  k  Yotre  mari ;  il  6tait  permis,  puisque  e'etait 
«  pour  votre  defense.  —  Quel  conte?  Je  vous  prie 
«  de  savoir  que  je  n'ai  jamais  fait  de  conte  k  mon 
«  mari.  —  Vous  ne^me  comprenez  pas,  bien  siir  : 
a  je  dis  que  c'etait  une  bonne  mani^re  d'en  sortir, 
«  et  honn^te,  de  faire  passer  votre  galant  pour  une 
«  femme.  —  Qu  est-ce  que  vous  voulez  dire,  encore 
ff  une  fois,  avec  mon  galant,  et  qui  est-ce  qui  a 
«  pas86  pour  line  femme  ?  —  Comment !  vous  voyez 
«  bien  que  votre  mari  Ta  pris  pour  une  femme !  — 
«  Qui?  —  Mon  Dieu !  mais  Thonmie  qu41  a  trouve 
w  avec  vous !  —  Seigneur  I  Vous  6tes  folle  k  coup 
«  sdr.  —  Oh  I  ce  jeu-la  est  insipide,  il  est  blessant. 
((  —  Et  se  jouer  de  mon  honneur  est  encore  plus 
((  blessant.  —  Quelle  hardiesse  admirable  I  —  De  la 
((  hardiesse,  moi !  a  moi  un  tel  langage !  Oh  bien  I 
«  je  ne  peverrai  plus  votre  visage.  Lettice,  oii  &tes- 
«  vous?  Venez,  laissons  \k  cette  mechante  femme 
a  m^isante.  —  Un  mot  d'abord,  madame^  je  vous 
«  prie ;  pourriez*vous  jurer  que  votre  mari  ne  vous 
«  a  pas  trouvee  avec...  —  Jurer!  Oui,  que  qui- 
«  conque  est  mont^  dans  ma  chambre,  inconnu, 
«  dans  Tobscurite,  homme  ou  femme,  je  ne  le  con- 
«  nais  pas,  et  par  le  ciel,  et  par  tout  ce  qui  est 
«  bon;  et  si  je  meurs,  puiss6-je  n'avoir  jamais  une 
«  seule  joie  dans  ce  monde  ni  dans  Tautre!  Oui,  et , 
«  je  veuX  6tre  eternellement...  —  Damnee!  et  vous 
f<  r^tes;  mais  vous  n  avez  plus  besoin  de  vous  par- 
c<  jurer  :  autant  jouer  franc  jeu.  —  0  horrible ! 

UTT.  AHSL.  11  —  32 
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«  horrible  avis !  Sortons,  ne  Tentendonspas;  yiens^ 
«  Lettice,  eUe  veut  nous  corrompre^  »  Yoila  de  la 
verve,  et  si  j'osais  couter  les  audaces  et  les  veri- 

1.  ELIZA. 

Well,  cousin,  this,  I  confess,  was  reasonable  hypocrisy;  you 
were  the  better  for 't. 

OLIVIA. 

What  hypocrisy  T 

ELIZA. 

Why,  this  last  deceit  of  your  husband  was  lawful,  since  in 

your  own  defence. 

OLIVIA. 

What  deceit?  I  'd  have  you  to  know  I  never  deceifBd  my 
husband. 

ELIZA. 

You  do  not  understand  me,  sure.  I  say,  this  was  an  honest 
come-off  and  a  good  one.  But  it  was  a  sign  your  gallant  had 
had  enough  of  your  conversation,  since  he  could  so  dexterously 
cheat  your  husband  in  passing  for  a  woman. 

OLIVIA. 

What  d*ye  mean,  once  more,  with  my  gallant,  and  passing  for 
a  woman? 

ELIZA. 

What  do  you  meani?  Tou  see  your  husband  took  him  for  a 
woman  ? 

OLrriA. 
Whom? 

ELIZA. 

Heyday!    Why,  the  man  he  found  you  with..,. 

OLIVIA.  ^ 

Lord,  you  rave,  sure  I 

ELIZA. 

Why,  did  not  you  tell  m€  last  night....  Fy,  this  fooling  is  so 
insipid,  'tis  offensive. 

OLIVIA. 

And  fooling  with  my  honour  will  be  more  pffensive.... 

ELIZA. 

0  admirable  confidence  I... 

OLIVIA. 

Confidence,  to  me  I    To  me  such  language  i    Nay,  then  Fli 
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fi€ation&   de   Taction   nocturne ,    on   verrait   que 
Mme  Marneffe  a  une  sceur  et  Balzac  un  jetancier. 

U  y  a  un  personnage  qui  montre  en  abr^e  son 
talent  et  sa  morale^  tout  compose  d'6nergie  et  d'in- 
delicatesse,  Manly  le  plain  dealer^  %\  yisibleffient 
son  favori,  que  les  contemporains  ont  donti4  i  Tau- 
teur  en  surnom  le  nom  de  son  h^ros.  Manly  est 
peint  d'aprds  Alceste,  et  T^normite  des  dilKrenees 
mesure  la  diSi§rence  des  deux  mondes  et  des  deux 
pays*.  11  n'est  pas  gentilhomme  de  cour^  mais 
capitaine  de  raisseau^  avec  les  allures  des  marins 


never  see  your  fiice  again....    Lettice,  where  are  you?    Let  us 
be  gone  trom  this  eensorious  ill  ^oman. 

ELIZA. 

One  word  first,  pray,  madam.  Can  you  swear  that  whom 
year  husband  foond  you  with...* 

OLIYU. 

Swear!  Ay,  that  whosoever  'twas  that  stole  up,  unknown^ 
iDto  my  room,  when  'twas  dark,  I  kuow  not,  whether  man  or 
woman,  by  heavens,  by  all  that's  good ;  or,  may  I  never  more 
have  joys  here,  or  the  other  world.  Nay,  may  I  eternally.... 

ELIZA. 

Be  damned....  So,  so  you  are  damned  enough  already  by 
your  oaths.  Yet  take  this  advice  with  you,  in  this  plain-dealing 
age :  to  leave  off  forswearing  yourself.... 

OLIVIA. 

0  hideous,  hideous  advice  I   Let  us  go  out  of  the  hearing  of 

it.   She  wiU  spoil  us,  Lettice.  (Acte  Y,  scdne  i.) 
1.    Gomparez  au  rdle  d'Alceste  des  tirades  comme  celle'Ci : 
Such  as  you,  like  common  wholes  and  pickpockets,  are  only 

dangerous  to  those  you  embrace. 
Comparer  au  rdle  de  Philinte  des  tirades  comme  celle-ci : 
But,  faith,  could  you  think  I  was^a  friend  to  those  I  hugged, 

kissed,  flattered,  bowed  to?    When  their  backs  were  turned, 

did  not  I  teU  you  they  were  rogues,  villains,  rascals,  whom , 

disposed  and  hated? 


r" 
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du  temps )  la  ca&aquaJLa£h6e  de  goudron  et  sen  tan  t 
rfian-dft-Yig';  prcMopt  aux  voies  de  fait  et  aux  jurons 
sales,  appelant  les  gens  chiens  et  esclaves,  et,  quand 
ils  lui  d^plaisenty  les  jetant  k  coups  de  pied  dans 
Fescalier.  «  Mylord,  dit-il  k  un  seigneur  avec  un 
a  grondement  de  dogue,  les  gens  de  votreesp^ce  sont 
H  comme  les  prostituees  et  les  filous,  dangereux 
«  seulement  pour  ceux  que  tous  embrassez.  »  Puis, 
quand  le  pauvre  hommeessaye  de  lui  parler  k  Toreille : 
«  Mylord,  tout  ce  que  vous  m  ayez  appris  en  me 
«  chuchotant  ce  que  je  savais  d'avance,  c'est  que 
c<  vous  avez  I'haleine  puante ;  Yoili  un  secret  pour 
c<  votre  secret*.  »  Quand  il  est  dans  le  salon  d'Olivia 
avec  If  cesperroquets  Ji^vards,  ces  singes,  ces  6chos 
d'hommes,  »  il  vocif^re  comme  sur  son  gaillard 
d'arri^re  :  «  Silence^  bouffons  de  foire !  »  et  il  les 
prend  au  collet.  «  Pas  de  caquetage,  babouins ! 
dehors  tout  de  suite,  ou  bien^...  »  Et  il  les  met  k  la 
porte.  Yoila  ses  famous  d'homme  sincere.  —  II  a  ete 
ruin6  par  Olivia  qu'il  aime  et  qui  le  renvoie.  La 


L.I  shall  not  have  again  my  alcove  smell  like  a  cabin,  my 
chamber  perfomed  with  his  tarpaulin  Brandenburgh,  hear  Tol- 
lies of  brandy  sighs,  enough  to  make  a  fog  in  one's  room. 

2.  My  lord,  all  that  you  have  made  me  known  by  yonr 
whispering  which  I  knew  not  before,  is  that  you  have  a  stinking 
breath.    There  is  a  secret  for  your  heart. 

3.  Peace,  you  Bartholomew-fair  buffoons!...  Why,  you 
impudent,  effeminate  wretches,...  you  are  in  all  things  so  like 
women,  that  you  may  think  it  in  me  a  kind  of  cowardice  to 
beat  you. 

Begone,  I  say....  No  chattering,  baboons,  instantly  begone, 
or.... 
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pauvre  Fidelia,  deguis^  en  homme  et  qu'il  prend 
pour  un  adolescent  timide,  vient  le  trouver  pendant 
qu'il  range  sa  colore  :  «  Je  puis  vous  serrir, 
tf  monsieur;  au  pis,  j'irais  mendier  on  voler  pour 
H  vous.  —  Bah !  encore  des  vanteries. . .  Tu  dis  que  tu 
u  irais  mendier  pour  moi  ?  —  De  tout  men  coeur, 
€  monsieur.  —  Eh  bien !  tu  iras  faire  Tentremetteur 
«  pour  moi. — Comment,  monsieur? — Oui,  auprto 
«  d'Olivia.  Ya^  flatte,  mens,  agenouille-toi,  promets 
K  n'importe  quoi  poiir  me  I'avoir.  Je  ne  peux  pas 
<c  vivre  sans  Tayoir '. »  Et  lorsque  Fidelia  revient  lui 
disant  qu'OIiyia  Ta  embrass^,  de  force,  arec  un 
emportement  d'amour  :  «  Son  amour!...  Tamour 
ff  d'une  prostituee,  d*une  sorci^rel  Ah!  ah!  n'est-ce 
«  pasqu'elle  embrasse  bien,  monsieur?  Bien  sfir,  je 
a  me  figurais  queses  l^vres....  Mais  je  ne  dois  plus 

1 .  FIDELIA. 

Iwarrant  you,  sir;  for,  at  worst,  I  would  beg  or  steal  for  you. 

MANLY. 

Nay,  more  bragging....    Tou  said,  you'd  beg  for  me. 

FIDELIA. 

I  did,  sir. 

MANLY. 

Then,  you  shall  beg  for  me. 
With  all  my  heart,  sir. 

MANLY. 

That  is,  pimp  for  me. 

FIDELU. 

How,  sir? 

MANLY. 

D'ye  start....  No  more  dissembling.  Here,  I  say,  you  must 
go  use  your  cunning  for  me  to  Olivia....  Go,  flatter,  Ue,  kneel, 
promise  anything  to  get  her  for  me.  I  cannot  liye  unless  I 
have  her. 
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c(  me  les  figurer .  Et  pourtant  elles  sont  si  belles  que  je 
«  Youdrais  les  baiser  encore^ — m'y  qgller, — puis  les 
((  anracher  aveo  mes  dents /les  m4cher  en  morceaux 
ft  et  les  oracher  k  la  &ce  de  son  entreteneur  M . . .  »  Ges 
cris  de  sauvage  annoncent.des  actions  de  sauvage. 
II  ¥a  la  nuit  avec  Fidelia  pour  entrer  sous  son  nom 
chez  Olivia,  et  Fidelia,  par  jalousie,  r^siste.  Son 
MDg  fi'^meut  alors,  un  fiot  de  fureur  lui  monte  k  la 
faoe,  et  il  lui  orie  tout  bas  d  une  voix  sifflante  : 
«  Ah  1  tu  es  done  mon  rival  ?  Eh  bien !  alors  tu  vas 
rester  ici  et  garder  la  porte  a  ma  place,  pendant  que 
j'entre  a  ta  place.  Puis,  quandje  serai  dedans^  si 
tu  oses'bouger  de  cette  planche  ou  souffler  un  mot, 
je  lui  couperai  la  goi^,  k  elle  d'abord;  et  si  tu 
Taimes^  tu  ne  risqueras  pas  sa  vie.  Et  la  tienne 
aussi,  je  sais  que  la  tienne,  au  moins,  tu  TaJmes. 
Pas  un  mot,  ou  je  commence  par  toi  M  »  II  ren verse 
h  mari,  autre  trattre^  reprend  a  Olivia  la  cassette 
de  bijoux  qu'il  lui  avait  donn^e,  lui  en  jette  quelques- 
uns,  disant  «  qu^il  n  a  jamais  quilts  une  fille  sans 


2.    Her  love  —  a  whore's,  a  witch's  level  —  But  what,  did  she 
not  kiss  well,  sir?    I  *iii  sure,  I  thought  her  lips....   But  I  must  . 
not  think  of  them  more....    But  yet  they  are  such  I  could  still 
kiss,  grow  so,  — and  then  tear  off  with  my  teeth,  grind  them  into 
mammocks,  and  spit  ihem  into  her  cuckold's  face, 

1 .  What,  you  are  my  rival,  then  I  And  therefore  you  shaU 
stay  and  keep  the  door  for  me,  whilst  I  go  in  for  you ;  but  when 
I  'm  gone,  if  you  dare  to  stir  off  from  this  very  board,  or  breath 
the  least  murmuring  accent,  I  'U  cut  her  throat  first ;  and  if  you 
love  her,  you  will  not  venture  her  life.  Nay,  then  I  'U  cut  your 
thraot  too,  and  I  know  you  love  your  own  life  at  leaat....  Not  a 
word  more,  lest  I  begin  my  revenge  on  her  by  killing  you. 
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la  payer',  »  et  donne  cette  m^me  cassette  k  Fidelia, 
qu'il  epouse.  Toutes  ces  actions  paraissaient  alors 
convenables.  Wycherley  prenait  dans  sa  d^dicace  le 
titre  de  son  heros,  Plain  dealer;  il  croyait  avoir 
trace  le  portrait  d  un  franc  faonndte  faomme,  et 
s'applaudissait  d'avoir  donne  un  bon  exemple  au 
public;  il  n'avait  donne  que  le  module  d'une  brute 
declarfe  et  energique.  C'est'  la  tout  ce  qui  restait  de 
rhomme  dans  ce  triste  monde.  Wycherley  lui  6tait 
son  manteau  mal  ajuste  de  politesse  frangaise,  et  le 
montrait  ayec  la  charpente  de  ses  muscles  et  rim- 
pudence  de  sa  nudite. 

A  cote  d'eux,  un  grand  poSte  aveugle  et  tombe. 
Tame  remplie  des  mi  seres  presentes,  peignait  ainsi 
le  tumulte  de  Torgie  infer nale  ^  «  Belial  vint  le  der- 
«  nier,  le  plus  impur  des  esprits  tombes  du  ciel, 
«  le  plus  grossier  dans  Tamour  du  vice  pour  lui- 
«  meme....  Nul  n'est  plus  souvent  dans  les  temples 
«  et  aux  autels ,  quand  le  pr^tre  devient  athee , 
tt  comme  les  fils  d'Eli  qui  remplirent  de  leurs  de- 
«  baucbes  et  de  leurs  violences  la  maison  de  Dieu. 
«  11  rdgne  aussi  dans  les  cours  et  dans  les  palais, 
a  et  dans  les  cites  luxurieuses,  oil  le  bruit  de  Tor- 
«  gie  monte  au-dessus  des  plus  hautes  tours^  avec 
«  I'injure  et  I'outrage,  quand  la  nuit  obscurcit  les 
«  rues,  et  que  ses  fils  se  repandent  au  dehors,  gor- 
«  ges  d'insolence  et  de  vin*.  » 

.  Here,  madam,  I  never  left  yet  my  wench  unpaid. 
3.       Belial  came  last ,  than  whom  a  spirit  more  lewd 
Fell  not  from  heaven  or  more  gross  to  love 
Vice  for  itself. 
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§2. 


LES  MONDAINS. 


I 


Au  dix-septifeme  siecle  s'ouvre  en  Europe  un 
genre  de  vie  nbureau^  la  vie  mondaine,  qui  bienidt 
prime  et  faconne  les  autres.  C'est  en  France  surtout 
et  en  Angleterre  qu*elle  paratt  et  qu'elle  regne,  pour 
les  m^mes  causes  et  dans  le  m^me  temps. 

Pour  remplir  les  salons,  il  faut  un  certain  etat 
politique,  et  cet  etat,  qui  est  la  suprematie  du  roi 
jointe  k  la  regidarite  de  la  police^  s'^tablissait  a  la 
m^me  ^poque  des  deux  c&tes  du  detroit.  La  police 
r^gulidre  met  la  paix  entre  les  hommes,  les  tire  de 
I'isolement  et  de  Tindependance  feodale  et  campa- 
gnarde,  multiplie  et  facilite  les  communibations^  la 
confiance,  les  r^unions^  les  commodites  et  les  plai* 
sirs.  La  suprematie  du  roi  institue  une  cour,  centre 


Who  more  oft  than  be 
In  temples  and  at  altars,  when  the  priest 
Turns  atheist,  as  did  Bli's  sons  who  fiird 
With  lust  and  violence  the  house  of  God  : 
In  court  and  palaces  he  also  reigns. 
And  in  luxurious  cities,  when  the  noise 
Of  riot  ascends  above  their  loftiest  towers, 
And  injury  and  outrage;  and  when  night 
Darkens  the  streets,  then  wander  forth  the  sons 
Of  Belial y  flown  with  insolence  and  wine. 

(Milton,  li?.  I.) 
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des  conversations,  source  des  graces,  theatre  des 
jouissances  et  des  splendeurs.  Ainsi  attires  Tun 
vers  I'autre  et  vers  le  tr6ne  par  la  securite,  la  cu- 
riosity, Tamusement  et  Tint^r^t,  les  grands  sei- 
gneurs s'assemblent^  et  du  mdme  coup  ils  devien- 
nent  gens  du  monde  et  gens  de  cour.  Ge  ne  sont 
plus  les  barons  du  siecle  precedent,  debout  dans  la 
haute  salle,  armes  et  sombres^  occupes  de  Tidee 
qu'ils  pourront  bien  au  sprlir  du  palais  se  tailler  en 
pieces,  et  que  s'ils  se  frappent  dans  le  palais^  le 
bourreau  est  la  pour  leur  couper  la  main  et  boucher 
les  veines  avec  un  fer  rouge ;  sachant  de  plus  que  le 
roi  leur  fera  peut-^tre  demain  trancher  la  t^te,  par- 
tant  prompts  a  s'agenouiller  pour  se  repandre  en 
protestations  de  fidelite  soumise^  mais  comptant 
tout  has  \eA  eppes  qui  prendront  leur  querelle  et  les 
hommes  surs  qui  font  sentinelle  derrifere  le  pont-levis 
de  leur  chateau.  Les  droits,  les  pouvoirs,  les  con- 
traintes  et  les  attraits  de  la  vie  feodale  ont  disparu . 
Ils  n'ont  plus  besoin  que  leur  manoir  soit  une  forte- 
resse.  lis  n'ont  plus  le  plaisir  d'y  r^gner  comme 
dans  un  £tat.  Ils  s'y  ennuient^  et  ils  en  sortent. 
N*ayant  plus  rien  k  disputer  au  roi,  ils  vont  chez 
lui.  Sa  cour  est  un  salon,  le  plus  agreable  k  voir  et  i 
le  plus  utile  a  frequenter.  On  y  trouve  des  flfetes,  des 
ameublements  splendides,  une  compagnie  pac^  et 
choisie,  des  nouvelles  et  des  'CQmUfinagfi&J.  on  y 
rencontre  des  pensions,  des  titres^  des  places  pour 
soi  et  pour  les  siens ;  on  s'y  divertit  et  on  y  profite  : 
c'est  tout  gain  et  tout  plaisir.  Les  voila  done  qui 
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vont  au  lever,  assistent  au  diner,  reviennent  pour 
le  bal,  fi'as&oient  pour  le  jeu^  sont  Ik  au  couoher.  Us 
y  font  belle  figure  avee  leurs  habite  demi-fran^ais, 
leurs  perruques,  leurs  chapeaux  charges  de  plumes, 
leurs  hauts-de-chausses  en  etages^  leurs  es^ons^  et 
les  larges  rosettes  de  rubans  qui  couvrent  leurs  soii^ 
Hers.  Les  dames  se  &rdeot^,  se  mettent  des  mou- 
ches*^  ^talent  des  robes  de  satin  et  de  velours  les 
plus  magnifiques,  toutes  galonnfes  d'argent  et  trai- 
nantes,  au-dessus  desquelles  parait  la  blancheur  de 
leur  poitrine^  dont  T^clatante  nudite  se  continue  sur 
toute  Tepaule  et  jusqu'au  hca^  On  les  regarde,  on 
salue  et  on  approche.  Le  roi  monte  a  cheval  pour  sa 
promenade  a  Hyde-Park ;  a  ses  c6t6B  courent  la  reine^ 
et  avec  elle  ses  deux  mattresses^  lady  Castlemaine 
et  mistress  Stewart  :  «  la  reine'en  gilet  blanc  ga- 
lonne,  en  jupon  court  cramoisi,  etcoifiEBe  a  la  nSgli- 
gence;  mistress  Stewart  avec  son  chapeau  a  comes, 
sa  pliune  rouge,  ses  yeux  doux,  son  petit  nez romain^ 
sa  taille  par&ite.  »  On  rentre  k  White-Hall,  «  les 
dames  vont^  viennent^  causant,  jouant  avec  leurs 
chapeaux  et  leurs  plumes,  les  ^changeant,  chacune 
essayant  tour  a  tour  ceux  des  autres  et  riant.  »  En 
si  belle  compagnie  la  galanterie  ne  manque  pas. 
a  Les  gants  parfumes,  les  miroirs  de  poche,  les 
etuis  garnis,  les  p^tes  d'abricot,  les  essences,  el 
autres  menues  denrees  d'amour  arrivent  de  Paris 
chaque  semaine.  »  Londres  fournit  cc  des  presents 

K  165^.  —  2.  1660.  —  3.  Pepys,  1663. 
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plus  solides,  comme  vous  diriez  bouclefi  d'oreilleB, 
diamants,  brillants  et  belles  guin^es  de  Dieu;  les 
belles  s'en  accemmodaient,  comme  si  cela  fiit  venu  de 
plus  loin^  »  Les  intrigues  trottent^  Dieu  sait  com- 
bienet  lesquelles.  Naturellement  aussi  la  conversa- 
ti  on  ya  son  trai  n .  On  d^  veloppe  tout  haut  les  aven  tures 
de  Mile  Warmestr^  la  dedaigneuse,  «  qui,  surprise 
apparemment  pour  avoir  mal  compte,  prend  la  li- 
berie d'accoucher  au  milieu  de  la  cour.  »  On  se  r6- 
pete  tout  bas  les  tentatives  de  Mile  Hobart,  Theureux 
malheur  de  Mile  Churchill^  qui,  etant  fort  laide^ 
mais  ay  ant  eu  Tesprit  de  tomber  de  cheval,  toucha 
les  yeux  et  le  coeur  du  due  dTork.   Le  chevalier  de 
Grammont  conte  au  roi  Thistoire  de  Termes  ou  de 
i'aumdnier  Poussatin;  tout  le  monde  quitte  le  bal 
pour  venir  I'ecouter,  et  le  conte  fait,  chacun  rit  k  se 
lenir  les  c6tes.  Vous  voyez  que  si  ce  monde  n'est 
pas  celui  de  Louis  XIV,  c  est  n^anmoins  le  monde, 
et  que  s'il  a  plus  d'ecume,  il  va  du  m&me  courant. 
Le  grand  objet  y  est  aussi  de  s'amuser  et  de  pa- 
raitre.  On  veut  6tre  homme  a  la  mode;   un  habit 
rend  celebre  :  Grammont  est  tout  desole  quand  la 
coquinerie  de  son  valet  Toblige  k  porter  deux  fois  le 
mdme.  Tel  autre  se  pique  de  faire  des  chansons,  de 
hien  jouer  de  la  guitare.  «  Russell  avait  un  recueil 
de  deux  ou  ti*ois  cents  contredunses  en  tablature, 
qu'il  dansait  toutes  k  livre  ouvertj  n  Jermyn  est 
connu  pour  ses  bonnes  fortunes. «  Un  gentilhomme^ 

l.Grammont. 
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dit  Etheredge,  doits'habillerbien,  danserbien^  &ir6 
bien  des  armes,  avoir  du  talent  pour  les  lettres 
d'amour,  une  yoix  de  chambre  agr^able,  6tre  trds- 
amoureux,  assez  discret,  mais  point  trop  constant. » 
Voila  de}4  Fair  de  cour  td  qu^il  dura  cbez  nous 
jusquesous  Louis  XVI.  Avecde  pareilles  mceurs,  la 
r  parole  remplace  Taction.  La  vie  se  passe  en  visites, 
en  entretiens.  L'art  de  causer  devient  le  premier  de 
tous;  bien  entendu^  il  s'agit  de  causer  agreable- 
ment,  pour  employer  une  heure^  sur  vingt  sujets  en 
une  heure,  toujours  en  glissant^  sans  jamais  e^ 
foncer,  de  telle  {aa^on  que  la  conversation  ne  soit  pas 
un  travail,  mais  une  promenade.  Au  retour,  eile 
continue  par  des  lettres  qu'on^crit  le  soir,  par  des 
madrigaux  ou  des  ^pigrammes  qu'on  lira  le  matin, 
par  des  tragedies  de  salon  ou  des  parodies  de  so- 
ciete.  Ainsi  natt  une  litt^rature  nouvelle,  OBUvre  et 
portrait  du  monde  qui  Ta  pour  public  et  pour  mo- 
dMe,  qui  ecuaort  et  y  aboutit. 


II 


Encore  fautril  qu'ils  sachent  causer^  et  ils  com- 
mencent  a  Tapprendre.  Une  revolution  s'est  faite 
dans  Tesprit  comme  dans  les  moeurs.  En  m^me 
temps  que  les  situations  re^oivent  un  nouveau  tour, 
.  la  pens^e  prend  une  nouvelle  forme.  La  Renaissance 
finite  Tage  classique  s^ouvre,  et  Tartiste  fait  place 
a  Tecrivain.  L'homme  revient  de  son  premier  voyage 
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autour  des  choses ;  renthousiasme^  le  trouble  de  Tima- 
gi  nation  soulev^^  le  fojiirmillenignt  tumultueux  des 
id^s  neuves,  toutes  les  facultes  qu'eveille  une  pre- 
miere decouverte  se  sont  contentees,  puis  afi&issees. 
Leur  aiguillon  s'est  ,^ous8e  parce  que  leur  oeuvre 
s*est  faite.  Les  bizarreries,  les  profondes  percees,  To- 
riginalite  sans  frein,  les  irruptions  toutes-puissantes 
du  genie  lanc4  au  centre  de  la  v^rit^  k  travers  les  ex- 
tremes folies,  tous  les  traits  de  la  grande  invention 
ont  disparu.  L'imagination  se  tempore;  I'esprit  se 
discipline  :  11  revient  sur  ses  pas ;  il  parcoi^rt  une 
seconde  fois  son  domaine  avec  une  curiosite  calm^, 
avec  une  experience  acquise.  II  se  d^juge  et  se  cor- 
rige.  11  trouve  une  religion,  un  art,  une  philosophie 
k  reformer  et  k  reformer.  II  n'est  plus  propre  k  Tin- 
tuition  inspiree,  mais  k  la  decomposition  regulidre. 
n  n'a  plus  le  sentiment  ou  la  vue  de  Tensemble ;  il 
a  le  tactet  Tobservation  des  parties.  II  choisit  et  il 
classe;  il  ^p^re  et  il  ordonne.  II  cesse  d'etre  cr^ar 
teur,  il  devient  discoureur.  II  sort  de  Finveution,  il 
s'asseoit  dans  la  critique.  II  entre  dans  cet  amas 
magnifique  et  confus  de  dogmes  et  de  formes  oh 
Ykge  precedent  a  entass^  p^le-m^le  les  reveries  et 
les  decouyertes;  il  en  retire  des  id^es  qu'il  .adflUCit 
et  qu'il  yerifie.  II  les  range  en  longues  chatnes  de 
raisonnements  ais^s  qui  descendent  a&nfiau  par  an- 
neau  jusqu'^  Tintelligence  du  public.  II  les  exprime 
en  mots  exacts,  qui  offrent  leur  B^rie  graduee,  Eche- 
lon par  echelon,  k  la  reflexion  du  public.  II  in- 
stitue  dans  tout  le  champ  de  la  pens^e  une  suite  de 
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compartiments  et  ua  reseau  de  routes  qui  ^  em]^- 
chant  toute  erreur  et  tout  ecaft^  m^oafiut  iosfinsible- 
mjdoX  tout  esprit  vers  tout  objet.  U  atteint  la  clart^, 
la  commodite,  ragrement.  Et  le moode  ly  aide;  les 
circonstances.  rencontrees  aeh^vent  la   reyolution 
naturelle;  le  goiit  change  par  sa  propre  pente,  mais 
aussi  par  Fascendant  de  la  cour.  Quaiid  la  conTeF- 
sation  devient  la  premiere  afihire  de  k  yie^  elle  fit- 
Qonne  le  style  a  son  image  et  selon  ses  besoins.  Elle 
ea  chasse  les  hearts,  les  images  eicessives^  les  cris 
passionnes,  toutes  les  allures  ^ggpusues  et  Tiol^ates. 
On  ne  peut  pas  crier^  gestieukr^  r^er  tout  haut 
dans  un  salon  :  on  s'y  contient;  les  gens  sy  criti- 
quent  et  s'y  observent;  le  temps  s'y  passed  cont^ 
et  a  discuter;  il  y  faut  des  expressions  jiettes,  un 
langage  exact ,  des  raisonnements  clairs  et  suiyis ; 
sinon,  on  ne  peut  escarmoucher  ni  s'entendre.  Le 
style  correct,  la  bonne  langue,  le  discours  y  nais- 
sent  d*eux-mdmesy  et  ils  s'y  perfectionmnt  bien  yite; 
car  le  ra£Binement  est  le  but  de  la  yie  mondaine ;  on 
s'^tudie  a  reudre  toutes  les  choses  plus  jolies  et  plus 
commodes,  les  meubles  comme  les  mots,  les  pe* 
riodes  comme  les  ajustements.  L'art  et  Tartifice  y 
sont  la  grande  marque.  On  se  pique  de  sayoir  par- 
&itement  sa  langue,  de  ne  jamais  manquer  au  sens 
exact  des  termes,  d'ecarter  les  expressions  ^fai- 
ridres,  d'aligner  les  antitheses,  d'employei' les  deve- 
loppements,  de  pratiquer  la  rhStorique.  Rien  de  plus 
fort  que  le  contraste  des  conyersations  de  Shakspeare 
et  de  Fletcher,  mises  en  regard  de  celles  de  Wycherley 
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et  (le  CoDgreve.  Chez  Shakspeare,  les  entretiens  res* 
semblent  a  des  assauts;  vous  cxpiriez  voir  des  ar- 
tistes qui  s'^iciimgnt  de  mots  et  de  gestes  dans  une 
s^Ue  d'armes>  Us  ^uCfonnent,  ils  chantent,  ils 
songent  tout  haut,  ils  eclatent  en  rires,  en  cajgm^ 
bours,  en  paroles  de  goissardes  et  de  pontes,  en  bizar- 
reries  recherchees;  ils  ohlle  goiit  des  choses  sau- 
grenugs^  eclalantes;  tel^danseen  parlant;  volontiers 
fls  marcheraient  sur  leurs  mains ;  il  n'y  a  pas  un 
grain  de  calcul  et  il  y  a  plus  de  trois  grains  de  folie 
dans  lenrs  t^tes.  Ici  les  gens  sont  pos^s;  ils  disser- 
tent  ou  disputent;  le  raisonnement  est  le  fond  de 
leur  style;  ils  sont  si  bien  ecrivains  quails  le  sont 
trop^  et  qu'on  voit  4  travers  eux  I'auteur  occupy  k 
combiner  des  phrases.  Us  arrangent  des  portraits^ 
ils  redoublent  des  comparaisons  ingenieuses,  ils 
balancent  des  periodes  symetriques.  Tel  personnage 
d^|te  une  satire^  tel  ^utc^  compose  un  petit  essai 
de  morale.  On  tirerait  des  comedies  du  temps  un 
yolume  de  sentences;  elles  sont  pleines  de  morceaux 
litteraires  qui  annoncent  deja  le  Spectator  \  Us  re- 
cherchent  Texpression  adroite  et  heureuse,  ils  habil- 
lent  les  choses  basaxd§§s  avec  des  mots  conyenables^ 
ils  glissent  prestement  sur  la  glace  fragile  des  hifinr 
uesLQCQs  et  la  rayent  sans  la  briser.  Je  yois  das 
gentilshommes ,  assis  sur  des  fauteuils  dores  j  fort 
calmes  d'esprit^  fort  etudies  dans  leurs  paroles,  ob- 
servateurs  froids^  sceptiques  diserts,  experts  en  ma- 

l.  Yoyez,  par  exemple,  dans  le  Beaux  Stratagem  (Farquhar), 
act.  II,  sc.  II,  le  Beau  k  Pf^glise. 
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ti^re  de  faqons , .  amateurs  d'^legance ,  curieux  du 
beau'langage  autant  par  vanite  que  par  goil^t,  etqui^ 
oecup^s  a  difloourix  entre  un  compliment  et  une  r^- 
v^rence,  n'oublieront  pas  plus  leur  bon  style  que 
leurs  gants  fins  ou  leur  chapeau. 


Ill 


Parmi  les  meilleurs  et  les  plus  agr^bles  modules 
de  cette  urbanite  naissante,  parait  sir  William 
Temple,  un  diplomate  et  un  homme  de  monde, 
avis^  prudent  et  poli ,  dos^  de  tact  dans  la  conver- 
sation et  dans  les  affiaires,  expert  dans  la  connais- 
sance  des  temps  et  dans  Tart  de  ne  pas  se  compro* 
mettre,  adroit  d.  s'avancer  et  k  se  retirer^  qui  sut 
attirer  sur  soi  la  faveur  et  les  esp^rances  de  TAngle- 
terre^  obtenir  les  eloges  des  lettr^s,  des  savants^  des 
politiques  et  du  peuple,  gagner  une  reputation  euro- 
p^nne,  obtenir  toutes  les  couronnes  reserve  k  la 
science,  au  patriotisme^  k  la  vertu  et  au  genie,  sans 
avoir  beaucoup  de  science,  de  patriotisme^  de  genie 
oude  vertu.  Une  pareille  vie  est  le  chef-d'oeuvre d'un 
I  pareil  monde;  des  dehors  tr^s-beaux  et  un  fond 
moins  beau  :  en  voila  Tabr^g^.  Ses  faqons  d'ecri- 
vain  sont  conformes  k  ses  maximes  de  politique. 
Principes  et  style,  tout  sejient^n  lui ;  c'est  le  veri- 
table diplomate^  tel  qu'on  le  rencontre  dans  les  sa- 
lons, ayant  sonde  TEurope  et  touche  partout  le 
fond  des  choses^  revenu  de  tout,  particulidrement 
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de  I'eDthousiasme,  admirable  dans  un  fauteuil  ou 
dans  une  reception,  bon  conteur,  plaisantaubesoin, 
mais  avec  discretions  accompli  dans  Tart  de  repr6- 
senter  et  de  jouir.  Celui-ci  dans  sa  retraite  k  Sheen, 
puis  k  Moor-Park,  s'amuse^  ecrire;  et  il  ecritcomme 
parte  un  homme  de  son  etat,  c'est-a-dire  fort  bien, 
avec  dignite  et  ayec  aisance,  surtout  lorsqu'il  parle 
des  pays  qu'il  a  yisites,  des  evenements  qu'il  a  vus, 
des  divertissements  nobles  qui  occupentses  heures^ 
II  a  quinze  cents  livres  sterling  de  rente,  et  une 
belle  sinecure  en  Irlande.  II  a  quitt^  les  affaires  au 
moment  des  yiolents  d^bats,  sans  vouloir  s'engager 
pour  le  roi,  ni  contre  le  roi,  decide,  comme  il  le  dit 
lui-mSme,  a  ne  «  point  se  mettre  en  travers  du  cou- 
rant,  »  quand  le  courant  est  irresistible.  11  yit  paci* 
fiquement  k  la  campagne  ayec  sa  femme,  sa  soeur, 
son  secretaire,  ses  gens,  recevant  les  yisites  des 
etrangers  qui  yeulent  yoir  le  negociateur  de  la  Triple 
Alliance,  et  quelquefois  celles  du  nouyeau  roi  Quil; 
laume,  qui,  ne  pouyant  obtenir  ses  services,  yient  par- 
ibis  rechercher  ses  conseils.  II  planteet  jardine,  sur 
un  sol  fertile,  dans  un  pays  dont  I'air  lui  convient, 
parmi  des  plategAandefi  r^gulieres^  au  bord  d'un 
canal  bien  droit  et'  flanqu^  d'une  terrasse  bien  cor- 
rected et  il  se  loue  en  bons  termes,  avec  toute  la  dis- 
cretion convenable,  du  caract^re  qu'il  poss^de  et  du 
parti  qu'il  a  pris.  «  Je  me  suis  souvent  etonne, 
«  dit-il,  qu'flpicure  ait  trouve  tant  d*slpres  et  amers 

1 .  Voir  surtout  An  Account  of  the  United  ProtHnces,  Memoirs 
of  Gardening. 

LITT.   ANGL.  11  —  33 
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(c  censeurs  daos  les  iges  qui  Tont  suivi,  lorsqua  la 
tt  beaute  de  son  esprit^  I'excellence  de  son  natui'el , 
«  le  bonheur  de  sa  diction,  I'agr^ment  de  son  ea- 
c(  tretien,  la  temperance  de  sa  vie  et  la  Constance  de 
c(  sa  mort  Tont  fait  tant  aimer  de  sea  anxis^  admirer 
«  de  ses  disciples  et  honorer  par  les  Ath6niens^  » 
11  a  raison  de  defendre  ^picure^  car  il  a  suivi  ses 
preceptes,  evitant  les  grands  bouleversements  d'es- 
prit,  et  s'installant  comme  un  des  dieux  de  Lucrece 
I  dans  un  des  interstices  des  mondes,  »  a  Quand  lea 
<c  philosophes  oat  vu  les  passions  entrer  et  s'enraci- 
c<  ner  dans  T^tat,  ils  ont  cru  que  c*etait  folic  pour 
a  les  honn^tes  gens  que  de  se  mMer  des  affaires  pu- 
tt bliques'...  Le  vrai  service  du  public  est  une  en- 
«  treprise  d'un  si  grand  labeur  et  d'un  si  grand 
tf  souci;  qu'un  homme  bon  et  sage^  quoiqu'il  puisse 
«  ne  point  la  refuser  s'il  y  est  appele  par  son  prince 
«  ou  par  son  pays,  et  s'il  croit  pouvoir  y  rendre 
(c  des  services  plus  qu'ordinaires ,  doit  pourtaut 
tt  ne  la  rechercher  que  rarement  ou  jamais,  et  la 
«  laisser  le  plus  communement  a  ces  hommes^  qui, 
c<  sous  le  convert  du  bien  public,  poursuivent  leurs 

1.  I  have  often  wondered  how  such  sharp  and  Violent  invac* 
tives  came  to  be  made  so  generally  against  Epicurus,  by  the 
ages  that  followed  him,  whose  admirable  wit,  felicity  of  expres- 
sion, excellence  of  nature,  sweetness  of  conversation,  tempe- 
rance of  life,  and  constancy  of  death,  made  him  so  beloved  by 
his  friends,  admired  by  his  scholars,  and  honoured  by  the 
Athenians. 

2.  But,  where  factions  were  once  entered  and  rooted  in  a 
state,  they  thought  it  madness  for  good  men  to  meddle  with 
public  affdirs.  (P.  203,  206,  191,  t.  lll.j 
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a  propres  visees  de  richesse,  de  pouyoir  et  d'hon- 
«c  neurft  il]egitimes^  »  Yoili  de  quel  air  il  s'an^ 
nonce.  Sa  personne  ainsi  presentee,  il  en  Ti^nt  k 
parler  du  jardinage  qu'il  pratique^  et  d  abord  des 
six  grands  Epicuriens  qui  ont  iilustre  la  doctrine  de 
leur  maitre,  Cesar,  Atticus,  Lucrece,  Horace,  M(b<- 
cene,  Yirgile;  puis  des  diverses  esp6ces  de  jardinp 
qui  ont  un  nom  dans  le  monde,  depuis  le  paradis 
terrestre  et  le  jardin  d'Alcinous  jusqu'a  ceux  de  Hol- 
lande  et  dltalie,  tout  cela  un  peu  longuement,  en 
homme  qui  s'ecoute  et  qu'on  ecoute,  qui  fait  un 
peu  amplement  a  ses  botes  les  bonneurs  de  sa  mai* 
son  et  de  son  esprit,  mais  qui  £ait  tout  cela  avec 
agrement  et  dignite,  sans  air  doctoral,  ui  morgue^ 
en  tons  varies,  et  en  modulant  comme  il  faut  se^ 
gestes  et  sa  voix.  11  conte  qu'il  a  irnporte  quatre 
espies  de  raisins  en  Angletorre,  il  avoue  qu'il  a 
trop  depense ;  cependant  il  ne  le  regrette  pas ;  de- 
puis cinq  ans  il  n  a  pas  eu  enyie  ube  seule  fois  d'al- 
ler  a  Londres.  II  m6Ie  les  anecdotes  aux  conseils 
techniques;  il  y  en  a  une  sur  le  roi  Cbarles  U^  qui 
a  loue  le  climat  de  TAQgleterre  par«dessus  tons  les 
autres,  disant  que  c'est  celui  ou  Ton  pent  rester  en 


1.  But  the  true  service  of  the  public  is  a  business  of  so  much 
labour  and  so  much  care,  that  though  a  good  and  wise  man  may 

not  refuse  it,  if  he  be  called  to  it  by  his  prince  or  his  country, 
and  thinks  he  can  be  of  more  than  vulgar  use,  yet  he  will  sel- 
dom or  never  seek  it,  but  leaves  it  commonly  to  men  who,  under 
the  disguise  of  public  good,  pursue  their  own  designs  of  wealth, 
power,  and  such  bastard  honours  as  usually  attend  them,  not 
that  which  is  the  true,  and  only  true  reward  of  virtue. 
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plein  air  sans  malaise  le  plus  de  jours  dans  Tan* 
nee;  sur  r6v6que  de  Munster  qui,  ne  pouvant  avoir 
dans  son  verger  que  des  cerises,  en  avait  rassemble 
toutes  les  esp^ces  et  si  bien  perfectionn^  les  plants 
qu'il  pouvait  en  'manger  depuis  mai  jusqu'en  sep* 
tembre.  Le  lecteur  se  r^jouit  int^rieurement  quand 
il  entend  un  temoija  oculaire  conter  des  details  in- 
times  sur  de  si  grands  personnages.  Notre  atten- 
tion s'eveille  k  Tinstant;  nous  nous  croyons^  par 
contre-coup,  gens  de  cour,  et  nous  sourions  avec 
complaisance;  peu  importe  que  ces  details  soient 
minces ;  ils  font  bien,  ils  sont  comme  un  geste  aris- 
tocratique,  comme  une  faqon  noble  de  prendre  du 
tabac  ou  secouer  la  den  telle  de  sa  manchette.  YoiU 
Tintfir^t  de  la  belle  conversation  de  cour ;  elle  peul 
rouler  sur  des  riens ;  Texcellence  des  famous  donne  a 
ces  riens  un  charme  unique ;  on  ecoute  le  son  de  la 
voix;  on  est  amuse  par  de  demi-sourires;  on  selaisse 
aller  au  courant  £stcile;  on  oublie  que  ces  id^es  sont 
ordinaires;  on  regarde  le  contour,  sa  rbingiBve,  sa 
canne  dont  il  joue,  ses  souliers  a  rubans,  sa  de- 
marche aisee  sur  le  sable  nivele  de  ses  allees,  entre 
ses  charmilles  irr^prochables ;  Toreille,  I'esprit  lui- 
m^me  sont  flattes,  s<§duits  par  la  justesse  de  la  dic- 
tion, par  Tabondance  des  periodes  ornees^  par  la 
dignite  et  I'ampleur  d'un  style  dont  la  r^ularite  est 
devenue  involontaire,  et  qui,  artificiel  d'abord  comme 
le  savoir-vivre,  finit,  comme  le  vrai  savoir-vivre, 
par  se  changer  en  besoin  sincere  et  en  ^lent  naturel. 
Par  malbeur,  ce  talent  conduit  parfois  aux  ba- 
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lourdises ;  quand  on  parle  bien  de  tout,  on  se  croit 
Iroit  de  parler  de  tout.  On  s'erige  en  pbilosophe^ 
en  critique,  m^me  en  erudit ;  et  on  Test  en  effet,  au 
moins  pour  les  dames. On  ecrit,  comme  sir  William^ 
des  Essais  sur  le  gouvemement^  sur  la  Verlu  heroi- 
qti€\  sur  la  poesie,  e'est-a-dire  de  petits  traitessur 
la  societe,  Sur  le  beau^  sur  la  philosophie  de  This- 
toire.  On  est  un  Locke,  un  Herder,  un  Bentley  de 
saj^n,  rien  autre  chose.  Parfois,  sans  doute,  Tesprit 
nature!  rencontre  de  bons  jugements  neufs  :  Temple, 
le  premier,  trouve  un  souffle  pindarique  dans  le 
vieux  chant  de  Regnard  Lodbrog,  et  met  le  Don 
Quicholte  au  premier  rang  parmi  les  grandes  oeuvres 
de  rinvention  moderne;  de  m^me  encore  lorsqu'il 
touche  un  sujet  de  sa  competence ,  par  exemple  les 
causes  de  la  puissance  et  de  la  decadence  des  Turcs^ 
il  raisonne  k  merveille.  Mais  pour  le  reste  il  est 
ecolier ;  m^me^  chez  lui,  le  pedant  perce,  le  pire  des 
pedants,  celui  qui,  ne  sachant  pas,  veut  paraitre 
savoir,  qui  cite  Thistoire  de  tons  les  pays ,  all^ue 
Jupiter,  Saturne,  Osiris,  Fo-hi,  Confucius,  Manco- 
Capac,  Mahomety  et  disserte  sur  toutes  ces  civilisa- 
tions si  mal  d6brouill6es,  si  inconnues,  comme  s'il 
les  avait  ^tudi^s  solidement,  dans  les  sources,  lui- 
m6me,  et  non  pas  sur  des  extraits  de  son  secretaire 
ou  dans  les  li vres  de  seconde  main .  Un  jour  lentre- 
prise  touma  mal ;  ayant  voulu  prendre  part  k  une 

1.  Comparez  cet  essai  k  Touvrage  de  Carlyle;  c'est  le  mdrne 
titre  et  le  m6me  sujet,  et  il  est  curieux  d*y  voir  la  difference  des 
deox  slides. 
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querelle  litt^raire,  et  f^clamer  la  superiority  pour 
les  anciens  contre  les  modernes,  il  se  crut  helle- 
niste,  afttiquaire,  raconta  les  voyages  de  Pythagore 
et  I'cducation  d*0rph6e,  fit  remarquer  que  les  an- 
ciens sages  de  la  Gr^ce  «  6taient  communement  d'ex- 
«  cellents  pontes  et  de  grands  medecins;  si  verses 
«  dans  la  philosophic  naturelle,  qu'ils  predisaient 
u  non-seulement  les  6clipses  dans  le  ciel,  mais  les 
tf  tremblements  de  terre  et  les  tempStes,  les  grandes 
«  secheresses  et  les  grandes  pestes,  Tabondance  ou 
«  la  raret6  de  telles  sortes  de  fruits  ou  de  grains*,  » 
talents  admirables  et  que  nous  ne  possedons  plus 
aujourd'hui.  Outre  cela  il  regretta  la  decadence  de 
la  musique  «  qui  autrefois  enchantait  les  hommes, 
«  les  b^tes,  les  oiseaux,  les  serpents,  au  point  que 
«  leur  nature  m6nie  en  etait  changee*.  n  II  voulut 
6numerer  les  plus  grands  ecrivains  modernes  et  ou- 
blia  dans   son   catalogue^    «  parmi   les  Italiens', 

1.  They  were  commonly  excellent  poets,  and  great  physicians: 
they  were  so  learned  in  natural  philosophy,  that  they  foretold 
not  only  eclipses  in  the  hearens,  but  earthqaakes  at  land,  and 
storms  at  sea,  great  droughts,  and  great  plagues,  much  plenty 
or  much  scarcity  of  certain  sorts  of  fruits  or  grain;  not  to  men- 
tion the  magical  powers  attributed  to  several  of  tbem^  to  allay 
8torms«  to  raise  galeSi  to  appease  commotions  of  people,  to  make 
plagues  cease. 

2.  What  are  become  of  the  charms  of  music,  by  which  men 
and  beasts,  fishes,  fowls  and  serpents,  were  so  frequently  en- 
chanted, and  their  very  natures  changed ;  by  which  the  pas- 
sions of  men  were  raised  to  the  greatest  height  and  violence, 
and  then  as  suddenly  appeased,  so  as  they  might  be  jusUy  said 
to  be  turned  into  lions  or  lambs,  into  wolves  or  into  harts,  by 
the  powers  and  charms  of  this  admirable  art? 

3.  Macaulay,  Essai  sur  H'Uliam  Temple. 
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w  Dante,  Petrarque,  I'Arioste  et  Le  Tasse ;  parmi  les 
a  Fran?ais,  Pascal,  Bossuet,  Molifire,  Corneille,  Ra- 
ce cine  et  Boileau ;  parmi  les  Espagnols,  Lope  et 
«  Calderon ;  parmi  les  Anglais,  Chaucer,  Spensep, 
«  Shakspeare  et  Milton;  »  en  revanche  il  y  ins^ra 
Paolo  Sarpij  Guevara,  sir  Philip  Sidney,  Selden, 
Voiture  et  Bussy^Rabutin,  «  auteur  des  Amours  de 
Gaul.  »  Pour  tout  combler,  il  d^clara  authentiques 
et  admirables  les  fables  d'Esope,*cette  pesante  re- 
daction byzantine,  et  les  lettres  de  Phalaris,  cette 
mechante  fabrication  sophistique;  deux  ouvrages, 
selon  lui,  «  qui  etant  les  plus  anciens  dans  leur  genre 
«  sont  aussi  les  meilleurs  dans  leur  genre.  »  Enfin, 
pour  s'enferrer  lui-m^me  sans  remMe,  il  remarqua 
gravement  que  «  sans  doute  quelques  savants,  du 
«  moins  de  ceux  qui  passent  pour  tels  sous  le  nom 
«  de  critiques,  n'avaient  point  estime  ces  lettres 
a  authentiques;  mais  qu'il  fallait  6tre  un  bien  me- 
«  diocre  peintre  pour  ne  point  y  reconnattre  uiie 
a  peinture  originale.  Une  telle  diversite  de  pas* 
a  sions,  dans  une  telle  variete  d'actions  et  de  cir- 
^cc  Constances  de  la  vie  et  du  gouvernement,  une  telle 
«  lib«rt6  de  pensee,  une  telle  hardiesse  d'expression, 
«  une  telle  liberalitc  envers  ses  amis,  un  tel  dedain 
«  de  ses  ennemis,  une  telle  consideration  pour  leg 
<c  hommes  savants,  une  telle  estime  pour  les  gens 
«  de  bien,  une  telle  connaissance  de  la  vie,  un  tel 
«r  mepris  de  la  mort,  en  m^me  temps  qu'une  telle 
M  aprete  de  naturel  et  une  telle  cruaute  dans  la  ven- 
(f  geance,  nont  pu  ^tre  jamais  manifestos  que  par 
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«  celui  qui  lesa  possedees;  et  j'estime  Lucien  au- 
fc  quel  on  les  attribue  aussi  incapable  de  ies  6crire 
«  que  de  faire  ce  que  Phalaris  a  ose*. »  Tr^s-belle 
rhetorique;  il  est  facheux  qu'une  phrase  si  bien 
faite  couvre  de  telies  sottises.  Telle  que  la  Toila,  elle 
parut  triomphante,  et  Tapplaudissement  uniTerael 
dont  fut  accueilli  ce  beau  bavardage  oratoire, 
montre  les  gouts  et  la  culture,  Tinsuffisance  et  la 
.  politesse  de  ce  monde  elegant  dont  Temple  Stait  la 
'  merveille,  et  qui,  comme  Temple,  n'aimait  de  la 
verite  que  le  vernis. 


IV 


Ce  sont  la  les  mffiurs  oratoires  et  polies  qui  peu  a 
peu,  a  travers  I'orgie,  percent  et  prennent  Tascen- 
dant.  Insensiblement  le  courant  se  nettoie  et  marque 
s'ajyoie.  comme  il  arrive  a  un  fileuYe  qui ,  entrant 
violemment  dans  un  nouveau  lit,  clapote  d'abord 
dans  une  temp^te  de  bourbe,  puis  pousse  en  avant 

1.  It  ma  J,  perhaps,  be  further  affirmed,  in  favour  of  the 
ancients,  that  the  oldest  books  we  have  are  still  in  their  kind 
the  best.  The  two  most  ancient  that  I  know  of  in  prose,  among 
those  we  call  profane  authors^  are  still  £sop*s  Fables  and 
Phalaris's  Epistles,  both  liviug  near  the  same  time,  which  was 
that  of  Cyrus  and  Pythagoras.  As  the  first  has  been  agreed  by 
all  ages  since,  for  the  greatest  master  in  his  kind,  and  all  others 
of  that  sort  have  been  but  imitations  of  his  original,  so  I  think 
the  Epistles  of  Phalaris  to  have  more  race,  more  spirit,  more 
force  of  wit  and  genius,  than  any  others  I  haveeyer  seen,  either 
ancient  or  modern.  I  know  several  learned  men  (or  that  usually 
pass  for  such,  under  the  name  of  critics)  have  not  esteemed 
them  genuine,  and  Politian,  with  some  others,  have  attributed 
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ses  eaux  encore  fangeuses  qui  par  degres  vont  s'e- 
purer.  Ces  debauches  tacher^t  d'etre  gens  du  monde 
et  parfois  y  r^ussissent.  Wycberley  ecrit  bien ,  tr^s- 
clairement,  sans  la  moindre  trace  d'euphuisme , 
presque  a  la  fran9aise.  Son  Dapperwitt  dit  de  Lucy, 
en  periodes  balancees  :  «  EUe  est  belle  sans  affec- 
tation ,  folatre  sans  grossi^rete^  amoureuse  sans 
impertinence.  »  Au  besoin  il  est  ingenieux,  ses 
gentlemen  echangent  des  comparaisons  heureuses. 
«  Les  mattresses^  dit  Tun,  sont  comme  les  livres  :  si 
<c  vous  vous  y  appliquez  trop,  ils  vous  alourdisseni^ 
<c  et  Yous  rendent  impropre  au  monde;  mais  si  vous 
«  en  usez  ayec  discretion,  tous  n'en  Stes que  plus  pro- 
«  pre  a  la  conversation.  —  Oui ,  dit  un  autre,  une 
«  maitresse  devrait  dtre  comme  line  petite  retraite  a  la 
,  a  campagne,  prds  de  la  ville,  non  pour  y  dendeurer 
«  constamment,  mais  pour  y  passer  la  nuit  de  temps 
c<  en  temps.  Et  vite  dehors,  afin  de  mieux  gouter  la 
a  ville  au  retourM  »  Ces  gens  font  du  style,  et  m0me 

them  to  Lucian;  but  I  think  he  must  have  little  skill  in  painting, 
that  cannot  find  out  this  to  be  an  original;  such  diversity  of 
passions,  upon  such  variety  of  actions  and  passages  of  life  aod 
government,  such  freedom  of  thought,  such  boldness  of  ex- 
pression, such  bounty  to  his  friends,  such  scorn  of  his  enemies, 
such  honour  of  learned  men,  such  esteem  of  good,  such  know- 
ledge of  life,  such  contempt  of  death,  with  such  fierceness  of 
nature  and  cruelty  of  revenge,  could  never  be  represented  but 
by  him  that  possessed  them ;  and  I  esteem  Lucian  to  have  been 
no  more  capable  of  writing  than  of  acting  what  Phalaris  did. 
In  all  one  writ,  you  find  the  scholar  or  the  sophist ;  and  in  all 
the  other,  the  tyrant  and  the  commander. 

(Of  ancient  and  modern  learning ^  469.) 
1.    Mistresses  are  like  books;  if  you  pore  upon  them  too 
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k  contre-temp9.  et  en  d6pit  de  la  situation  ou  dc  la 
Condition  des  personnages.  Un  cordonni<er  dit  dans 
Etheredge  :  «  II  n'y  a  personne  dans  la  ville  qiii  vire 
«  plus  en  gentilhomme  que  moi  avec  sa  femme.  Je  ne 
«  m'inquiete  jamais  de  ses  sorties,  elle  ne  s'iaforme 
«  jamais  des  raiennes;  nous  nous  parlons  cirilement 
(c  et  nous  nous  haYssons  eordialemetttS  >*  L'art  est 
parfait  dans  ce  petit  discouf s  :  tout  y  est,  jusqu'a 
/  Tantith^se  symetrique  de  mots,  d'id^s  et  de  sons ; 
quel  beau  diseur  que  ce  cordonnier  satirique !  — 
Apres  la  satire,  le  madrigal.  Tel  personnage,  au 
beau  milieu  du  dialogue  et  en  pleine  prose,  decrit 
«  de  jolies  I^vres  boudeuses  avec  une  petite  moiteur 
«  qui  s'y  pose,  pareille^  k  une  rose  de  Provins  fraiche 
tf  sur  la  branche,  avant  que  le  soleil  du  matin  en  ait 
«  seche  toute  la  ros^e*.  »  Ne  voila-t-il  pas  les  gra-- 
cieuses  galanteries  de  la  cour?  Rochester  lui-m6me 
parfois  en  rencontre.  Deux  ou  trois  de  ses  chansons 
sont  encore  dans  les  recueiU  expurges  k  Tusage  des 
jeunes  fiUes  pudiques.  lis  ont  beau  polissonner  de 
fait,  a  chaque^  instant  il  faut  qu'ils  complimentent 

much,  they  doze  you,  and  make  you  unfit  for  company ;  but  if 
used  discretly,  you  are  the  fitter  for  conversation  by  them. 

A  mistress  should  be  like  a  little  country  retreat  near  the 
town;  not  to  dwell  in  constantly,  but  only  so  a  night,  and 
away,  to  taste  the  town  the  better  when  a  man  returns. 

1 .  There  is  never  a  man  in  the  town  lives  more  like  a  gentle- 
man with  his  wife  than  I  do.  I  never  mind  her  motions;  she 
never  enquires  into  mine.  We  speak  to  one  another  civilly, 
hale  one  another  heartily. 

2.  Pretty  pouting  lips,  with  a  little  moisture  hanging  on 
them,  that  look  like  the  Province  rose  fresh  on  the  bush,  ere  the 
morning  s\fn  has  quite  drawn  up  the  dew. 
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et  saluent;  deyant  lea  femmes  qu'ils  veulent  s^duire^ 
lis  sont  biea  obliges  de  roucouler  des  tendredsea  et 
des  fodeurs;  s'lls  n'ont  plus  qii'un  frein,  Tobliga* 
tion  de  parattre  bien  elev^s,  ce  frein  les  retient  eh- 
core.  Rochester  est  correct  m^me  au  milieu  des  im* 
mondiees;  il  ne  dit  d'ordures  que  dans  le  style 
habile  et  solide  de  Boileau.  Tous  ces  viveurs  veulent 
Atre  gens  d'esprit  et  du  monde.  Sir  Charles  Sedley 
se  mine  et  se  salit^  mais  Charles  II  Tappelle  «  le  vice- 
roi  d'ApoUon.  »  Buckingham  exalte  «  la  magie  de 
son  style.  »  Il  est  le  plus  charmant,  le  plus  recher- 
che des  causeurs ;  il  faitnles  mots,  et  aussi  des  vers, 
toujours  agreables,  quelquefois  delicats;  il  manie 
aveo  dejt^rite  le  joli  jargon  mythologique ;  il  in- 
sinue  en  l^gires  chansons  coulantes  toutes  ces  dou*- 
ceurs  un  pen  appretees  qui  sont  comme  les  frian- 
discs  des  salons,  a  Ma  passion,  dit-il  k  Chloris, 
«  croissait  avec  rotre  beaute,  et  T Amour  k  mon 
cf  cOBur,  pendant  que  sa  mere  vous  favorisait,  Ian* 
tf  ^ait  un  nouveau  dard  de  flamme.  »  Puis  il  ajoule 
en  mani^re  de  chute  :  «  lis  employaient  tout  leur 
«  artamoureux,  lui  pour  faire  un  amant,  ellepour 
«  faire  une  beaute*.  » 
II  n'y  a  point  du  tout  d'amour  dans  ces  gentil- 


1.        Hy  passion  with  your  beauty  grew, 
While  Cupid  at  my  heart, 
^  Still  as  bis  mother  favour'd  you, 
Threw  a  new  flaming  dart. 
Each  gloried  in  their  wanton  part ; 

To  make  a  lover,  he 
Employed  the  utmost  of  his  art~ 
To  make  a  beauty ,  she. 
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lesfies ;  on  les  accepte  comme  on  les  of&e ,  avec 
un  sourire ;  elles  font  partie  du  langage  oblige^  des 
petits  soins  que  les  caraliers  rendent  aux  dames  : 
j 'imagine  qu'on  les  envoyait  le  matin  avec  le  bou- 
quet ou  la  boite  de  cedrats  confits.  Roscommon 
compose  une  pi6ce  sur  un  petit  chien  mort,  sur  le 
rhume  d'une  jeune  fiUe ;  ce  mechant  rhume  Tempe- 
che  de  chanter  :  maudit  hiver  I  Et  la-dessus  11  prend 
rhiver  a  partie,  Tapostrophe*  longuement.  Vous  re- 
connaissez  les  amusements  litt6raires  de  la  vie  mon- 

m 

daine.  On  y  prend  tout  leg&rement^  gaiement^ 
Tamour  d'abord,  et  aussi  le  danger.  La  veille  d'une 
bataille  navale,  Dorset,  en  mer^  au  ^ulis  du  vais- 
seau^  adresse  aux  dames  une  chanson  cel^bi'e.  Rien 
n'y  est  serieux,  ni  le  sentiment  ni  Tesprit ;  ce  sont 
des  couplets  qu'on  ^donne  en  passant ;  il  en  part 
un  eclair  de  gaiete;  un  instant  apr^s,  on  n  y  pense 
plus.  «  Surtout^  leur  ditDorset,  pas  d'inconstance ! 
Nous  en  avons  assez  ici  en  mer.  »  Et  ailleurs  :  a  Si 
les  Hollandais  savaient  notre  ^tat^  ils  arriveraient 
bien  vite;  quelle  resistance  leur  feraient  des  gens 
qui  ont  laisse  leurs  coeurs  au  logis  ?  »  Puis  viennent 
des  plaisanteries  trop  anglaises  :  n  Ne  nous  croyez 
pas  in6deles  si  nous  ne  vous  ecrivons  points  chaque 
poste.  Nos  larmes  prendront  une  voie  plus  courte; 
la  mar^e  vous  les  apportera  deux  fois  par  jour  ^  » 


1 .        Tbea,  if  we  write  not  by  each  post , 
Think  not  we  are  unkind; 
Nor  yet  conclude  our  ships  are  lost 
By  Dutchmen  or  by  wind : 
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Voila  des  larmes  qui  ne  sont  gudre  tristes;  la  dame 
les  regarde  comme  Tamant  les  verse,  de  bonne  hu- 
meur;  elle  est  dans  sa  loge  (il  s'en  doute  et  Tecrit), 
offrant  sa  main  blanche  a  un  autre  qui  la  baise^  et 
se  donnant  une  contenance  avec  le  froufrou  de  son 
eventail.  Dorset  ne  s'en  afflige  gu^re^  continue  a 
jouer  avec  la  poesie,  sans  excds  ni  assiduite,  au  coU- 
rant  de  la  plume,  ecrivant  aujourd'hui  un  couplet 
contre  Dorinda,  demain  une  satire  contre  M.  Howard* 
toujours  facilement  et  sans  etude,  en  veritable  gen- 
tilhomme.  II  est  comte,  chambellan,  riclie;  il  pen- 
eionne  et  patronne  les  pontes  comme  il  ferait  des 
coquettes^  c'est-3i-dire  pour  se  divertir  sans  s'atta- 
cher.  Le  due  de  Buckingham  fait  la  m^me  chose  et 

Our  tears  well  send  a  speedier  way; 
The  tide  shall  bring  them  twice  a-day. 
With  a  fa,  etc. 

To  pass  our  tedious  hours  away, 

We  throw  a  merry  main ; 
Or  else  at  serious  ombre  play  ; 

But  why  should  we  iwaia 

Each  other's  ruin  thus  pursue  ? 
We  were  undotie  when  we  left  you. 
With  a  fa,  etc. 

But  now  our  fears  tempestuous  grow, 

And  cast  our  hopes  away ; 
Whilst  you,  regardless  of  our  wo, 

Sit  careless  at  a  play : 
Perhaps  permit  some  happier  man 
To  kiss  your  hand,  or  flirt  your  fan. 
With  a  fa,  etc. 

And  now  we've  told  you  all  our  loves, 

And  likewise  all  our  fears, 
In  hopes  this  declaration  moves 

Some  pity  for  our  tears ; 
Let's  hear  of  no  inconstancy, 
We  have  too  much  of  that  at  sea. 
With  a  fa  la,  la,  la,  la. 
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le  contraire,  caresse  Tun,  parodie  Tautre,  est  adule, 
moque^  et  finit  par  attraper  son  portrait,  qui  est 
un  chef-d  (Buvre,  mala  point  flatie,  de  la  main  de 
Dryden.  On  a  vu  en  France  ees  passe-temps  et  ces 
tracasseries ;  on  trouve  ici  les  mdmes  fagons  et  la 
m^me  litterature,  parce  qu'on  y  rencontre  la  mSme 
societe  et  le  meme  esprit. 

Entre  ces  pontes,  au  premier  rang  est  Edmund 
Waller,  qui  v^cut  et  ^crivit  ainsi  jusqu'a  quatr^ 
vingt-deux  ans  :  homme  d'eaprit  et  a  la  mode,  bien 
eleve,  familier  dds  Tabord  avec  les  grands,  ^yant 
du  tact  et  de  la  precoy^nce ,  prompt  aux  repartle^; 
difficile  a  decontenancer,  du  restejgersonofily  de  sen* 
sibilite  mediocre,  ayant  change  plusieurs  fois  de 
parti,  et  portant  fort  bien  le  souvenir  de  ses  volte- 
faces  ;  bref ,  le  veritable  module  du  mondain  et  du 
courtisan.  G'est  lui  qui,  ayant  lou6  Cromwell,  puis 
Charles  II,  mais  celui-ci  moins  bien  que  Tautre,  re- 
pondait  pour  s  excuser  :  «  Les  poetes,  sire,  reussis- 
sent  mieux  dans  la  fiction  que  dans  la  verite.  »  Dans 
cette  sorte  de  vie,  les  trois  quarts  des  vers  sont  de 
circooslaxL^:  ils  font  la  menup  monnaie  de  la  con- 
versation ou  de  la  flatterie;  ils  ressemblent  aux  petits 
evcnements  et  aux  petits  sentiment^  d'ou  lis  sont 
nes.  Telle  pifece  est  sur  le  th6,  telle  autre  sur  un  por- 
trait de  la  reine :  il  faut  bien  fairesa  cour;  d'ailleurs 
«  Sa  Majeste  a  commande  les  vers.  »  line  dame  lui 
fait  cadeau  d*une  plume  d'argent,  vite  un  remercie- 
ment  rime;  une  autre  pent  dormir  k  volonte,  vite 
^     un  couplet  enjoue;  un  faux  bruit  se  r^pand  qu'elle 


GHAPITRE  I.  LA  RE8TAURATI0N.  527 

vient  de  se  faire  peindre,  vite  des  stances  sur  cette 
grosse  aflfaire.  Un  peu  plus  loin  ^  il  y  aura  des  vers 
a  la  Qomtesse  de  Carlisle  sur  sa  chambre,  des  con- 
doleances  a  lord  Northumberland  sur  la  mort  de  sa 
feaune,  un  joli  mot  sur  une  dame  qui  a  ete  pressee 
dans  la  foule^  une  reponse,  couplet  pour  couplet,  a 
des  vers  de^sir  John  Suckling.  II  prend  au  vol  les 
frivolit'es,  les  nouvelles^  les  bienseances,  et  sa  poesie 
n'est  qu'une  conversation  ecrite^^^fiolgQ^.^  la  con- 
yersatioir  qu'on  fait  au  bal,  quand  on  parje  pour 
parler,  en  relevant  une^bmicle  de  perruque  ou  en 
-tortiUi^nt  un  gant  glace.  La  galanterie,  comme  il 
^nvient,  en  a  la  plus  grande  part,  et  on  se  doute 
bien  que  Tamour  n'y  est  pas  trop  sincere.  Au  fond. 
Waller  soupire  ^vec  reflexion  (Sacharissa  avait  une 
belle  dot)^  a  tout  le  moins  par  convenance;  ce  qu'il 
y  adeplus  visible  dans  ses  po^mes  tendres,  c'est  qu'il 
souhaite  ecrire  coulammrfnt  et  bien  rimer.  II  est  af- 
fecte,  il  exagere,  il  fait  de  lesprit,  il  est  auteur.  II 
s  adresse  a  la  suivante,  «  sa  compagne  de  servage,  » 
n'osant  s'adresser  a  Sacharissa  elle-meme.  «  Ainsi, 
«  dans  les  nations  qui  adorent  le  soleil^  un  Persan 
ff  modestCy  un  Maure  aux  yeux  affaiblis  n'ose  point 
«  elever  ses  regards  eblouis  au  dela  du  nuage  dor6  qui, 
«  sous  la  lumiere  du  dieu  triomphant,  orne  le  ciel 
«  oriental,  et  honore  de  ses  rayons,  depasse  en  splen- 
«  deur  tout  le  rested  »  Bonne  comparaison !  Yoila  une 


1.  So  in  those  nations  wliicb  the  Sun  adore 

Some  modest  Persian  0£  weak-eye*!  Moor 
No  higher  dares  advance  his  dazzled  si^^ht 
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reverence  bien  faite :  j'esp^re.que  Sacfaarissa  rSpond 
par  une  reverence  aussi  correcte,  Ses  desespoirs  sont 
du  m^megoiit;  ilperce  de  ses  cris  les  allees  de  Pen- 
shursty  (c  raconte  sa  flamme  aux.  hfetres ,  »  et  les 
h^tres  bien  appris  «  inclinent  leurs  t^tes  par  com- 
passion .  »  U  est  probable  que  dans  ces  promenades 
douloureuses  son  plus  grand  soin  etait  de  ne  pas 
moujller  ses  souliers  a  talons.  Ces  transports  d'a- 
mour  amenent  les  machines  classiques,  ApoUon,  les 
Muses;  Apollon  est  f&che  qu'on  maltraite  un  de  ses 
serviteurs,  lui  dit  de  s'en  aller,  et  il  s'en  va  en  effet, 
disant  a  Sacharissa  qu'elle  est  plus  dure  qu'un  ch&ne, 
et  que  certainement  elle  est  nee  d'un  rocher\ 

Ce  qu'il  y  a  de  bien  reel  en  tout  cela,  c'est  la  sen- 
sualit^y  non  pas  ardente,  mais  leste  et  gaie;  il  y  a 
telle  piece  sur  une  chute  qu'un  abbe  de  cour  sous 
Louis  XV  e<it  pu  ecrire :  «  Ne  rougissez  pas,  beUe,  ne 
«  prenez  pas  Fair  severe;  que  pouvait  faire  Tamant, 
«  helas  I  sinon  flechir  quand  tout  son  ciel  sur  lui 

Than  to  some  gilded  cloud,  whictt  near  the  light 

Of  their  ascending  God  adorns  the  East, 

And,  graced  with  his  beam,  outshines  the  rest. 

1 .        While  in  this  park  I  sing^,  the  listening  deer 
Attend  my  passion  and  forget  to  fear ; 
When  to  the  beeches  I  report  my  flame , 
They  bow  their  heads,  as  if  they  felt  the  same. 
To  Gods  appealing  when  I  reach  their  bowers 
With  loud  complaint ,  they  answer  me  in  show'rs. 
To  thee  a  wild  and  cruel  soul  is  giv'n, 
jUore  deaf  than  trees  and  prouder  than  tfa&^heaT'n. 

The  rock 

That  cloven  rock  produced  thee. 

This  last  complaint  th*  indulgent  ears  did  pierce 
Of  just  Apollo,  president  of  verse, 
Highly  concerned  that  the  Muse  should  bring 
Damage  to  one  whom  be  had  taught  to  sing,  etc. 
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w  s'appuyait?  Son  tort  unique,  s'il  en  eut  un,  fut  de. 
«  vous  laisser  vous  relever  trop  tdt  *,  »  D'autres  mots 
se  sentent  de  I'entourage  et  ne  sont  point  assez  polis. 
a  Amoret,  s'ecrie-t-il,  vous  aussi  douce,  aussi  bonne 
«  que  le  mets  le  plus  delicieux,  qui,  a  peine  goute, 
•  verse  dans  le  cceur  la  vie  et  la  joie.  »  Je  ne  serais . 
pas  satisfait,  si  j'^tais  femme,  d'etre  comparee  a  un 
beefsteak  J  m^me  appetissant;  je  n'aimerais  pas  da- 
vantage  k  me  voir,  comme  Sacharissa,  mise  au  ni- , 
veau  du  bon  vin  qui  porte  k  la  tSte*  :  c  est  trop 
d'honneur  pour  le  porto  et  pour  la  viande.  Le  fond 
anglais  percait  ici  et  ajlleurs;  par  exemple,  la  belle 
Sacharissa,  qui  n'etait  plus  belle,  ayant  demande  a 
Waller  s'il  ferait  encore  des  vers  pour  elle  :  a  Oui, 
madame,  repondit-il,  quand  vous  serez  aussi  jeune 
et  aussi» belle  qu'autrefois.  »  Voila  de  quoi  scanda* 
User  un  Fran^ais.  Neanjuaoins  Waller  est  d'ordinaire 
aimable;  une  sorte  de  lumi^re  riante  flotte  comme 
unega^autour  de  ses  vers;  il  est  toujours  elegant, 
sou  vent  gracieux.  Cette  gr^ce  est  comme  le  parfum 
qui  s'exhale  du  monde;  les  fratches  toilettes,  les, 

1.  Then  blush  not,  Fair!  or  on  him  frown: 
How  could  the  youth ,  alas  I  but  bend 
When  his  whole  Heav*n  upon  him  lean'd; 
If  ought  by  him  amiss  was  done, 

'T  was  to  let  you  rise  so  soon. 

2.  Amoret  I  as  sweet  and  good 
As  the  most  delicious  food, 
Which  but  tasted  does  impart 
Life  and  gladness  to  the  heart. 

Sacharissa's  beauty 's  wine , 
Which  to  madness  doth  incline ; 
Such  a  liquor  as  no  brain 
Thatis  mortal  can  sustain. 

UTT.  AN3L.  II  —  34 
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salons  pares,  I'abondance  et  la  roiiberche  de  toutes 
les  commodit^s   delioatea  mettenl  dans  lame  une 
sorte  de  douceur  qui  se  r^paud  au  dehors  en  com- 
plaisaufies  et  en  sourires ;  Waller  en  a,  et  des  plus 
caressants  ^  k  propos  d'un  bouton^  d'une  ceinture, 
d'une  rose.  Ces  sdrtes  de  bouquets  conviennent  a  sa 
main  et  k  son  art.  11  y  a  une  galanterie  exquise  dans 
ses  stances  k  la  petite  lady  Lucy  Sidney  sur  son  &ge.  Et 
quoi  de  plus  attrayatit  poui*  uti  homme  de  salon  que 
ce  frais  bouton  de  jeuuesse  encore  ferm^,  mais  qui 
d^ja  rougit  et  ra  s'ouvrir  ?  «  Pourtant^  charmante 
a  fleur,  ne  dedaignez  pas  cet  ilge  que  vous  ailes  cou- 
ii  naitre  si  tot;  le  matin  rose  laisse  sa  lumiere  se  per- 
<c  dre  dans  T^clat  plus  Hche  du  midi  ^  n  Tous  ses  vers 
coulent  avec  une  harmonie,  une  limpidity,  une  ai- 
sance  continues^  sans  que  jamais  sa  voixs'^ldre,  ou 
detonne,  ou  delate,  oii  mangue  au  juste  accent,  sinon 
par  Taffectation  mond^ine  qui  altere  uniform^ment 
tous  les  tons  poar  les  assouplir,  Sa  poesie  ressemble 
a  une  de  ces  jolies  fen^niqs  mani^rees,  attifees,  oc- 
cupees  k  pen.cher  la  I6te,  a  murmurer  d'une  voii 
'fliitee   des  choses   communes  qu*elles  ne  pensent 
gu^re,  agr^ables  pourtant  dans  leur  parure  trop  en** 
rubanneCy  et  qui  plairaient  tout  a  Tait  si  elles  ne 
songeaient  pas  a  plaire  toujours. 

Ce  n'est  pas  qu'ils  ne  puissent  toucher  les  sujets 
graves;  mais   ils  les  touchent  k  leur  fa^on^  sans 

1.        Yet,  fairest  blossom,  do  not  slight 

Tlie  age  'which  you  may  know  so  soon. 
The  rosy  mom  resigns  her  light 
And  milder  glory  to  the  noon. 
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s^rieux  ni  profondeur.  Ce  qui  manque  le  plus  a 
riiomme  de  cour,  c'est  Temotion  vraie  de  Tidee 
inventee  et  personnelle.  Ce  qui  interesse  le  plus 
rhomme  de  cour,  c'est  la  justesse  de  la  decoration 
et  la  perfection  de  Tapparence  ext^rieure.  lis  s'at- 
tachent  mediocrement  au  fond,  et  beaucoup  k  la 
forme.  En  effet,  c'est  la  forme  qu'ils  prennent  pour 
sujet  dans  presque  toutes  leurs  poesies  serieusesj 
ils  sont  critiques,  ils  posent  des  pr^ceptes,  ils  font 
des  arts  poStiques.  Denham,  puis  Roscommon,  dans 
un  poerae  complet,  enseignent  Tart  de  bien  traduire 
les  vers*  Le  due  de  Buckingham  versifie  un  Essai 
siir  la  po4ste  et  un  Essai  sur  la  satire.  Dryden  est 
au  premier  rang  parmi  ces  pedagogues.  Comme 
Dryden  encore,  ils  se  font  traducteurs,  amplifi- 
cateurs.  Roscommon  4raduit  VArt  poitique  d'Horace, 
Waller  le  premier  acte  de  Pompee^  Denham  des 
fragments  d'Homere,  de  Virgile,  un  poeme  italien 
sur  la  justice  et  la  temperance^.  Rochester  compose  un 
poeme  sur  rhomme  dans  le  gotit  de  Boileau,  une 
Qpitre  sur  le  rien;  Waller,  Tamoureux,  fabrique  un 
po6me  didactique  sur  la  crainte  de  Dieu^  un  autre  en 
six  chants  sur  Vamour  divin,  Ce  sont  des  exercices 
de  style.  Ces  gens  prennent  une  these  de  theologie, 
un  lieu  commun  de  philosophic,  un  pr^cepte  de 
poesie,  et  le  developpent  en  prose  mesuree,  munie 
de  rimes ;  ils  n'inventent  rien ,  ne  sentent  pas 
grand'chose,  et  ne  s'occupent  qu'a  faire  de  bona 
raisonnements  avec  des  metaphores  classiques,  en 
termes  nobles,  sur  un  patron  convenu ,  La  plupart 


532  LIVRE  m.  L'AgE  CLASSIQUE. 

des  vers  consistent  en  deux  substantifs  munis  de 
leurs  6pith^te8  et  lies  par  no  verbe,  a  la  focon  des 
vers  latins  de  college.  L'epithfete  est  bonne  :  il  a 
fallu  feuilleter  le  Gradus  pour  la  trouver,  ou,  comme 
le  veut  Boileau ,  emporter  le  vers  inachev^  dans  sa 
t6te,  et  T^ver  une  heure  en  plein  champ,  jusqu'*^  ce 
que,  au  eoin  dun  bois^  on  ait  trouvele  mot  qui  avail 
fui.  —  Je  bllille ,  mais  j'applaudis.  C'est  a  ce  prix 
qu'une  generation  finit  par  former  le  style  soutenu 
qui  est  n^cessaire  pour  porter,  publier  et  prouver 
les  grandes  choses.  En  attendant^  avec  leur  diction 
orn6e,  officielle,  et  leurs  pensees  d^enapjciULt,  ils  sont 
comme  des  chambellans  brodes,  compasses^  qui  as- 
sistent  k  un  manage  royal  ou  a  un  baptSme  auguste, 
Tesprit^iile,  Tair  grave,  admirables  de  digniteel 
de  mani^res,  ayant  la  correction  et  les  idees  d^un 
mannequin. 


Un  d'eux  (Dryden  toujours  k  part)  s'est  eleve 
jusqu'au  talent,  sir  John  Denham,  secretaire  de 
Charles  P%  employe  aux  affaires  publiques,  qui, 
apres  une  jeunesse  dissolue,  reviot  aux  habitudes  gra- 
ves et,  laissant  derriere  lui  des  chansons  satiriques 
et  des  polissonneries  de  parti^atteignit  dans  un  age 
plus  mAr  le  haut  style  oratoi re.  Son  meilleur  poeme, 
Coopers  Hill,  est  la  description  d'une  coUine  et  de 
ses  alentours,  jointe  aux  souvenirs  bistoriques  que 
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cette  vue  reveille  et  aux  reflexions  morales  que  cet 
aspect  peut  suggerer.  Tous  ces  sujets  sont  appropries 
a  la  noblesse  et  aux  limites  de  Fesprit  classique, 
et  deploient  ses  forces  sans  reveler  ses  faiblesses ;  le 
poete  peut  montrer  tout  son  talent,  sans  rien  forcer 
dans  son  talent.  Le  beau  langage  rencontre  alors  toute 
sa  beaute,  parce  qu'il  est  sincere.  On  a  du  plaisir 
a  suivre  le  deroulement  regulier  de  ces  phrases 
abondantes,  ou  les  idees  opposees  et  redoublSes  at- 
teignent  pour  la  premiere  fois  leur  assiette  definitive 
et  leur  clarte  complete,  ou  la  symetfie  ne  fait  que 
preciser  le  raisonnement ,  oii  le  developpement  ne 
fait  qu'achever  la  pensee,  ou  Tantithise  et  la  repeti- 
tion n'apportent  pas  leurs  badinages  et  leurs  aQgt^- 
ries^  ou  la  musique  des  vers,  ajoutant  Tampleur  du 
son  a  la  plenitude  du  sens,  conduit  le  cortege  des 
idees,  sans  effort  et  sans  desordre,  sur  un  rfaythme 
approprie  a  leur  bel  ordre  et  a  leur  mouvement. 
L'agrements'y  jointa  la  solidite;  Fauteurde  Cooper* s^ 
'  Hill  sait  plaire  autant  qu'imposer.  Son  po^me  est 
cotnme  un  pare  monarchique,  digne  et  nivele  sans 
doute,  mais  arrange  pour  le  plaisir  des  yeux  et  rem- 
pli  de  points  de  vue  choisis.  11  nous  prom^ne  en  de- 
tours aises  a  travers  une  multitude  d'idees  varices. 
11  rencontre  ici  une  montagne,  la-bas  un  souvenir 
des  nymphes,  souvenir  classique  qui  ressemble  a  un 
portique  de  statues,  plus  loin  le  large  cours  d'un 
fleuve,  et  a  cote  les_debris  d'une  abbaye :  chaque  page 
du  poeme  est  comme  une  allee  distincte  qui  a  sa 
perspective  distincte.    Un  pen  apr^s,  la  pensee  se 
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reporte  vers  Ibb  superstitions  du  moyen  age  ignorant 
et  vers  lea  exces  de  la  revolution  recente ;  puis  vient 
ridee  d'une  chasse  royale;  on  voit  le  cerf  inquiei 
arr^  au  milieu  du  feuillage.  n  11  se  rappeile  sa 
a  force,  puis  sa  viiesse;  ses  pieds  ailes^  puis  sa  t£te 
o  arm6e,  les  uns  pour  fuir  son  destin ,  Tautre  pour 
a  raffronter ';  » il  fuit  pourtant^  et  les  chiens  aboyants 
le  pressent.  Ge  sont  la  les  spectacles  nobles  et  la 
diversity  etudi^e  des  promenades  aristocratiques. 
Cbaque  objet  d'ailleurs  revolt  ici^  comme  en  une 
residence  royale,  tout  Tornement  qu'on  pent  lui 
donner;  les  epithetes  d'embellissement  viennenl 
recouvrir  les  substantifs  trop  maigres  :  les  deco- 
rations de  Tart  transforment  la  vulgarite  de  la 
nature  :  les  vaisseaux  sont  des  «  tours  flottantes ;  » 
la  Tamise  est  la  iille  bien-aim^  de  TOcean;  la 
montague  cacbe  sa  t^te  alti^re  au  sein  des  nues^ 
pendant  qu'un  manteau  de  verdure  ilotte  sur  ses 
flancs.  Entre  les  di verses  sortes  d'imaginations,  il 
y  en  a  une  monarchique,  toute  pleine  de  ceremonies 
udleielles  i3t  magnifiques,  de  gestes  contenus  et 
d'apparat,  de  flgures.  correctes  et  commandantesi 
uniforme  et  imposante  comme  I'ameublement  dun 
palais :  c'est  d'elle  que  les  classiques  et  Denham 
tirent  toutes  leurs  couleurs  poetlques;  les  objels, 


1.        He  calls  to  mind  his  strength,  and  then  his  speed, 
His  winged  heels,  and  then  his  armed  head : 
"With  these  t* avoid,  with  that  hi-  fate  to  meet : 
But  fear  prevails  and  bids  him  trust  bis  feet. 
So  fast  he  flics,  that  his  reviewing  eye 
Has  lost  the  chafers,  aad  his  oar  the  cry. 
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les  evenemeRts  pi^onont  sateinte^  pat^ce  qu'ils  Bont 
oontraintB  dd  la  traversep.  lei  les  objeto  at  les  ^¥6- 
oemento  sont  gpslraints  de  traverser  encore  autre 
chose.  Denham  n'est  pas  seulement  courtisan,  il  est 
Anglais,  c'est-a-di re  preoccupy  d'emotions  morales. 
Souvent  il  quitto  son  paysage  pour  entrer  dans 
quelque  reflexion  grave ;  la  politique,  la  religion, 
vienhent  deranger  le  plaisir  de  ses  yeux;  k  propos 
d'une  coUine  ou  d'une  forilt,  il  medite  sur  rhomme : 
le  dehors  le  ramene  au  dedans,  et  Timpression  des 
sens  a  la  contemplation  de  Tftme.  Les  gens  de  cette 
raee  sent  par  nature  et  par  habitude  des  hommes 
interieurs.  Lorsqu'il  voit  la  Tamise  se  jeter  dans  la 
mer,  il  la  compare  «  k  la  vie  mortelle  qui  court  k 
la  rencontre  de  Tetemite.  »  Le  front  d'une  montagne 
battue  par  les  tempdtes  lui  rappelle  a  la  commune 
destinee  de  tout  ce  qui  est  haut  et  grand.  »  Le  cours 
du  fleuYe  lui  sugg^re  des  id^es  de  reformation  in- 
lerieure.  «  Ah  I  si  ma  vie  pouvait  couler  comme  ton 
«  onde,  si  je  pouvais  prendre  ton  cours  pour  mo- 
«f  d6le  comme  je  Tai  pris  pour  sujet,  limpide,  quoi- 
ff  que  profond^  doux  et  non  endormi,  puissant  sans 
«  fureur,  plein  sans  debordements*  I  »  II  y  a  dans 


)•       My  eye,  desoending  from  the  hili,  surveys 

Where  Thames  among  the  wanton  valleys  strays ; 

Thames,  the  most  lov'd  of  all  the  Ocean's  sons 

By  his  old  sire,  to  his  embraces  runs; 

Hasting  to  pay  his  tribute  to  the  sea, 

Lilce  mortal  life  to  meet  eternity. 

Nor  with  a  sudden  and  impetuous  wave, 

Like  profuse  kings,  resomes  the  wealth  he  gave. 

No  unexpected  inundations  spoil 

The  mower's  hopes,  or  mock  the  ploughman's  toil 
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ces  kmes  un  fonds  indestructible  d'instincts  moraux 
et  de  inelancolie  grandiose,  et  e'en  est  la  plus  grande 
marque  que  de  retrouver  ce  fonds  a  la  cour  de 
Charles  II. 

Ge  ne  sont  ]k  pourtant  que  des  Qjgrcees  rares,  et 
comme  des  affleurenients  de  la  rocbe  primitire.  Les 
habitudes  mondaines  font  une  couche  ^paisse  qui 
partoutla  recouvreici.  Lesmoeurs,  la  conversation^ 
le  style,  le  th6&tre,  le  gotiiy  tout  est  francais  ou 
t&che  de  T^tre ;  ils  nous  imitent  comme  ils  peuvent 
et  vont  se  former  en  France.  Beaucoup  de  cavaliers 
y  vinrent,  chassis  par  Cromwell.  Denham,  Waller, 
Roscommon  et  Rochester  y  resid^rent ;  la  duchesse 
de  Newcastle,  po^te  du  temps,  se  maria  a  Paris ;  le 
due  de  Buckingham  fit  une  campagne  sous  Turenue ; 
Wycherley  fut  envoye  en  France  par  son  p^re,  qui 
voulaitlederober  a  la  contagion  des  opinions  puri- 
taines;  Yanbrugh,  un  des  meilleurs  comiques,  alia 
s'y  polir.  Les  deux  cours  6taient  alliees  presque 
toujours  de  fait  et  toujours  de  coeur,  par  la  commu- 
naute  d'interets  et  de  prineipes  religieux  et  monar- 
chiques;  Charles    II  recevait   de  Louis    XIV  une 

But  godlike  bis  unweary'd  bounty  flows; 

First  loves  to  do,  then  loves  the  good  he  does. 

0,  could  I  flow  like  thee,  and  make  thy  stream 

My  great  example,  as  it  is  my  theme  I 

Though  deep,  yet  clear;  though  gentle,  yet  not  dull. 

Strong  without  rage,  without  o'erflowiog  full.... 

Rut  his  proud  head  the  airy  mountain  hides 

Among  the  clouds;  his  shoulders  and  his  sides 

A  shady  mantle  clothes;  his  curled  brows 

Frown  on  the  gentle  stream,  which  calmly  flows; 

While  winds  and  storms  his  lofty  orehead  beat, 

The  common  fate  of  all  that 's  high  or  great. 
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pension,  une  mattresse,  des  conseils  et  des  exem- 
ples  ;  les  seigneurs  suivaient  le  prince,  et  la  France 
etait  le  modele  de  la  cour.  Sa  litteratureet  ses  moeurs, 
les  plus  belles  de  I'age  classique,  faisaient  la  mode. 
On  voit  dans  les  ecrits  anglais  que  les  auteursfrancais 
sont  leurs  maiires,  et  entre  les  mains  de  tous  les 
gens  bien  eleves.  On  consulte  Bossuet,  on  traduit 
Corneille,  on  imite  Molifere,  on  respecte  Boileau. 
Cela  va  si  loin,  que  les  plus  galants  tachent  d'etre 
tout  k  fait  Francais,  de  m^Ier  dans  toutes  leurs 
phrases  des  bribes^  de  phrases  francaises.  «  Parler 
611  bon  anglais,  dit  Wycherley,  est  maintenant  une 
marque  demauvaise  education,  commeecrire  en  bon 
anglais,  avoir  le  sens  droil  ou  la  main  brave.  »  Ces 
fat^,  francises*  sont  des  coniplimenteurs,  toujours 
poudres,  parfumes,  «  eminents  pour  6tre  bien 
gantes'.  »  Us  affectent  la  delicatesse,  font  les  de- 
goutes,  trouvent  les  Anglais  brutaux,  tristes  et 
roides,  essayent  d'etre  evapores,  etourdis,  rient, 
bavardent  k  tort  et  a  travers,  et  mettent  la  gloire  de 
Ihomme  dans  la  perfection  de  la  perruque  et  des 
salul&.  Le  theatre,  qui  raille  ces  imitateurs,  est  imi- 
tateur  a  leur  maniere.  La  comedie  fran^aise  devient 
un  modele  comma  la  politesse  fraucaise.  On  les  copie 
Tune  et  Tautre  en  les  alterant,  sans  les  egaler;  car  la 
France  monarchique  et  classique  se   trouve  entre 

1.  Etheredge  dans  Sir  Fopling  Flutter^  Wycherley  dans  Mon- 
sieur dePards. 

2.  c  I  was  alwriys  eminent  for  being  bien  gante.  >  (Ctheredge, 
Sir  Fopling  Flutter,) 
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toutes  les  nationfi  la  mieux  disposee  par  ses  inatincts 
et  saconstituiion  pour  les  fagons  de  la  vie  mondaioe 
et^les  oBuvres  de  Tesprit  oratoire.  L'Anglete^re  la 
siiit  dans  cette  vole,  empdrtee  par  le  courant  Jini- 
versel  du  siecle,  mais  a  distance,  et  tiree  de  cdte  par 
ses  inclinations  nationales.  C'est  cette  direction 
commune  et  cette  deviation  particuliere  que  le  monde 
et  sa  po^sieontannoncees,  quele  th6&treet  ses  person- 
nages  vont  manifester. 


VI 


Quatre  ^crivains  principaul  etablissent  cette  co- 
medie;  Wycherley,  Congreve,  Vanbrugh,  Farquhar', 
le  premier  grossier  et  dans  la  premiere  irruption  du 
vice^  les  autres  plus  raggia^  ayant  le  godt  de  T urba- 
nity plutftt  que  dulibertinage,  tous  du  reste  hommes 
du  monde  et  se  piquant  de  savoir  vivi'e,  de  passer 
leur  temps  a  la  eour  ou  dans  les  belles  compa- 
gnies,  davoir  les  goiits  et  la  carriers  des  gentil*- 
hommes.  «  Je  ne  suis  pas  un  ^erivain,  disait  Con- 
greve  a  Voltaire,  je  suis  un  gentleman.  «  En  eflfet, 
dit  Pope^  «  il  v^cut  plus  comme  un  homme  de  qua- 
lite  que  comme  un  homme  de  lettres,  ftit  celebre 
pour  ses  bonnes  fortunes,  et  passa  ses  dernierea 
annees  dans  la  maison  de  la  duchesse  de  Malbo** 
rough.  »  J*ai  dit  que  Wycherley,  sous  Charles  II, 
etait  un  des  courtisans  les  plus  a  la  mode.  II  servit 

1.  De  1672  a  1726. 
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a  Tarmfe  quelque  tempe^  comme  aqssi  Yanbrugh  et 
Farquhar;  rien  de  plus  galant  que  le  nom  «  de  ca- 
pitaine  n  qu'lls  prenaient^  les  r^cits  mllitaires  qu'ils 
rapportaient,  et  la  plume  qu'ils  mettaient  a  leur 
chapeau.  Ih  ecrivirent  tous  des  comedies  du  m^mo 
geure^.  mondain  et  classique,  eomposees  d'actions 
probables,  telles  que  nous  en  voyons  autour  de 
nouset  lous  les  jours,  de  personnages  bien  eleves^ 
tels  qu'oa  en  rencontre  ordinairement  dans  un 
salon^  de  conversations  correctes  ou  elegantes,  telles 
que  les  gens  bien  eleves  peuvent  en  tenir*  Ce  theatre, 
depourvu  de  poesie,  de  fantaisie  et  ^'aventures,imi^ 
tatif  et  diseoureur^  se  forme  en  m^me  temps  que  ce- 
lui  deMollere,  par  les  mSmes  causes,  et  d'apr^s  lui^ 
en  sorte  que,  pour  le  comprendre,  o'est  a  celui  de 
Mpliere  qu'il  faut  le  comparer. 
VI^  «  Moliere  n'est  d'aucune  nation,  disait  un  grand 
acteur  anglais;  un  jour  le  dieu  de  la  comedie^  ayant 
voulu  ecrire,  se  lit  homme,  et  par  husard  tomba  en 
France:  >)  Je  le  veux  bien ;  mais  en  devenant  homme 
il  se  trouva  du  m^me  coup  homme  du'dix-septi^me 
siecle  et  Fran^ais,  et  c'est  pour  cela  qu'il  fut  le  dieu 
de  la  com^die.  a  Divertir  les  honn^lfi^  g<^Qs^  disait 
Moliere,  quelle  entreprise  etrange!  »  II  n'y  a  que 
Tart  fran^ais  et  du  dix-septiume  siecle  qui  pouvait 
y  reussir ;  cur  il  cousi'ste  a  conduire  aux  idees  g^ne- 
ralee  par  un  chemig  agreable,  et  le  godt  de  ces  idees 
est,  comme  riiabitude  de  ce  chemin,  la  marque 
propre  des  honii^s  gens.  Moliere,  comme  Racine, 
developpe  et  compose.  Ouvrez  la  premiere  venue  de 
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ses  pieces  a  la  premiere  sc^ne  venue;  au  bout  de 
trois  reponses,  vous  ^tesentrainj^ouplutdtemmene. 
La  seconde  continue  la  premiere,  la  troisieme 
ach^ve  la  seconde^  la  quatrieme  complete  letout;  un 
courant  s'est  forme  qui  me  porte,  m*emporte  et  ne 
me  I&ehe  plus.  Nul  arrfet,  nul  ecart;  point  de  hors- 
d^oeuvre  qui  vienne  me  distraire.  Pour  empfecher  les 
echappees  de  Tesprit  distrait,  un  personnage  se- 
condaire,  le  laquais,  la  suivant^^  I'epouse,  viennent 
couplet  par  couplet  doubler  en  style  ditterent  la  re- 
ponse  du  principal  personnage,  et  k  force  de  syme- 
trie  et  de  contraste  me  maintenir  dans  la  voie  tracer. 
Arrives  au  terme,  un  second  courant  nous  prend  et 
fait  de  mSme.  II  est  compose  comme  ie  premier  et  en 
vue  du  premier.  U  le  rend  visible  par  son  opposi- 
tion ou  le  fortiQe  par  sa  ressemblance.  Ici  les  valets 
repetent  la  dispute,  puis  la  reconciliation  des 
maitres.  La-bas  Alceste,  tired'un  cdte  pendant  trois 
pages  par  la  colere,  est  ramene  du  cote  contraire  et 
pendant  trois  pages  par  Tamour.  Plus  loin,  les 
fournisseurs^  les  professeurs,  les  pcoches.  les  do* 
mesliques  se  relay  en  t,  scene  sur  sc^ne,  pour  mieux 
mettreen  lumi^re  les  pretentions  et  la  duperie  de 
M.  Jourdain.  Chaque  scene,  cbaque  acte  releve, 
termine  ou  prepare  I'autre,  Tout  est  lie  et  tout  est 
simple;  Taction  marche  et  ne  marche  que  pour 
porter  Tidee;  nuUe  complication^  point  d'incidents. 
Un  evenement  comique  suifit  a  la  fable.  Une  douzaine 
de  conversations  compo&enile  Misanthrope. ha^  m^me 
situation  cinq  ou  six  fois  renouvelee  est  toute  T^cofe 
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des  Femmes.  Ces  pieces  sont  «  faites  avec  rien.  » 
Elies  n'ont  pas  besoio  d'evenements,  elles  se  trou- 
vent  au  large  dans  Tenceinted'une  chambreel  d'une 
journee,  sans  coups  de  main^  sans  decoration,  avec 
une  tapisserie  et  quatre  fauteuils.  Ce  pen  de  matiere 
laisse  I'id^e  percer  plus  nettement  et  plus  vite;  en 
effet,  tout  leur  objet  est  de  meltre  cette  idfe  en  lu- 
mifere  :  la  simplicite  du  sujet,  le  progr^s  de  Taction, 
la  liaison  des  scenes,  toutaboutit  la.  A  cbaque  pas, 
la  clarte  croit,  I'impression  s'approfondit,  le  vice 
fait  saillie,  le  ridicule  s  amoncelle.  jusqu'a  ce  que 
sous  ces  solicitations  appropriees  et  combinees  le 
rire  parte  et  fasse  6clat.  Et  ce  rire  n'est  pas  une 
simple  convulsion  de  gaiete  physique ;  un  jugement 
Taprovoque.  Lecrivain  est  unphilosophe  qui  nous 
fait  toucher  dans  un  exemple  particulier  une  verite 
universelle.  Nous  comprenons  par  lui,  comme  par 
LaBruy^re  ou  Nicole,  la  force  de  la  prevention,  Ten- 
tStement  du  systeme,  Taveuglement  de  I'amour.  Les 
couplets  de  son  dialogue,  comme  les  arguments  de  , 
leurs  traites,  ne  sont  que  les  preuves  suivies  et  la  jus- 
tification logique  dune  conclusion  preconcue.  Nous 
philosophonsavec  lui  sur  la^natureimmaine,  et  nous 
pensons  parce  qu'il  a  pense.  Et  il  n'a  pense  ainsi 
qu'a  tilre  de  Fran^ais,  pcurun  auditoirede  Fran^ais 
gens  du  monde.  Nous  goutons  chez  lui  notreplaisir 
national.  Notre  esprit  fin  et  ordonnateur,  le  plus 
exact  k  saisir  la  filiation  des  idees,  le  plus  prompt 
a  degager  les  idees  de  leur  mati6i*e,  le  plus  curieux 
d'idees  nettes  et  accessibles,  trouve  ici  son  aliment 
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avec  son  imgge.  Aucug  de  ceux  qui  ont  voulu  nous 
montrer  rhomme  ne  nous  a  conduits  par  une  voic 
plus  droiteet  plus  commode  vers  un  portrait  mieux 
6clair6  et  plus  parlant. 

J'ajoute  !  vers  un  portrait  plus  agr6able,  ct  c'esi 
Ik  le  grand  talent  comique;  il  consiate  k  effacer 
I'odieux,  et  remarquez  que  dans  le  monde  Todieux 
JjEUSonii^.  Sit6t  que  vous  voulez  le  peindre  atrec  v6- 
rite,  en  philosophe,  vons  rencontrez  le  rice,  Tinjus- 
tice  ef^artout  Tindignation;  le  divertissement  peril 
sous  la  colere  et  la  morale.  Regardez  au  fond  du 
Tartufe  ;  un  sale  cuistre,  un  paillard  jouf^^eaud  de 
sacristie  qui,  fjaaiflle  dans  utie  honn^te  et  delicate 
famille,  f^eut  chass^  le  fils,  epouser  lafille,  suborner 
la  femme,  miner  et  emprisonner  le  p6re,  y  r^ssit 
presque,  non  par  des  ruses  fines,  mais  avec  des 
momeries  de  carrefour  et  par  Taudacebrutalede  son 
temperament  de  cocher  :  quoi  de  plus  repoussant  ? 
et  comment  tirer  de  Tamusement  d'une  telle  ma- 
tiftre,  oil  Beaumarchais  et  La  Bruyfere*  vontediouer? 
Pareillement,  dans  le  Misanthrope^  le  spectacle  d'un 
honn^te  homme  loyalement  aincftre,  profondement 
amoureux,  que  fe  vertu  finit  par  combler  de  ridi- 
cules et  chasser  du  monde,  n'est-il  pas  triste  i 
voir?  Rousseau  s  est  irrite  qu*on  y  ait  ri,  et  %l  nous 
regardions  la  chose,  non  dans  Moli^re,  mais  en 
elle-m6me,  nous  y  trouverions  de  quoi  revolter  noire 
g6nerosit6  native.  Parcourez  les  autres  sujets  :  c'est 

1.  Ornuphre,  Begears. 
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Georges  Dandin  qu'on  mystifie,  Geronte  qa'on  bat^ 
Arnolphd  qu'oo  dupe,  Harpagon  qu'on  vole^  8ga- 
narelle  qu  on  marie,  des  fiUes  qu'on  Beduit,  des  ma- 
ladroits  cjfli'on  rosse,  des  niais  qu'on  fait  finaiicer* 
It  y  a  des  douleurs  en  tout  cela,  et  de'trfes-grandes; 
bien  des  gens  ont  plus  d'enrie  d'en  pleurer  que  d'en 
rire  :  Arnolphe,  Dandin^  Harpagon,  approchent  de 
bien  prte  des  pel^sonnages  tragiques^  et  quand  oil 
les  fegarde  dans  le  monde,  Hon  au  the&tre,  on  n*est 
pas  dispose  au  saroasme,  mais  k  la  piti^.  F&ites- 
vous  decrire  les  origindux  d'apr^s  lesquels  Molidre 
compose  ses  medecins.  Allez  voir  cet  expert  men  tateur 
liasardeux  qui,  dans  Tint^r^t  de  la  science,  essaye 
une  nouvelle  scie  ou  inocule  un  virus  ;  pensee  aux 
longues  nuits  d'hdpital^  au  patient  h&ve  qu'on  porte 
sttr  un  matelas  vers  la  table  d'operations  et  qui 
etead  la  jambe,  ou  bien  encore  au  g^abat  du  paysan, 
dans  la  chaumiere  bumide  ou  suffoque  la  Vieille 
mere  hydropique*,  pendant  que  ses  enfants  eottip- 
tent^  en  grominelatit,  les  ecus  qu'elle  a  dejA  coiites. 
Vous  en  sortez  le  coeur  gros,  tout^onfle  par  le  sen- 
timent de  la  misSrc  huttiaine ;  vous  decouvrez  que 
la  vie,  vue  de  prfes  et  face  a  face ,  est  un  amas  de 
erudite  triviales  et  de  passions  douldureuses ;  vous 
etes  tente,  si  vous  voulez  la  peindre,  d'entrer  dans  la 
fangelugubreoiib&tisseniBalzac  et  Sbakspeare;  vous 
'^Tvoyez  d'autriB  poesie  que  I'audacieuse  logiquequi, 
dans  ce  pMe-m^le^  degage  les  fo)*ces  mattresses^  ou 

1.  CoDsultatJons  de  SgnaliareUe  dans  le  Mideoin  maXgri  hi. 
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r illumination  du  genie  qui  flamboie  sur  le  fourmil* 
lement  et  sur  les  chutes  de  tant  de  malheureux  salts 
et  njeuxtris;  Comme  tout  change  aux  mains  de  inon 
leggr  Frangais !  comme  toute  laideur  s  efface !  comme 
il  est  amusant  le  spectacle  que  Uoli^re  vient  d'ar- 
ranger  pour  nous !  comme  nous  savons  gre  au  grand 
artiste  d'avoir  si  bien  transforme  les  choses !  Enfia 
nous  avons  un  monde  riant^  en  peinture  il  est  vrai; 
on  ne  peut  Tavoir  autrement ,  mais  nous  Tavuns. 
Qu'il^st  doux  d'oublier  la  verite  1  quel  art  que  ce- 
lui  qui  nous  derobe  a  nous-m^mes !  quelle  perspec- 
tive que  celle  qui  transforme  en  grimaces  comiques 
les  con  torsions  de  la  souffrance  1  I^  gaieie  e«t 
venue;  c*est  le  plus  clair  de  notre  avoir  k  nous 
gens  de  France  :  les  soldats  de  ViUars  dansaient 
pour  oublier  qu'ils  n'avaient  plus  de  pain.  De  tous 
les  avoirs,  c'est  aussi  le  meilleur.Ce  don-la  ne  de- 
truit  pas  la  pensee^  il  la  ce«aiivre,  Chez  Moliere,  la 
verite  estau  fond,  mais  elle  est  cacbee;  il  a  entendu 
les  sanglfits  de  la  tragedie  humaine^  mais  il  aime 
mieux  ne  pas  leur  faire  echo.  Cest  bien  a&sez  de 
sentir  nos  plaies;  n'allons  pas  les  revoir  au  theatre. 
La  philosopliie,  qui  nous  les  montre,  nous  conseille 
de  n'y  pas  tiop  penser.  fegayons  notre  condition, 
coimne  une  charabre  de  malade,  de  conversation 
libre  et  de  bonne  plaisanterie.  Affublons  Tartufe, 
Harpagon,  les  medecins,  degros  ridicules;  le  ridi- 
cule fera  oublier  le  vice  :  ils  feront  plaisir  au  lieu 
de  faire  horreur.  Qu'Alceste  soit  boyxui  et  maladroit, 
cela  est  vrai  d'abord^  car  nos  plus  vaillantes  vertus 
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ne  soDt  que  les  heurts  d'un  temperament  mal  ajuste 
aux  circonstances ;  mais  g^x^ucccoU  cela  sera 
agr§able.  Ses  mesaventures  ne  seront  plus  le  mar- 
tyre  de  la  justice,  mais  les  d^sagrements  d'un  ca- 
ractdre  jgrognon.  Quant  aux  mystifications  des 
maris,  des  tuteurs  et  des  p^res,  j'imagine  que  vous 
n  y  voyez  point  d'attaques  en  regie  contre  la  society 
ou  la  morale.  Ce  soir,  nous  nous  divertissons,  rien 
de  plus.  Les  lavements  et  les  coupsde  Mton,  les 
mascarades  et  les  ballets  niontrenj.  qu'il  s*agit  de 
bouffonneries.  Ne  craignez  pas  de  voir  la  philoso- 
phie  p^rir  sous  les  pantalonnad^s ;  elle  subsiste 
mfime  dans  le  Mariage  forcS^  m^me  dans  le  Malade 
imaginaire.  Le  propre  du  Fran^ais  et  de  Thomme  du 
monde  est  d'envelopper  tout,  m^me  le  serieux,  sous 
le  rire.  Quand  il  pense,  il  ne  veut  pas  en  avoir  Tair; 
il  reste,  aux  plus  violents  moments^  mattre  de  mai- 
8on,  h6te  aimable;  il  vous  fait  les  honneurs  de  sa 
reflexion  ou  de  sa  souffrance.  Mirabeau  k  Tagonie 
disait  en  souriant  a  un  de  ses  amis  :  «  Approchez 
done,  monsieur  I'amateur  des  belles  morts,  vous 
verrez  la  mienne  I  »  C'est  dans  ce  style  que  nous  cau- 
sons  quand  nous  nous  montrons  la  vie ;  il  n'y  a  pas 
d'autre  nation  o£l  Ton  sache  philosopher  lestemenj. 
et  mourir  avec  bon  gof\t. 

C'est  pour  cela  qu'il  n'y  en  a  pas  d'autre  oii  la 
comedie,  eu  restant  comique,  offre  une  morale; 
Moli^re  est  le  seul  qui  nous  donne  des  modMes  sans 
tomber  dans  la  pedanterie,  sans  toucher  au  tragi- 
que,  sans  entrer  dans  la  solennit^.  Ce  module  est 
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« I'honnftte  homroe,  »  comme  on  disait  alors,  Phi- 
linte,  Ariste,  Clitandre^  firaste*;  il  n'y  en  a  point 
d'autre  qui  puisse  nous  instruire  et  en  mdme  temps 
nous  amuser.  Son  esprit  ^est  un  foods  de  reflexion, 
mais  cultiv^  par  le  monde.  Son  caract^re  est  ug 
fonds  d'honn^tet^,  mais  accommod6  au  monde.Yous 
►ouvez  Timiter  sans  manquer  a  la  raison  ni  au  de- 
voir; ce  n'est  ni  nn  frflliignof  ni  un  viveur.  Vous 
pouvea  Timiter  sans  n^gliger  yos  inter^ts  et  sans 
encourir  le  ridicule;  ce  n'est  ni  un  niais  ni  un 
malappris.  Ha  lu,  ilcomprend  le  jargon  de  Trissotin 
et  de  M.  Lycidas,  mais  c'est  pour  les  percer  a  jour, 
les  battre  ayec  leurs  r^|;L^s  et  egayer  k  leurs  depens 
toute  la  galerifi.  II  disserte  m6me  de  morale,  meme 
de  religion,  mais  en  style  si  naturel,  en  preuves  si 
claires,  avec  une  chaleur  si  vraie,  qu'il  int^resse  les 
femmes  et  que  les  plus  mondains  Fecoutent.  U  con- 
nait  rhomme  et  il  en  raisonne,  mais  en  sentences  si 
courtes,  en  portraits  si  vivants,  en  moqueries  si 
piquantes,  que  sa  philosophic  est  le  meilleur  des 
divertissements.  II  est  fid^e  a  sa  maitresse  ruinee, 
k  son  ami  calomni^t  mais  sans  fracas^  avec  gr&oe. 
Toutes  ses  actions,  m^me  les  belles,  ont  un  touy 
ais6  qui  les  orne;  il  ne  fait  rien  sans  agr^ment.Son 
grand  talent  est  le  savoir-vivre ;  ce  n'est  pas  aeule- 
ment  dans  les  petites  formalites  de  la  vie  courante 
qu'il  leporte,  c'est  dans  les  circonstances  violentes, 
au  fort  des  pires  embarras.  Uniicetteur  de  quality 
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ymt  le  prendre  pour  temoin  ds  son  duel ;  il  rtifl^chil 
un  instant,  prononce  yingt  phrases  qui  le.,d^r 
gent^  et,  <«  sans  faire  le  eapitan,  «  laisse  les  speota- 
teurs  persuade  qu'il  n'est  point  lAche.  Armande 
rinjurie,  puis  se  jette  k  sa  tfttg ;  il  essuie  poliment 
Toragg^  ecarte  I'ofire  avec  la  plus  lojale  franchise, 
et,  sans  essayer  un  seul  mensongQ,  laisse  les  spec- 
tateurs  persuades  qu'il  n*est  pas  gros8ier^  Quand 
il  aime  £liante  qui  prSf^re  Aloeste  et  qu'Aloeste  un 
jour  pent  ^pouser,  il  se  propose  avec  une  ddica- 
tesse  et  une  dignity  entidres,  sans  s^abaisser,  sans 
r^criminer,  sans  faire  tort  k  lui-mdme  ou  i  son  ami. 
Quand  Oronte  rient  lui  lire  un  sonnet,  au  lieu 
d  ejiger  d'un  fat  le  naturel  qu'il  ne  pent  aroir,  il  le 
loue  de  bos  vers  convgnus  en  phrases  Qonvenues,  et 
n'a  pas  la  maladresse  d'etaler  une  po^tique  hors  de 
propos.Il  pr^nd  dds  Tabord  le  ton  des  circonstances ; 
il  sent  du  premier  coup  ce  qu'il  faut  dire  ou  tyre^. 
dans  quelle  mesure  et  avec  quelles  nuances,  quel 
biais  precis  accommodera  la  verite  et  la  mode,  jus- 
qu'oft  il  faut  transiger  ou  resister,  quelle  fine  limite 
s6pare  les  bienseances  et  la  flatterie,  la  y^racitd  et  la 
maladresse.  Sur  oette  ligne  etroite,  il  arance  exempt 
d'embarras  et  de  m6priBes,  sans  6tre  jamais  derout^ 
par  les  heuils  ou  les  changements  du  contour,  sans 
permettre  au  fin  sourire  de  la  politesse  de  quitter 
jamais  ses  terree,  sans  manquer  une  occasion  d'a&- 
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cueillirpar  le  rire  de  la  belle  humeur  les  balourdises 
de  son  voisin.  G'est  cette  dext6rit6  toute  fran^aise 
qui  coDcilie  en  lui  Thonn^tete  iojid^et  rMucaiion 
mondaine;  sans  elle,  il4i:aiLtout  d'un  c6t^  ou  tout 
de  Tautre.  C'est  par  elle  qu  entre  les  roues  et  les 
pr6cheurs  la  comedie  trouve  son  h^ros. 

Un  tel  theatre  peint  une  race  et  un  sidcle.  Ce  me- 
lange de  solidity  et  d'elegance  appartiegt  au  dix- 
septi^me  si^cle  et  nous  appartient.  Lemonde  ne  nous 
deprave  point,  il  nous  developpe ;  ce  n'etaient  pas  seu- 
lemenfies  mani^res  et  I'int^rieurqu'ilpolissait  alors, 
mais  encore  les  sentiments  et  les  id^s.  La  conversa- 
tion provoquait  la  pensee;  elle  n'etait  pas  un  bavar- 
dage,  mais  un  examen;  avec  Techange  des  nouvelleSi 
elle  provoquait  le  commerce  des  reflexions.  La  tbto- 
logic  y  entrait)  et  aussi  la  philosophic ;  la  morale  et 
Tobservation  du  coeur  en  faisaient  Taliment  quoti^. 
dien.  La  science  gardait  saseve  et  n'y  perdait  que 
ses  6pines.  L'agrement  recouvrait  la  raison  sans 
retouffier.  Nulle  part  nous  ne  pensons  mieux  qu'en 
societe  :  le  jeu  des  physionomies  nous  excite ;  nos 
idees  si  promptes  naissent  en  Eclairs  au  choc  des 
id6es  d'autrui.  L'allure  inconstante  des  entretiens 
s'accommode  de  nos  saubie&auts;  le  frequent  change- 
ment  de  sujets  renouvelle  notre  invention ;  la  finesse 
des  mots  piquants  r6duit  les  verites  en  monnaie  m&^ 
nue  et  precieuse,  appropri^  a  la  leg^rete  de  notre 
main.  Et  le  coeur  ne  s'y  g^te^pas  plus  que  I'esprit. 
Le  Fran^ais  est  de  temperament  sobre,  peu  enclin 
.  aux  brutalit^s  d'ivrognes,  k  la  jovialite  violente,  au 
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tap^  des  soupers  sales ;  il  est  doux  d'ailleurs,  pre- 

venant,  toujours  dispose  a  fsiire  plaisir;  il  a  besoia 

pour  6tre  a  Taise  de  ce  courant  de  biehveillance  et 

d'^legance  que  le  monde  forme  et  nourrit.  Et  la-des- 

8U8  il  erige  en  maximes  ses  inclinations  temperees  et 

aimables ;  il  se  fait  un  point  d'honneur  d*Mre  ser- 

viable  et  delicat.  Yoila  Thonn^te  homme,  (Buvre  de 

la  societe  dans  une  race  sociable.  II  n  en  ^tait  pas 

ainsi  en  Angleterre.  Les  idees  n'y  naissent  point 

dans  r^lan  de  la  causerie  improvis^^  mais  dans  la 

concentration  des  meditations  solitaires;  c'est  pour- 

quoi  alors  les  idees  manquaient.  L'honn^tet^  n'y  est 

pas  le  fruit  des  instincts  sociables,  mais  le  produit  de 

la  r^jQexion  personnelle;  c'est  pourquoi  alors  rhoa- 

n^tete  etait  absente.  Le  fonds  brutal  etait  reste,  V^-, 

corce  seule  etait  unie.  Les  facons  etaient  douces  et  les 

sentiments  6taient  durs;  le  langage  6tait  ^tudie,  les 

idees  etaient  frivoles.  La  pens6e  et  la  d^licatesse 

d'llme  etaient  rares,   les  talents  et  Tesprit  disgrt 

etaient  frequents.  On  y  rencontrait  la  politesse  des 

formes,  non  celle  du  cceur;  ils  n'avaient  du  monde 

que  la  convention    et  les    convenances ,    Petour^ 

derie  et  I'^tourdissement. 


VII 


Les  comiques  peignent  ces  vices  et  les  ont.  Quel- 
qjae  chose  s'en.  r^pand  sur  leur  talent  et  sur  leur 
theatre.  L'art  y  manque,  et  la  philosophic  aussi.  Les 
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4criyainB  ne  vont  pas  vers  une  idte  generale,  et  ils 
ne  Tont  pas  par  le  chemin  le  plus  droiU  lis  compo* 
sentmal,  et  s'embarrassent  de  mat^riaux.  Leurs  pi^ 
ces  ont  communement  deux  intrigues  eatre-croisees, 
tisiblement  distinetes  \  rSunies  pour^SBtQjjUjg}^  les 
^ttoements,  et  parce  que  le  public  a  besoia  (Tun  sur- 
crptt,de  personnages  et  d'action.  Ils  veulent  un  gros 
oourant  d'actions  tumultueuses  pour  repueg  leurs 
sens  6pais;  ils  font  comme  les  Romains,  qui  fon- 
daient  en  une  seule  plusieurs  pieces  attiques.  Da 
s  ennuient  de  la  simplicity  de  Taction  frangaise, 
parce  qu'ils  n*ont  pas  la  finesse  du  goM  francais, 
Leurs  deux  series  d'actions  se  confondent  et  seJieur^ 
ieftt.  On  ne.saiU)u  Ton  ya;  k  chaque  instant,  oji  est 
d^tourn^  de  son  chemin.  Les  scenes  sont  maLlieee; 
elles  changent  vingt  foia  de  lieu.  Quand  Tune  com* 
mence  a  se  d^velbpper,  un  deluge  d*incidents  yient 
rinterrompre.  Les  conversations  parasites  trainent 
entre  les  ^y^nements.  On  dirait  d'un  liyre  ou  les 
notes  sont  pMe-m61e  entrees  dans  le  texte.  II  n'y  a 
pas  de  plan  y^ritablement  calculi  et  rigoureusement 
suiyi ;  ils  se  sont  donn^  un  caaeXAS^^t  en  6criyent 
les  scenes  au  fur  et  a  mesure^  a  pgu  prfes  comme  eUes 
yiennent.  La  yraisemblance  n'est  pas  bien  gardee;  il 
y  a  des  deguisements  mal  arranges,  des  folies  mal 
simulees,  des  mariages  do  paraypjif,  des  attaques  de 
brigands  dignes  de  Topera-comique.  C  est  que  pour 


1 .  Dryden  s'en  vante.  H  y  a  tou jours  chez  lui  une  comMie  oom- 
pl^te  amalgam^e  groMiirement  sveo  une  trsgMle  oompMt, 
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atteindre  renohatnement  et  la  vraisemblance ,  il 
&ut  partir  de  quelque  idee  g6n6rale ;  une  concep- 
tion de  Tayaricei  de  rhypocrisie^  de  Teducation 
des  femmes,  de  la  disproportion  en  fait  de  ma- 
riage^  arrange  et  lie  par  sa  vertu  propre  les  ^v^^ 
aements  qui  peuvent  la  manifester.  Ici  cetta  concep- 
tion manque.  Gongreve^  Farquhar,  Yanbrugh  ne 
8oat  que  des  gens  d'esprit  et  non  des  penseurs.  Us 
glissent  a  la  surface  des  choses,  ils  n  y  penetrent 
pas.  Ils  jouent  avec  les  personnages.  lis  viseiU  au 
sneers,  k  Tamusement.  lis  esquissent  des. carica- 
tures, ils  filegt  viyement  la  conversation  futile  et 
■^fr^ndeyse ;  ils  _heurtent  les  r^plique&,  ils  lancent  les 
paradoxes;  ieurs  doigts  agiles  maiiient  et  ^^flnt^ffi"^ 
les  ^venements  en  cent  famous  ingenieuses  et  impre- 
vues.  lis  ont  de  rentrain,  ils  abondent  en  gestes,  en 
ripostes;  le  va-et-vient  du  th^tre  et  la  verve  ani- 
mate font  autpur  d'eux  comme  unjietillement.  N^n- 
moins  tout  ce  plaisir  reste  k  fleur  de  peau:  on  n'a 
rien  vu  du  fonds  ^ternel  et  de  la  vraie  nature  de 

* 

rhomme;  on  n'emporte  aucune  pensee;  on  a  pa8s6 
une  heure,  et  voili  tout;  le  divertissement  vous  laisse 
ride^  et  n'est  bon  que  pouroccuper  des  soirees  de 
coquettes  et  de  fats. 

Ajoutez  que  ce  plaisir  n  est  pas  franc  ;  il  ne  res- 
semble  point  au  bon  rire  de  Moliere.  Dans  le  comi- 
que  anglais ,  il  y  a  toujours  un  fonds  ^^Mtgffit^  On 
la  vu,  et^lejieale,  chez  Wycherley ;  les  autres,  quoi- 
que  moins  cruels,  raillent  aprement.  Leurs  flerson- 
nages,  par  plaisanterie,  echangent  des  duretes ;  ils 
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s'amusent  k  ae  blessey :  un  Francis  80uffre  d*enten- 
dre  ce  commerce  de  pr^tendues  politesses ;  nous  n'al- 
I0D8  point  par  gaiete  a  des  assaute  d^-juigilat.  Leur 
dialogue  tourne  naturellement  k  la  satire  haineuse; 
au  lieu  de  couvrir  le  vice,  il  le  met  en  saillie ;  au  lieu 
\  de  le  rendre  risible^  il  le  rend  odieux.  «  A  quoi  ayez- 
<c  vous  pas86  la  nuit?  dit  une  dame  k  son  amie.  — 
«  A  chercher  tous  les  moyens  de  faire  enrager  mon 
«  mari.  —  Rien  d'etonnant  que  vous  paraissiez  si 
(c  fraiche  ce  matin  apr^s  une  nuit  de  reveries  si 
<c  agr6ables ' !  »  Ges  femmes  sont  *  vraiment  jQe^. 
chantgs  et  trop  ouvertement.  Partout  ici  le  vice 
est  cru^  pouss6  a  ses  extremes,  presents  avec  ses 
accompagnements  physiques,  oc  Quand  j'appris  que 
«  mon  p^re  avait  regu  une  balle  dans  la  tSte,  dit  un 
«  heritier,  mon  coeur  fit  une  cabriole^  jusqu'a  mon 
«  gosiec.  —  Consultez  lesA^euxg^  de  la  ville,  dit  une 
«  jeune  dame  qui  ne  veut  pas  se  remarier^  elle  vous 
«  diront  qu'il  ne  faut  pas  prendre  a  bail  fixe  une 
a  maison  qu'on  pent  louer  pour  trois  mois ".  »  Les 
gentlemen  se  coUettent  sur  la  sc^ne,  brusquent  les 


1.  CLARISSA. 

Prithee,  tell  me  how  you  have  passed  the  night? 

ARAMINTA. 

Why,  I  have  been  studying  all  the  ways  my  brain  could  pro- 
duce to  plague  my  husband. 

CLARISSA. 

No  wonder,  indeed,  you  look  so  fresh  this  morning,  after  the 
satisfaction  of  such  pleasant  ideas  all  night. 

^  (Vanbrugh,  Confederacy ,  II,  i.) 

2.  Lady  Fidget  dit : 
Our  virtue  is  like  the  statesman's  religion,  the  Quaker^s  word, 
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•  femmes  aux  yeux  du  public ,  ach^vent  I'adult^re  k 
deux  pas,  dans  la  coulisse.  Les  r61es  ignobles  ou 
,  Kroces  abondent.  II  y  a  des  furies^comme  mistress 
Loveit  et  lady  Touchwood*  U  y  a  defr-^pourceaux 
comme  le  chapelain  Bull  et  rentreinfiLteur  Coupler. 
Lady  Touchwood,  sur  la  sc^ne,  veut  poignarder 
son  amant ' ;  Coupler,  sur  la  scene,  a  des  gestes  qui 
rappellent  la  cour  de  notre  Henri  III.  Les  scdl&.ats 
comme  Fainall  et  Maskwell  restent  entiers^  sans  que 
leur  odieux  soit  dissimule  par  le  grotesque.  Les 
femmes  m^me  honn^tes,  comme  Silvia  et  mistress 
Sullen ,  sont  aventurees  jusqu'aux  situations  les 
plus  choquantes.  Rien  ne  choque  ce  public;  il  n'a 
de  I'education  que  le  vernii 

11  y  a  une  correspondance  fnrnQfi  entre  I'esprit 
d'un  ecrivain,  le  monde  qui  Tentoure  et  les  person- 
nages  qu'il  produit;  car  c'est  dans  ce  monde  qu'il 
prend  les  materiaux  dont  il  les  fait.  Les  sentiments 
qu'il  contemple  en  autrui  et  qu'il  eprouye  en  lui- 
m^me  s'organisent  pen  a  pen  en  caract^res;  il  ne 


the  gamester's  oath,  and  the  great  man's  honour,  but  to  cheat 
those  that  trust  us.  (Wycherley,  Love  in  a  Wood.) 

If  you  consult  the  widows  of  the  town,  they'll  tell  you,  yoa 
should  never  take  a  lease  of  a  house  you  can  hire  for  a  quarter's 
warning.  (Vanbrugh,  Relapse^  acte  II,  fin.) 

My  heart  cut  a  caper  up  to  my  mouth  when  I  heard  my  father 
was  shot  through  the  head.  {Ibid,) 

1.  LADY  TOUCHWOOD   (d  Moskwell), 

Tou  want  but  leisure  to  invent  fresh  falsehood,  and-  sooth  me 
to  a  fond  belief  of  all  your  fictions.  But  Fll  stab  the  lie  that  is 
forming  in  your  heart  ,aad  save  a  sin,  in  pity  of  your  seal. 

(GoDgreve,  Double  Dealer.) 
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pent  inventer  que  d'apr&s  sa  structure  donnee  et  son 
experience  acquise,  et  ses  personnages  ne  font  que 
manifidster  ce  qu'il  est^  ou  abreger  ce  qu'il  a  vu.  Deux 
traits  dominent  dans  ce  monde,  ils  dominent  aussi 
dans  ce  theatre.  Tous  les  personnages  reussis  s'y  ra- 
minent  k  deux  gfoupes  :  les  ^tres  naturels  d*un  cdt^, 
les  dtres  artificiels  de  Vautre ;  les  uns  arec  la  gros- 
si^rete  et  Timpudeur  des  inclinations  primitives^  les 
autres  avec  la  frivolity  et  les  vices  des  habitudes  aion- 
daines;  les  unsin^iillfi^,  sans  que  leur  simpliciie 
r^vele  autre  chose  que  leur  bassesse  native ;  les  autres 
cultiv^s,  sans  que  leur  raffinement  leur  imprime 
autre  chose  qu'une  corruption  nouvelle.  Et  le  talent 
des  ^crivains  est  propre  a  la  peinture  de  ces  deux 
groupes  :  ils  out  la  grande  faculte  anglaise ,  qui  est 
I  la  connaissance  du  detail  pr6cis  et  des  sentiments 
r^ls;  ils  voientles  gestes,  les  alentours^  les  habits, 
ils  entendent  les  sons  de  voix;  ils  osent  les  montrer: 
ils  ont  herite  bien  peu,  et  de  bien  loin,  et  malgre 
eux,  mais  enfin  ils  ont  herite  de  Shakspeare;  ils 
manient  franchement^  et  sans  radmicijr ,  le  gros 
rouge  cru  qui  seul  pent  rendre  la  figure  de  leurs 
brutes.  D'autre  part,  ils  ont  la  verve  et  le  bon  style; 
ils  peuvent  exprimer  le.  caquetage^.tourdi,  les  affec- 
tations folatres,  Tintarissable  et  capricieuse  abon- 
dance  des  fetuites  de  salon  ;  ils  ont  autant  d'entrain 
que  les  plus  fou^  el  en  mfeme  temps  ils  parlent 
aussi  bien  que  les  mieux  appris;  ils  peuvent  don- 
ner  le  modMe  des  conversations  ing^nieuses ;  ils 
ont  la  legdrele  de  louche,  le  brillant  et  aussi  la 
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£Eu;ilit6^  la  correction  sans  lesquelles  on  ne  fait  paa 
le  portrait  des  gens  du  monde.  lis  trouvent  Datu-> 
rellement  sur  leur  palette  leg  fortes  couleurs  qui 
conviennent  k  leurs  barbares  et  lea  jolies  ealumi- 
nuros  qui  convieuuent  a  leurs  d^gauts. 


VIII 


Jl  y  a  d'abord  le  butgf ,  le  squire  Sullen  •,  ou  sir 
John  Brute  %  sorte  d^ivrogne  ignoble  «  qui,  le  soir, 
«  roule  dans  la  chambre  de  sa  femme  en  tr^bu- 
a  chant  comme  un  passager  qui  a  le  mal  de  mer, 
cc  entre  brutalement  au  lit,  les  pieds  froids  comme 
«  de  la  glace,  Thaleine  chaude  comme  une  four- 
i<  naise,  les  mains  et  la  face  aussi  grasses  que  son 
a  bonnet  de  flanelle,  renverse  les  matelas,  rfilnmaafi 
«  les  draps  par-dessus  ses  6paules  et  ronfle '.  »  On 
«  lui  demande  pourquoi  il  s'est  marie?  »  Je  me  suis 
«  marie  parce  que  j'avais  Tidee  de  coucher  avec 


1.  Farqufaar,  The  Beemx  Strat<igem. 

3.  YiDbrugh,  Provoked  Wife. 

3.  After  his  man  and  he  had  rolled  about  Ui«  room,  like  sick 
passenfcers  in  a  storm,  he  comes  flounce  in  the  b^d,  dead  as  a 
salmon  iato  a  fishmonger's  basket;  his  ftet  cold  as  ice,  his 
breath  hot  as  a  furnace,  and  his  hands  and  his  face  a$  greasy  aa 
bis  flannel  nigfat^cap.  0  matrimony  I  He  (Qasea^up  the  clothes 
with  a  barbarous  awing  over  his  shoulders,  disorders  the  whole 
economy  of  my  bed,  bares  me  half  naked,  and  my  whoie  nights 
comfort  is  the  tunable  serenade  of  that  wakeful  nightingale, 
bianose! 
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<(  elle,  et  qu'elle  ne  youlait  pas  me  laisser  faire*.  » 
U  fait  de  son  salon  une  ^urie,  fume  jusqu'a  Fempes- 
ter  pour  en  chasser  les  femmes,  leur  jette  sa  pipe  a 
la  t^te,  boit^  jure  et  sacre.  Les  gros  mots,  les  male- 
dictions coulent  dans  sa  conversation  comme  les 
ordures  dans  un  ruisseau.  II  se  soule  au  cabaret  et 
hurle  :  «  Au  diable  la  morale^  au  diable  la  garde  I 
u  et  que  le  constable  soit  marie !  »  U  crie  qu'il  est 
Anglais^  homme  libre ;  il  veut  sortir  et  tout  casser '. 
<x  Laissez-moi  done  tranquille  avec  ma  femme  et 
a  votre  maitresse ,  je  les  donne  au  diable  toutes 
«  les  deux  de  tout  mon  coeur^  et  toutes  les  jambes 
a  qui  tratnent  une  jupe.  excepte  quatre  braves  dro- 
((  lesses,  et  Betty  Sands  en  t6te,  qui  se  grisent  avec 
«  lord  Rake  et  moi  cinq  fois  par  semaine*.  »  II  sort 
de  I'auberge  avec  des  chenapans  avin^s,  et  court 
sus  aux  femmes  a  travers  les  rues.  II  d^trousse  un 
tailleur  qui  portait  une  soutane,  s*en  habille^  rosse  la 

1.  Why  did  I  marry  1  I  married  because  I  had  a  mind  to 
lie  with  her,  and  she  woald  not  let  me.... 

2.  Ay,  damn  morality! — and  danm  the  watch!  and  let  the 
constable  be  married!...  Liberty  and  property,  and  Old  Eng< 
land,  huzza  I... 

So,  now,  Mr.  Constable,  shall  you  and  I  go  pick  up  a  whore 
together?  — No?  — Then  I'll  go  by  myself,  and  you  and  your 
wife  may  be  damned!... 

Who  do  you  call  a  drunken  fellow,  you  slut  you  ?  Fm  a  man 
of  quality;  the  king  has  made  me  a  knight....  Fll  devil  yon, 
you  jade  you  1    Fll  demolish  your  ugly  face  1... 

Fll  warrant  you  it  is  some  such  squeamish  minx  as  my  wife, 
that  is  grown  so  dainty  of  late,  that  she  finds  fault  even  with  a 
dirty  shirt. 

3.  Let  us  hear  no  more  of  my  wife  nor  your  mistress.  Damn 
them  both  with  all  my  heart,  and  every  thing  else  that  dangles  a 
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garde.  Oa  I'empoigne  et  on  le  m^ne  au  constable ; 
il  d^blat^re  en  chemin^  et  finit,  au  milieu  de  ses  ho- 
quets  et  de  ses  rab&chages  d'ivrogne^  par  proposer 
au  constable  d'aller  pficher  quelque  part  ensemble 
une  bouteille  et  une  fiUe.  11  rentre  enfin  «  convert  de 
sang  et  de  boue,  »  grondant  comme  un  dogue  y  les 
yeux  gonjQ^s^  rouge,  appelant  sa  ni^ce  salope  et  sa 
femme  menteuse.  II  va  a  elle,  I'embrasse  de  force^  et 
comme  elle  se  d^tourne  :  «  Ah  !  ah !  je  vois  que  cela 
yous  fait  mal  au  coeur.  Eh  bien  I  justement  4  cause  de 
cela,  embrassez-moi  encore  une  fois.  »  lii-dessus  il 
la  chiffonne  et  la  bouscule  :  a  Bon ;  main  tenant  que 
YOUs  Yoil4  aussi  sale  et  aussi  torchonnfe  que  moi, 
les  deux  cochons  font  la  paire  ^  »  II  veut  prendre 
la  thei^re  dans  une  armoire,  enfonce  la  porte  d*un 
coup  de  pied,  et  d^couvre  le  galant  de  sa  femme  avec 
celui  de  sa  niice.  II  tempfite,  yocif^i*e  de  sa  langue 
p&teuse  un  radotage  d'imb^cile^  puis  tout  d'un  coup 
tombe  endormi.  Son  valet  arrive  et  charge  sur  son 
dos  cette  carcasse  inerte^  C  est  le  portrait  du  pur  ani- 
mal^ et  je  trouve  qu'il  nest  pas  beau. 

petticoat,  except  four  generoas  whores,  with  Betty  Sands  at  the 
head  of  them,  who  are  drunk  with  my  Lord  Rake  and  I  ten 
times  in  a  fortnight. 

1.  Come,  kiss  me,  then. 

LADY  BRUTE  {Uisiing  him). 
There;  now  go.    {Aside,)    He  stinks  like  poison. 

SIR  JOHN. 

I  see  it  goes  damnahly  against  your  stomach,  and  therefore 
kiss  me  again.  (Kisses  and  tumbles  her,) 

So  now,  you  being  as  dirty  and  as  nasty  as  myself,  we  may 
go  pig  together. 

2.  Come  to  your  kennel,  you  cuckoldy  drunken  sot  you. 
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VoilA  !e  mari,  voyons  le  p6re,  sir  |Tunbelly,  un 
gentilhomme  campagnard^  elegant  s'il  en  fiit.  Tom 
Fashion  frappe  k  la  porte  du  eh&teau,  qui  a  Tair  d'un 
poulaillar.  et  ou  on  le  revolt  comme  dans  une  vilk 
de  guerre.  Un  domestique  paratt  k  la  fen^tre,  I'ar- 
quebuse  k  la  main ;  k  grand'peine,  a  la  fia^  11  se  laisM 
persuader  qu'il  doit  arertir  son  maitre  :  «  Vas-y, 
or  Ralphs  mais  ecoute;  app^le  la  nourriee  pour 
tc  qu'elle  enferme  miss  Hoyden  ayant  que  la  porte 
tr  soit  ouverte*;  »  tous  remarquez  que  dans  cetle 
maison  on  prend  des  precautions  k  Tendroit  des 
fiUes.  Sir  Tunbelly  arrive  aveo  ses  gens  munis  de 
fourches,  de  faux  et  de  gpurdins,  d'un  air  peu  ai- 
mable^  et  veut  savoir  le  nom  du  visiteur  :  «  oar  tant 
que  je  ne  saurai  pas  voire  nom,  je  ne  vous  deman« 
«  derai  pas  d'entrer  chez  moi ,  et  quand  je  saurai 
«  votre  nom,  il  y  a  six  k  parier  centre  quatre  que 
«  je  ne  vous  le  demanderai  pas  non  plus '.  »  II  a 
Fair  d'un  ehien  de  garde  qui  gronde  et  regarde  les 
mollets  d  un  intrus.  Mais  bient6t  il  apprend  que 
cet  intrus  est  son  futur  gendre  :  il  s'exclame,  il 
s'excuse,  il  crie  a  ses  domestiques  d  aller  mettre  en 
place  les  chaises  de  tapisserie,  de  tirer  de  rarmoire 
les  grands  chandeliers  de  cuivre,  de  c  l&cher»  miss 


1 .  Ralph,  go  thy  weas,  aod  ask  Sir  Tunbelly,  if  he  pleases  to 
be  waited  upon,  lad  dost  heart  GaU  to  aarse  thai  she  nay 
lock  up  Miss  Hoyden  befote  the  gate  'a  open. 

2.  Till  I  know  your  name,  I  shall  not  ask  yoa  to  eome  into 
my  house ;  and  when  I  know  your  name,  'tis  six  to  four  I  doal 
ask  you  neitiier. 
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Hoyden,  de  lui  faire  passer  une  gorgerette  propre, 
<c  si  ee  n'a  pas  et6  aujourd'hui  le  jour  du  change- 
ft  ment  de  linge '.  »  Le  faux  gendre  veut  ^pouser 
Hoyden  tout  de  suite  :  k  Oh !  nbn^  sa  robe  de  noces 
«  n'est  pas  encore  arriv6e,  —  Si,  tout  de  suite,  sans 
«  cer^monie,  cela  ^pargnera  de  Fargent.  —  De  l*tir« 
c<  gent,  epargner  de  Targent,  quand  e'est  la  noce 
«  d'Hoyden !  Yertudieu  I  je  donnerai  k  ma  donzelle 
«  un  diner  de  noces,  quand  je  deyrais  aller  brou- 
a  ter  rherbe  k  cause  de  cela  comme  le  roi  d'Assy- 
«  rie,  et  un  fameux  diner,  qu'on  ne  pourra  pas 
a  cuire  dans  le  temps  de  pocher  un  oeuf.  Ah  1  pau- 
u  yre  fiUe,  comme  elle  sera  effaroueh^e  la  nuit  des 
«  noces!  car,  reverence  parler,  elle  ne  reconnat- 
u  trait  pas  un  homme  d'une  femme,  sauf  par  la 
«  barbe  et  les  culottes'.  r>  II  se  frotte  les  mains, 
fait  Tegrillard.  Plus  tard  il  se  grise,  il  embrasse  les 
dames,  il  chante,  il  essaye  de  danser.  «  YoiUt  ma 
«  fille;  prenez,  t^tez,  je  la  garantis,  elle  pondra 

1.  God's  my  life!  I  ask  your  Lordship's  pardon  ten  thou- 
sand times.  {To  a  servant.)  Here,  run  in  a^doors  quickly.  Get 
a  Scotch-coal  fire  in  the  great  parlour;  set  all  the  Turkey-work 
chairs  in  their  places;  get  the  great  brass  candlesticks  out,  and 
be  sure  stick  the  sockets  full  of  laurel.  Run  I  And  do  you 
bear,  run  away  to  nurse ;  bid  her  let  Miss  Hoyden  loose  again, 
and,  if  it  is  not  shifting  day,  let  her  put  on  a  clean  tucker, 
quick  I 

2.  Ah !  poor  girl,  she  will  be  scared  out  of  her  wits  on  her 
wedding  night. 

Udswoon,  ril  give  my  wench  a  wedding-dinner,  though  I  go 
to  grass  with  the  King  of  Assyria  for  it. 

Not  80  soon.  That  is  shocking  my  girU  before  yon  bid  her 
stand.  Besides,  my  wench's  wedding-gown  is  not  oone  home  yet. 
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(c  comme  une  lapine  apprivoisee  *.  »  Arrive  Fop- 
pington,  le  vrai  gendre.  Sir  Tunbelly,  le  prenant 
pour  un  imposteur,  Tappelle  chlen ;  Hoyden  propose 
qu'on  le  tratne  dans  Tabreuyoir ;  on  lui  lie  les  pieds 
et  les  mains,  et  on  le  fourre  dans  le  chenil;  sir  Tun- 
belly  lui  met  le  poing  sous  le  nez,  voudrait  lui 
enfoncer  les  dents  jusque  dans  le  gosier.  Plus  tard, 
ayant  reconnu  Timposteur :  «  Mylord,  dit-il  du  pre- 
(i  mier  coup,  lui  couperai-je  la  gorge^  ou  sera-ce 
cc  yous  *?  »  11  se  dem^ne,  il  veut  tomber  dessus  a 
grands  coups  de  poing.  Tel  est  le  gentilhomme  de 
campagne,  seigneur  et  fermier,  boxeur  et  buveur, 
braillard  et  bfite.  11  sort  de  toutes  ces  scenes  un  fu- 
met  de  mangeaille,  un  bruit  de  bousculades^  une 
odeur  de  fumier, 

Tel  p^re,  telle  fille.  Quelle  ingenue  que  miss 
Hoyden  I  EUe  gronde  toute  seule  u  d'etre  enferm^ 
«  comme  la  bi^re  dans  le  cellier.  Heureusement 
c<  qu'il  me  vient  un  mari.  ou,  par  ma  foi !  j'epouse- 
«c  rais  le  boulanger,  oui,  je  Tepouserais'!  »  Quand 

1.  Ha!  there  is  my  wench,  r  faith.  Toach  and  take,  I'll 
warrant  her ;  she'll  breed  like  a  tame  rabbit. 

2.  My  lord,  will  you  cut  his  throat,  or  shall  I? 
Here,  giye  my  dog-whip. 

Here,  here,  here,  let  me  beat  out  his  brains,  and  that  will 
decide  it. 

Ha  1  they  bill  like  turtles.  Udsookers,  they  set  my  old  blood 
a*fire.    I  shall  cuckold  somebody  before  morning. 

3.  It's  well  I  have  a  husband  a-coming,  or,  ecod,  Td  marry 
the  baker;  I  would  so.  Nobody  can  knock  at  the  gate;  but 
presently  I  must  be  locked  up;  and  here's  the  young  grey-hound 
bitch  can  run  loose  about  the  house  all  the  day  long,  she  can. 
Tis  yery  well. 
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la  nourrrce  annoBce  Tarpivee  du  futur,  elle  saute 
de  joie ,  elle  embrasse  \k  vieille  :  «  0  bon  Dieu ! 
«  je  vais  mettre  une  chemise  a  dentelles  quand  je 
tf  die vrais  pour  cela  6tre  ^ettee  jusqu'au  sang*.  » 
Tom  vient  lui-m^me  et  lui  demande  si  elle  veut  Hre 
sa  femme.  (c  Monsieur,  je  ne  desobeis  jamais  k  mon 
c(  p6pe  excepte  pour  manger  des.groseilles  vertes*. 
ct  —  Mais  votpe  p6re  veut  attendre  une  semaine? — 
<c  Oh !  une  semaine !  je  serai  une  vieille  femme 
«  apr^s  tant  de  temps  que  celaM  »  Je  ne  puis  pas 
traduire  toutes  ses  reponses.  U  y  a  un  tempera- 
ment de  chevre  sous  ses  phrases  de  servante.  Elle 
epouse  Tom  en  secret,  k  I'instant,  et  le  chapelain 
leur  souhaite  beaucoup  d'enfants*,  «  Par  ma  foi !  dit- 
ic  elle,  de  tout  mon  coeur !  plus  il  y  en  aura,  plus 
K  nous  serons  gais,  je  vous  le  promets,  h^l  nour- 
w  rice*.  »  Mais  le  vrai  futur  se  presente,  et  Tom  se 

1.  0  Lord,  m  go  put  on  my  laced  smock,  though  Fm 
whipped  till  the  blood  rau  down  my  heels  for  it. 

2.  Sir,  I  never  disobey  my  father  ia  anythiDg  but  eating  of 
green  goosebetries.... 

3.  A  week  I    Why,  I  shall  be  an  old  woman  by  that  time  f 

4.  Ecod,  with  all  jny  heart!    The  more  the  merrier,  I  say ; 
ha!  nurse  I 

5.  Le  caract^re  de  la  nourrice  est  excellent.    Fashion  la  re- 
mercie  de  I'^ducation  qu^elle  a  donnde  a  Hoyden : 

c  Alas,  all  !  can  boast  of  is,  I  gave  her  pure  good  milk,  and 
so  your  honour  would  have  said,  an  you  had  seen  bow  the  poor 
thiag  sucked  it  t  Eh  1  Grod's  blessing  on  the  sweet  face  qa  it 
JBow  it  used  to  haog  at  this  poor  t^at,  aod  suck  and  squeeze, 
and  kick,  and  sprawl  it  would,  till  the  belly  on't  was  so  full,  it 
would  drop  off  like  a  leeeh  I » 

Cela  est  yrai,  mdme  aprSs   la  nourrice   de  Juliette  dans 
Shakspeare. 

UTS,  ARGL.  n  —  36 
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sauve.  A  I'instant  son  parti  est  pris,  elle  dit  a  la 
nourrice  et  au  chapelain  de  tenir  leurs  langues  : 
m  J'epouserai  celui-la  aussi,  yoila  la  fiu  de  This- 
«c  toi^e^  »  Elle  s'en  degoOte  pourtant^  et  assezyite, 
il  n'est  pas  bien  bati,  il  ue  lui  donne  gu^re  d  ar- 
gent de  poche;  elle  h6site  entre  les  deux,  calcule  : 
i<  Comment  est-ce  que  je  m'appellerais  avec  Tautre? 
<c  mistress,  mistressi  mistress  quoi?  Comment  ap- 
ff  pelle-t-on  cet  homme  que  j'ai  epouse/nourriee? 
«  —  Squire  Fashion.  —  S? were  Fashion  1  Oh  bien  1 
«  squire,  cela  vaut  mieux  que  rien  K  Mais  myladj, 
a  cela  vaut  mieux  encore.  Est-ce  que  vous  croyez 
«  que  je  I'aime,  nourrice?  Par  ma  fol!  je  no  me  sou- 
(c  cierai  gudre  qu'il  soit  pendu  quand  je  Taurai 
c(  epous'e  une  bonne  fois.  Non,  ce  qui  me  plait, 
«  c'est  de  penser  au  fracas  que  je  feral  une  ibis  a 
a  Londres,  car  quand  je  serai  les  deux  cfaoses, 
(c  epousee  et  dame,  par  ma  foil  nourrice ,  je  me 


1.  Why,  if  you  two  you  be  sure  to  hold  your  tongues,  and 
not  say  a  word  of  what's  past,  I'll  even  marry  this  lord  too.  - 

I4URSE. 

What,  two  husbands,  my  ddar? 

HOTDEN. 

Why,  you  had  three,  good  nurae ;  you  may  hold  your  tongue.... 

^.  But  if  leave  my  lord,  I  must  leaye  my  lady  too;  and  when 
I  rattle  about  the  streets  in  my  coach,  they'll  only  say :  There 
goes  Mistress — Mistress  —  Mistress  what?  What  is  this  man^s 
name  I  have  married,  nurse  ?  ^ 

NUB3E. 

'Squire  Fashion. 

HOYDEN. 

'Squire  Fashion  is  it?  Well,  'squire,  that's  better  than 
nothing. 
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a  pavanerai  avec  les  meilleures  d'entre  ellee  toutes\  » 
Eile  est  prudente  pourtant,  die  salt  que  son  pdre  a 
fc  son  fouet  de  chiens  k  la  6einture,  »  et  «  qu'il  la 
secouera  ferme.  »  EUe  prend  ses  precautions  en  con- 
s^uenee  :  a  Dites  done,  nourrice,  Jisutes  attention 
de  vous  mettre  entre  moi  et  mon  pere,  car  vous 
saYBB  ses  tours,  il  me  jetterait  par  terre  d'un  coup 
de  poiDg^  »  Yoila  la  yraie  sanction  morale ;  pour 
un  ai  beau  naturel,  il  n'y.  en  a  pas  d'autre,  et  sir 
Tunbelly  fait  bien  de  la.  tenir  a  Tattache,  avec^un  r^- , 
gime  suiri  de  coups  de  pied  quotidiens\ 


IX 


Candnisona  &  la  ville  cette  personne  modeste, 
mettons-Ia  ayee  see  pareilles  dans  la  society  des 
beaux.  Toutes  ces  ingenues  y  font  merveille^  d'actions 
et  de  maximes.  L'&pouse  campagnarde  de  Wycherley 
a  donne  le  ton.  Quand  par  hasard  une  d'eUes  se 


1.  Love  him!  Why,  do  you  think  I  love  him,  nurse?  Ecod, 
I  would  not  care  if  he  were  hanged^  so  I  were  but  once  married 
to  him.  No;  that  which  pleases  me  is  to  think  what  work  Til 
make  when  I  get  to  London ;  for  when  I  am  a  wife  and  a  lady 
both,  nurse,  ecod,  FU  flaunt  it  with  the  best  of  'em. 

2.  But,  d'ye  hear?  Pray,  take  care  of  one  thing  :  whe:: 
the  business  comes  to  hrtetk  out,  be  sure  you  get  between  me 
and  my  father ;  for  you  know  his  tricks ;  he  will  knock  me 
down.  f 

3.  Toir  ausai  le  caract^re  du  jeune  gargon  lourdaud  et  bdte 
squire  Humphrey  (il  Jowmy  to  Lmdon,  Vanbrugh).  II  n'a  qu'une 
id^e,  manger  tottjoar9. 
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trouve  presque  a  demi  honn6te\  elle  a  les  facons  et 
I  audace  d'un  hussard  en  robe.  Les  autres  naissent 
avee  des  ames  de  courtisane  et  de  procureuse. 
«  Si  j'epouse  mylord  Aimwell,  dit  Dorinda,  j'aurai 
«  litre,  rang,  jjres6ance,  le  pare,  l'antiehambi*e,  de 
rf  la  splendeur,  un  equipage,  du  bruit,  des  flam- 
c<  beaux.  —  Hola!  ici  les  gens  de  mylady  Aimwell ! 
«  —  Des  lumidres,  des  lumidres  sur  Tescalier !  — 
«  Faites  avancer  le  carrosse  de  mylady  Aimwell ! 
«  —  Otez-vous  de  la,  faites  place  k  Sa  Seigneurie. 
«  Est-ce  que  tout  cela  n'a  pas  son  prix  *?  »  Elle 
est  franehe,  et  les  autres  aussi,  Corinna,  miss 
Betty,  Belinda  par  exemple.  Belinda  a  dit  a  sa 
«  tante,  dont  la  vertu  chancelle  :  «  Plus  t6t  vous  capi- 
«  tulerez ,  mieux  cela  vaudra.  »  Un  peu  plus  tard , 
quand  elle  se  decide  k  epouser  Heartfree^  pour 
sauver  sa  tante  compromise,  elle  fait  une  profession 
de  foi  qui  pronostique  bien  Tavenir  du  nouvel 
epoux  :  c<  Si  votre  afiaire  n  etait  pas  dans  la  bu* 
«  lance ,  je  songerais  plut&t  a  p6cher  quelque 
a  odieux  mari ,  homme  de  quality  pourtant,  et  je 
«  prendrais  le  pauvre  Heartfree  seulement  pour  ga- 
«  lant*.  »  Ces  demoiselles  sont  sarantes  et  en  tout 


1 .  L^Hippolyta  de  Wy cherley ,  la  Silvia  de  Farquhar. 

2.  If  I  marry  my  Lord  Aimwell,  there  will  be  title,  place, 
and  precedence,  the  park,  the  play,  and  the  drawing-room, 
splendour,  equipage,  noise,  and  flambeaux.  «Hey,  my  Lady 
Aimwell's  servants  there  \  —  Light,  light  to  the  stairs  —  ray 
Lady  Aimwell's  coach  put  forward  —  stand  by,  make  room  for 
her  ladyship.  »  —  Are  not  those  things  moving? 

3.  Were  it  not  for  your  affair  in  the  balance,  I  should  go 
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cas  tres-disposees  a  suivre  les  bonnes  lecons. 
Ecoutons  plutot  miss  Prue  :  «  Regardez  cela,  ma- 
w  dame,  regardez  ce  que  M.  Tattle  m'a  donne.  Re- 
tf  gardez^  ma  cousine,  une  tabati^re !  £t  11  y  a  du 
«  tabac  dedans ;  tenez,  en  voulez-vous  ?  Oh  !  Dieu ! 
f<  que  cela  sent  bon!  M.  Tattle  sent  bon  partout^ 
cf  sa  perruque  sent  bon,  et  ses  gants  sentent  bon, 
«  et  son  moucboir  sent  bon^  tres-bon^  meilleur  que 
((  les  roses.  Sentez,  maman,  madame,  veux^je  dire. 
«  II  m'a  donn^  cette  bague  pour  un  baiser.  (A 
«  Tattle,)  Je  vous  prie,  prfetez-moi  votre  moucboir. 
H  Sentez,  cousine.  II  dit  qu*il  me  donnera  quelque 
It  chose  qui  fera  que  mes  chemises  sentiront  aussi 
«  bon;  cela  vaut  mieux  que  la  lavande;  je  ne  veux 
H  plus  que  nourrice  mette  de  lavande  dans  mes  che- 
«  mises^  »  C'est  le  caquetage  etourdissant  d'une 
jeune  pie  qui  pour  la  premiere  fois  prend  sa  volee. 
Tattle,  reste  seul  avec  elle,  lui  dit  qu'il  va  lui  faire 
Tanaour.  «  Bien,  et  de  quelle  facon  me  ferez-vous 
«  Tamour?  AUez,  je  suis  impatiente  que  vous  com- 
a  menciez.  Dois-je  faire  Tamour  aussi?  II  faut  que 

near  to  pick  up  some  odious  man  of  quality  yet,  and  only  take 
poor  Heartfree  for  a  gallant. 

1.  Look  you  here,  madam,  then,  vhat  Mr.  Tattle  has  given 
me.— Xook  you  here,  cousin;  here's  asnufif-box;  nay,  there's 
snuff  in 't.  Here,  will  you  have  any?  —  Oh  Good,  how  sweet  it 
is!  Mr.  Tattle  is  all  over  sweet;  his  peruke  is  sweet,  and  his 
gloves  are  sweet,  and  his  handkerchief  is  sweet,  pure  sweet, 
sweeter  than  roses.  —  Smell  him,  mother,  madam,  I  mean.  —  He 
gave  me  this  ring  for  a  kiss....  Smell,  cousin-;  he  says  he'll  give 
me  something  that  will  make  my  smocks  smell  this  way.  Is  not 
it  pure?  'Tis  better  than  lavender,  nurse.  —  Tm  resolved  I  won't 
let  nurse  put  any  more  lavander  among  my  smocks  —  ha,  cousin  ? 
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K  vous  me  disiez  comment.  —  II  faut  que  yous  me 
«  laissiez  parler,  miss,  il  ne  faut  pas  que  vous  par- 
«  liez  la  premiere;  je  vous  ferai  des  questions,  et. 
«  vous  me  ferez  les  r^ponses.  —  Ah  I  c'est  done 
ft  comme  le  catecfaisme?  Eh  bien  I  allez,  questionnez 
a  — -Pensez-vous  que  vous  pourrez  m'aimer? — Oui. 
a  —  Oh !  diable !  vous  ne  devez  pas  dire  oui  si  vite, 
(c  vous  devez  dire  non,  ou  que  vous  ne  savez  pas^  ou 
K  que  vous  ne  sauriez  r6pondre.  —  Comment!  je 
(t  dois  done  mentir? — Oui,  si  vous  voulez  6tre  bien 
w  6lev6e;  tftutes  les  personnes  bien  ^levees  mentent; 
«  d'ailleurs  vous  6tes  femme,  et  vous  ne  devez  jamais 
w  dire  ce  que  vous  pensez.  Ainsi,  quand  je  vous  de- 
«  mande  si,  vous  pouvez  m'aimer,  vous  devez^'^pon- 
«  dre  non  et  m'aimer  tout  de  mdme.  Si  je  vous  de- 
(f  mande  de  m*embrasser,  vous  devez  6tre  en  colore, 
w  mais  ne  pas  me  refuser.  —  0  bon  Dieu!  que  ceei 
(c  est  gentil !  j'aime  bien  mieux  cela  que  notre  vioille 
«  facon  campagnarde  de  dire  ce  qu'on  pense. .  Eh 
«  bien!  vrai,  j'ai  toujours  eu  grande  envie  de  dire 
cc  des  mensonges^  mais  on  me  faisait  peur,  et  on  me 
«  disait  que  c  est  un  p6che.  —  Eh  bien  I  ma  jolie 
«  creature,  voulez-vous  me  rendre  heureux  en  me 
«  donnant  un  baiser? — Non  certes,  je  suis  en  colore 
a  contre  vous.  (EUe  court  a  lui  et  Tembrasse.)  — 
«  Holi!  holi!  c'est  assez  bien,  mais  vous  n'auriez 
i<  pas  du  me  le  donner,  vous  auriez  dA  me  le  laisser 
«  prendre.  —  Ah  bien  I  nous  recommencerons*.  » 

1.  MISS  PRUE. 

Well,  and  how  will  you  make  lore  tome.— Gome-,  I  long  to 
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EUe  feit  des  progrts  si  prompts  qu'il  faut  enrayer 
la  citation  tout  de  suite.  Et  remarquez  que  la  caque 
sent  toujours  le  hareng.  Tootes  ces  charmantes  per- 
sonnes  arrivent  trfes-vite  au  langage  des  laveuses 
de  vaisselle.  Quand  Ben,  le  marin  balourd,  veut 
lui  faire  la  cour,  elle  le  renvoie  avec  des  injures, 

have  you  begin.  ^ Must  I  make  love  too?  Tou  must  tell  me 
how. 

TATTLE, 

You  must  let  me  speak,  miss;  you  must  not  speak  first.  I 
must  ask  you  questibns,  and  you  must  answer. 

MISS  PRT7B. 

What,  is  it  like  the  catechism?  —  Gome,  then,  ask  me. 

TATTLE. 

D'ye  think  you  can  love  me? 

MISS  PHUE. 

Yes. 

TATTLE. 

Pooh,  pox,  you  must  not  say  yes  already.  I  shan't  care  a 
farthing  for  you  then  in  a  twinkling. 

MTSS  PRUE. 

What  must  I  say  then  ? 

TALTLE. 

Why,  you  must  say  no,  or  you  believe  not,  or  you  can't  tell. 

MISS  PRUE. 

Why,  must  I  tell  a  lye  then? 

tatFtle. 

Yes,  if  you'd  be  well  bred.  All  well-bred  persons  lye. — 
Besides,  you  are  a  woman;  you  must  never  speak  what  you 
think.  Your  words  must  contradict  your  thoughts,  but  your 
actions  may  contradict  your  words.  So  when  I  ask  you,  if  you 
can  love  me,  you  must  say  no ;  but  you  must  love  me  too.  —  If 
I  tell  you  you  are  handsome,  you  must  deny  it,  and  say  I  flatter 
you.  —  But  you  must  think  yourself  more  charming  than  I 
speak  you,  and  like  me,  for  the  beauty  which  I  say  you  have, 
as  much  as  if  I  had  it  myself.  —  If  I  ask  you  to  kiss  me,  you 
must  be  angry,  but  you  must  not  refuse  me.... 

MISS  PRUfi. 

0  Lord,  I  swear  this  is  pure.  —  I  like  it  better  than  our  old- 
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elle  se  dem^ne,  elle  lache  une  gargouillade  de  pe- 
tits  crls  et  de  gros  mots,  elle  Fappelie  graad 
veau  marin.  c<  V^au  marin  !  sale  torchon  que  vous 
<c  etes  1  je  ne  suis  pas  assez  veau  pour  lecher  voire 
a  museau  peint,  votre  face  de  fromage  *  I  »  Excitee 
par  ces  amenites,  elle  s'emporte,  elle  pleure,  elle 
I'appelle  barrique  de  goudron  puanL  On  vient  mettre 

fashioned  country  way  of  speaking  one's  mind.  And  must  not 
you  lie  too  ? 

TATTLE. 

Hum — yes.  —But  you  must  believe  I  speak  truth.. .- 

MISS  PRUE. 

0  Gemini !  Well,  I  always  had  a  great  mind  to  tell  lies.  But 
they  frightened  me,  and  said  it  was  a  sin. 

TATTLK. 

Well,  my  pretty  creature,  will  you  make  me  happy  by  giying 
me  a  kiss? 

Miss  PRUE. 

No,  indeed ;  I  am  angry  with  you.      (Runs  and  kisses  him.) 

TATTLE. 

Hold,  hold,  that's  pretty  well.  —  But  you  should  not  have 
given  it  me,  but  have  suffered  me  to  have  taken  it. 

Miss  PRUE, 

Well,  weUl  do  it  again. 

TATTLE. 

With  all  my  heart. — Now  then,  my  little  angel.  (Kisses  her.) 

Miss  PRUE. 

Pish. 

TATTLE. 

That  is  right.    Again,  my  charmer.  (Kisses  again.) 

MISS  PRUE. 

0  fye,  nay,  now  I  can^t  abide  you  I 

TATTLE. 

Admirable  I    That  was  as  well  as  if  you  had  been  born  and 
bred  in  Covent  Garden. 

1 .  Miss  PRUE. 

Well,  and  there's  a  handsome  gentlemau,  and  a  fine  gentle- 
man, and  a  sweet  gentleman,  that  was  here,  that  loves  me,  and 
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le  hoia  dans  cette  prenfiiSre  entrevue  toute  galante. 
Elle  8  enflamme^  elle  crie  qu  elle  veut  epouser  Tattle, 
ou,  au  d^faut)  Robin  le  sommelier.  Son  pere  la  me- 
nace des  verges  :  «  Au  diable  les  verges !  je  veux  un 
homme,  j 'aural  un  homme^ !  »  Ce  sont  des  cjyales^ 
jolies  si  vous  voulez,  et  bondissantes;  mais  decide-- 
ment^  entre  les  mains  de  ces  pontes,  Thomme  natu- 
rel  n'est  plus  qu'un  echappe  d'ecurie  ou  de  chenil. 
Serez-vous  plus  content  de  Thomme  cultive?  La 
vie  mondaine  qu'ils  peignent  est  un  vrai  carnaval,  et 
les  tStes  de  leurs  heroines  sont  des  moulins  d'ima- 
ginations  extra vagantes  et  de  bavardage  effrene. 
Voyez  dans  Congreve  comme  elles  caquettent,  avec 
quel  flux  de  paroles,  d'affectations,  de  quelle  voix 
flQteeet  modulee,  avec  quels  gestes,  quels  tortille- 

I  love  him ;  and  if  he  sees  you  speak  to  me  any  more,  he'll 
thrash  your  jacket  for  you,  he  will ;   you  ^reat  sea-calf. 

BEN.  * 

What  1  do  you  mean  that  fair- weather  spark  that  was  here 
just  now?  Will  he  thrash  my  jacket?  Let'n,  let*n,  let'n  —  hut 
an  he  comes  near  me,  mayhap  I  may  give  him  a  salt-eel  for*s 
supper,  for  all  that.  What  does  father  mean,  to  leave-  me 
alone,  as  soon  as  I  come  home,  with  such  a  dirty  dowdy?  Sea- 
calf!  I  an^t  calf  enough  to  lick  your  chalked  face,  you  cheese- 
curd  you. 

1 .  Now  my  mind  is  set  upon  a  man ;  I  will  have  a  man  some 
way  or  other.   Oh  1  methinks  I  'm  sick  when  I  think  of  a  man.... 

FORESIGHT. 

Hussy,  you  shall  have  a  rod. 

MISS  PRUE.  ^ 

A  fiddle  of  a  rod!  V\\  have  a  husband.  And  if  you  won't 
get  me  one,  I'll  get  one  for  myself.  I'll  marry  our  Robin  the 
butler.  He  says  he  loves  me,  and  he's  a  handsome  roan,  and 
shall  be  my  husband.  I  warrant  hd'U  be  my  husband,  and 
thank  me  too,  for  he  told  me  so. 
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ments  des  bras,  du  cou^  quels  regards  ley^s  au  ciel^ 
quelles  gentillesses  et  quelles  singeriesM  «  Es-tu  sdre 
«  que  sir  Rowland  n'oubliera  pas  de  venir,  et  qu'i!  ne 
«  s'oubliera  pas  s'il  vient?  Sera-t-il  importun,  Foible, 
«  et  me  pressera-t-il?  car  s'il  n'^tait  pas  importunl . . . 
«  OhI  je  ne  violerai  jamais  les  cJuvenances!  je 
ff  mourrai  de  confusion  si  je  suis  forcte  de  £siire 
M  des  avances!  Oh!  non,  je  ne  pourrai  jamais  &ire 
«  d'ayanees.  Je  m'evanouirai  s'il  s^attend  a  des 
It  ayances.  Non,  j'esp6re  que  sir  Rowland  est  Irop 
«  bien  eleye  pour  mettre  une  dame  dans  la  necessite 
«  de  manquer  aux  formes.  Je  ne  yeux  pas  pour  tan  t 
«  fetre  trop  retenue ,  je  ne  yeux  pas  le  mettre  au 
«  d^sespoir;  mais  un  pen  de  hauteur  n'est  pas  d6- 
«  plac6^  un  peu  de  dedain  attire.  —  Oni ,  un  peu 
«  de  dedain  conyient  a  madame*  —  Qui,  mais  la 
«  tendresse  me  conyient  mieux  que  tout :  une  sorte 
«  d'air  mourant.  Tu  yois  ce  portrait,  n  est-ce  pas, 
«  Foible?  Tu  yois  qu'il  a  quelque  chose  de  noj[e 
«  dans  le  regard.  Oui^  j'aurai  ce  regard-la.  Ma  ni^ce 
«c  yeut  I'ayoir,  mais  elle  n'a  pas  les  traits  qu'il  faut. 
«  Sir  Rowland  est-il  bien?  Qu'on  enlfeye  ma  toi- 
a  lette,  je  m'habillerai  en  haut.  Je  yeux  receyoir  sir 
a  Rowland  en  haut*  Est-il  bien?  Ne  me  reponds 
a  pas.  Je  ne  yeux  pas  le  sayoir.  Je  yeux  6tre  surprise. 
«  Je  yeux  qu'on  me  prenne  par  surprise.  Et  quel  air 
w  ai-je,  Foible?  —  Un  air  tout  a  fait  yainqueur, 
«  madame.  —  Bien,  mais  comment  le  receyrai-je? 

1.  Congreve,  The  Way  of  the  World. 
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IV  DaQB  queHe  attitude  ferai-je  sur  son  coeur  la  pre- 
tr  midre  impresBion?  Serai-je  assise?  Nod,  je  ne  Teux 
a  pas  6tre  assist.  Se  marcherai.  Oai^  je  marcberai 
«  quand  il  entrera  oomme  si  je  venais  de  la  porte, 
ff  et  puis  je  me  retournerai  en  plein  rers  lui !  Non , 
«  ce  serait  trop  soudain.  Je  serai  couch^;  e'est  cela^ 
ffr  je  serai  oouch^e.  Je  le  -  recevrai  dans  mon  petit 
c  boudoir,  il  y  a  un  sopha.  Oui^  je  ferai  la  pre* 
H  midre  impression  sur  un  sopha.  Je  ne  serai  pas 
<r  couch^e  pourtant  ^  mais  peneh^e  et  appuy^e  sur 
«t  un  coude,  avec  yn  pied  un  pen  pendant,  d^passant 
a  la  robe  et  dandinant  d'une  facon  pensive.  Oui^  et 
fc  alors,  au8sit6t  qu'il  parattra^  je  sursauterai^  c'est 
a  cela,  je  sursauterai^  et  je  serai  surprise ,  et  je  me 
a  teverai  pour  aller  k  sa  renconfare  dans  le  plus  joli 
«  d^sordre  ^  if  Ges  agitations  de  coquette  mdre  de-> 
viennent  encore  plus  vehementes  au  moment  cri- 

1.  But  art  thou  sore  Sir  Rowland  will  not  fail  to  oome?  Op 
will  he  not  fail  when  he  does  come?  Will  he  he  importunate, 
Foible,  and  push?  For  if  he  should  not  be  importunate  —  I  shall 
neyer  break  decorum.^  I  shall  die  with  confusion,  if  I  am  forced 
to  advance.  —  Oh  no,  I  can  never  advance.  I  shall  swoon,  if  he 
should  expect  advances.  No,  I  hope  Sir  Rowland  is  better  bred 
than  to  put  a  lady  to  the  necessity  of  breaking  her  forms.  I 
won't  be  too  coy  neither  — 1  won't  give  him  despair, — But  a 
little  disdain  is  not  amiss  —  a  little  scorn  is  alluring. 

POIBLE. 

A  little  scorn  becomes  your  Ladyship. 

LADY  WISHFORT. 

Yes,  but  tenderness  becomes  mei^est  —  a  sort  of  dyingness. 
Yon  see  that  picture  has  a  sort  of  a-— 'ha.  Foible  ?  —  a  swim- 
mingness  in  the  eyes. — Yes,  Til  look  so. — My  niece  affects  it. 
But  she  wants  featares. — Is"* Sir  Rowland  handsome?  Let  my 
toilet  be  removed.  —  Til  dress  above.    Fll  receive  Sir  Rowland 
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tique  *.  Lady  Pliant,  sorte  de  BelisB  anglaise^  se 
croit  aim^  de  Millefond^  qui  ne  Taime  pas  du  tout 
et  qui  tache  en  vain  de  la  d^tromper :  «  Pour  Tamour 
«  du  ciel, ^madame  1  —  Oh!  ne  nomnaiez  plus  le  ciel. 
t<  Ban  Dieu,  comment  pouvez-vous  parler  du  ciel 
«  et  avoir  tant  de  perversite  dans  le  c<Bur?  Mais 
«  peut-4tre  vous  ne  pensez  pas  que  ce  soit  un  peche. 
a  On  dit  qu'il  y  a  des  gentlemen  parmi  voua  qui 
«  ne  pensent  pas  que  ce  soit  un  peche.  Peut-6tre 
«  n'est-ce  point  un  pech^  pour  ceux  qui  pensent 
a  que  ce  n'en  est  pas  un.  En  v6rite,  si  je  pensais 
c(  que  ce  n  est  pas  un  peche...  Pourtant  mon  hon- 
a  neur...  Non,  non,  levez-vous,  venez,  vous  verrez 
c<  combien  je  suis  bonne.  Je  sais  que  Tamour  est 
«  puissant  y  et  que  personne  ne  peut  s'emp^cher 
a  d'etre  epris.  Ce  nest  pas  votre  faute...  Et  vrai- 


here.  —  Is  he  handsome?    Don't  answer  me.     I  won't  know, 
ni  be  inspirated.    Fll  be  taken  by  surprise.... 

LADY  WISHFORT. 

And  how  do  I  look,  Foible? 

FOIBLE. 

Most  killing  well,  madam. 

LADY  WISHFORT. 

Well,  and  how  shall  I  receive  him?  In  what  figure  shall  I 
give  his  heart  the  first  impression?  —  Shall  I  sit? — No,  I  won't 
sit — 111  walk — ay,  TU  walk  from  the  door  upon  his  entrance, 
and  then  turn  full  upon  him.  —  No,  that  will  be  too  sudden.  — 
I'll  lie  —  ay,  I'll  lie  down.  —  I'll  receive  him  in  my  little  dressing- 
room;  there  is  a  couch. —  Yes,  yes,  I'U  give  the  first  impression 
on  a  couch.  —  I  won't  lie  neither,  but  loll  and  lean  upon  an 
elbow,  with  one  foot  a  little  dangling  olT,  jogging  in  a  thoughtfoli 
way.  —  Yes;  and  then  as  soon  as  he  appears,  start, — ay,  start, 
and  be  surprised,  and  rise  to  meet  him  witih  most  pretty  disord^^r. 

1 .  Gongreve,  Double  Dealer, 
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«  ment  je  jure  que  ce  n'est  pas  non  plus  la  mienne, 
«  Comment  pouvais  -  je  m'emp^cher  d'avoir  des 
a  icharmes?  Et  comment,  pouviez-vous  vous  empS- 
«  cher  de  devenir  mon  captif  ?  Je  jure  que  c'est  une 
(c  vraie  pitie  que  ce  soit  une  faute;  mais  mon  hon- 
a  neur...  Oui,  mais  voire  honneur  aussi...  Et  le 
«  p6che!  Oui,  et  la  n6cessit6!...  0  Seigneur  Dieu, 
«  Toici  quelqu'un  qui  vient.  Je  n'ose  rester.  Bien, 
it  vous  devez  r6flechir  k  votre  crime,  et  lutter  autant 
«  que  vou?  pourrez  contre  lui ,  —  lutter,  certaine- 
ff  ment ;  mais  ne  soyez  pas  melancolique ,  ne  vous 
<c  desesperez  pas.  N'imaginez  pas  non  plus  que  je 
c(  vous  accorderai  jamais  quoi  que  ce  soit.  Oh!  non, 
a  non. . .  Mais  faites  etat  qu -il  vous  faut  quitter  toutes 
«  lea  idees  de  mariage,  car  j'ai  beau  savoir  que  vous 
cc  n'aimiez  Cynthia  que  comme  un  paravent  de  votre 
a  passion  pour  moi ,  cela  pourtant  me  rendrait 
a  jalouse.  Oh!  bon  Dieu,  qu'est-ce  que  j'ai  dit? 
«  Jalouse,  non,  non.  Je  ne  peux  pas  &tre  jalouse, 
w  puisque  je  ne  dois  pas  vous  aimer.  Aussi  n'espe- 
«  rez  pas;  mais  ne  desesp6rez  pas  non  plus.  Ohf 
a  les  voila  qui  vienneiit,  il  faut  que  je  me  sauve  *.  » 
Elle  se  sauve,  et  nous  ne  courons  pas  apr^s. 

1 .  MILLEFOMI). 

For  beavea's  sake,  madam. 

LADY  PLIANT. 

0,  name  it  no  more !  —Bless  me,  how  can  you  talk  of  he«ven  I 
and  have  so  much  wickedness  in  your  heart!  —  May  be  you 
don't  think  it  a  sin.— They  say  some  of  you  gentlemen  don't 
think  it  a  sin.  — May  be  it  is  no  sin  to  them  that  don't  think  it 
so.  Indeed,  if  I  did  not  think  it  a  sin—  But  still  my  honour ; 
if  it  were  no  sin.  —  But  then  to  marry  my  daughter,  for  the 


574  UVRB  m.  VkGE  GLASSIQUE. 

Gette  6tourderie^  cetie  volubillte^  cette  jolie  cor- 
ruption, ces  fa<;oD8  evapor6es  et  afifecteea  se  ras* 
semblent  en  un  portrait  le  plus  brillant ,  le  plus 
mondain  de  ce  theatre,  celui  de  mistress  Millamant, 
cc  une  belle  dame^  »  dit  la  liste  des  personnages  \ 
EUe  entre  «  toutes  voiles  dehors,  Teventail  ouyert,  m 
tratnant  T^quipage  de  ses  Mbalas  et  de  ses  rubans^ 
fendant  la  presse  des  fats  dor^  ^  atti£§s ,  en  per* 
ruques  fines,  qui  papillonnent  sur  son  passage, 
dedaigneuse  et  folatre ,  spirituelle  et  moqueuse , 
jouant  avec  les  galanteries,  p6tulante^  ayant  horreur 
de  toute  parole  grave  et  de  toute  action  soutenoe , 
ne  s'accommodant  que  du  changement  et  du  plaisir. 


conyeniency  of  frequent  opportunities.— I'll  never  eonsent  to 
that.    As  suce  as  can  be,  I'll  break  the  match. 

MILLSFOND. 

Death  and  amazement!    Madam,  upon  my  knees. 

LADY  PLIANT. 

Nay,  nay,  rise  up.  Come,  yoii  shall  see  my  good  nature.  I 
know  Love  is  powerful,  and  nobody  can  help  his  passion^  'Tis 
not  your  fault ;  nor  I  swear  it  is  not  mine.  — How  can  I  help  it, 
if  I  have  charms  ?  And  how  can  you  help  it  if  you  are  made 
a  captive?  I  swear  it  is  pity  it  should  be  a  fault.  —But  my 
honour.  — Well,  but  your  honour  too. —  But  the  sin! — Well, 
but  the  necessity.  —  0  Lord,  here  is  somebody  cwdng.  I  dare 
not  stay.  Well,  you  mustconsiderer  of  your  crime,  and  strive  as 
much  as  can  be  against  it.  —  Strive,  be  sure.  —But  don't  be 
melancoly,  don't  despair.  —  But  never  think  tliat  TU  grant  you 
anything.  0  Lord,  no.  —  But  be  sure  you  lay  aside  aU  thoughts 
of  the  marriage;  f6r  though  I  know  you  don't  love  Cynthia,  only 
as  a  blind  for  your  passion  for  me,  yet  it  will  make  me  jealous. 
^0  Lord,  what  did  I  say?  Jealous!  No,  no;  I  can'^  be 
jealous,  for  I  must  not  love  you.  — Therefore  don't  hope;-^Bat 
donH  despair  neither,  »0,  they  are  coming;  I  must  fly. 

1 .  Congreve.  The  Way  of  $K9  W^ld, 
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Elle  rit  des  sermons  de  MiraJbeli ,  son  pretendant. 
<x  N'ayez  done  pas  cette  figure  tragique,  inflexible- 
a  ment  sage,  comme  Salomon  daas  une  yieille  tapis- 
«c  serie,  quand  on  va,  couper  I'enfant. ,  • .  Ha!  hal  hat 
«  pardonnez-moi ^  il  faut  que  je  rie;  ha!  hal  hal 
a  quoique  je  vous  accorde  que  e'est  un  peu  bar- 
a  bare  \  »  Elle  ^late ,  pu|s  elle  se  met  en  colere , 
puis  elle  badine,  puis  elle  chante,  puis  elle  fait  des 
mines.  Le  decor  change  a  chaque  mouvement  et  a 
Yue.  C'est  un  yrai  tourbillon ;  tout  tourne  dans  sa 
cervelle  comme  dans  une  horloge  dont  on  a  eassd  le 
grand  xeaggf  t.  Rien  de  plus  joli  que  sa  £af  on  d  entrer 
en  menage,  a  Ah !  je  ue  me  marierai  jamais  que  je 
c  ne  sois  s<ire  d'abprd  de  &ire  ma  Yolonte  et  mon 
a  plaisir.  Ecoutez  bien ,  je  ne  veux  pas  qu'on  me 
a  donne  de  petits  noms  apr^s  que  je  serai  mariee ; 
«  posilivement,  je  ne  veux  pas  de  petits  noms,  — 
a  De  petits  noms  ?  —  Oui^  comme  ma  femme^  mon 
a  amie,  machftre,  ma  joie,  mon  bijou,  mon  amour, 
(c  mon  cher  cceur,  et  tout  ce  vilain  jargon  de  fami- 
«  liarite  naus^abonde  entre  mari  et  femme.  Je.  ne 
cc  supporterai  jamais  cela.  Bon  Mirabell,  ne  soyons 
(K  jamais  &miliers  ou  tendres.  N'allons  jamais  en 
a  visite  ensemble,  ni  au  theatre  ensemble.  Soyons 
«  etrangers  Tun  pour  Tautre  et  bien  eleven ;  soyons 


1.  Sententious  Mirabell!  Prithee,  dont  look  with  that  violent 
and  inflexible  wise  £ace,  like  Salomon  of  the  dividing  of  the  child 
in  an  old  tapestry  hanging....  Ha,  ha,  ha,  pardon  me,  dear 
creature,  I  must  laugh,  though  1  grant  you  'tis  a  little  barbarous, 
ha,  ha,  ah ! 
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((  aussi  etrangers  que  si  nous  etions  mari^s  depuis 
«  longtemps,  et  aussi  bien  ^lev^s  que  si  nous  n^etions 
«  pas  mari6s  du  tout...  Taurai  la  liberie  de  rendre 
a  des  visiles  a  qui  je  voudrai ,  et  d'en  recevoir  de 
«  qui  je  voudrai,  d'ecrire  et  recevoir  des  lettres, 
<x  sans  que  vous  m'interVogiez^  sans  que  vous  me 
tc  fassiez  la  mine.  Je  viendrai  dtner  quand  il  me 
«  plaira;  je  dtnerai  dans  mon  boudoir  quand  je 
«  serai  de  mauvaise  humeur^  et  cela  sans  donner 
«  de  raison.  Mon  cabinet  sera  inviolable;  je  serai 
<r  la  seule  reine  de  ma  table  k  th6,  vous  n'en  appro- 
«  cherez  jamais  sans  demander  permission  d'abord^ 
a  et  enfin,  partout  ou  je  serai,  vous  frapperez  tou- 
«  jours  a  la  porte  avant  d'enjrer  *.  »  Le  code  est 

1.  Ah !  ril  never  marry  unless  I  am  first  made  sore  of  mj  " 
will  and  pleasure !.  .  My  dear  liberty,  shall  I  leave  thee  ?  My 
faithful  solitude,  my  darling  oontemplatioo,  must  I  bid  joa 
adieu?  Ay,  adieu;  my  morning  thoughts,  agreable  wakings, 
indolent  slumbers,  all  ye  douoeurs,  ye  sommeils  du  matin, 
adieu. — i  can't  do  it;  *tis  more  than  impossible.  —  Positively, 
Mirabell,  Til  lie  a  bed  in  a  morning  as  long  as  I  please. 

MIRABELL* 

Then  111  get  up  in  a  morning  as  early  as  I  please.' 

MILLAMANT. 

Ah!  idle  creature,  get  up  when  you  wilL  And  d'ye  hear,  I 
won't  be  called  names  after  Tm  married;  positively,  I  won't  be 
called  names. 

HmABELL.  ^ 

Names  I 

MUXAMANT.      *" 

Ay,  as  wife,  spouse,  my  dear,  joy,  jewel,  love,  sweet  heart, 
and  the  rest  of  that  nauseous  cant,  in  wbloh  men  and  their 
wives  are  so  f ulsomely  familiar,  —  I  shall  never  bear  that.  — 
Good  Mirabell,  don't  let  us  be  familiar  or  fond,  nor  kiss  before 
folks,  like  my  Lady  Fadler  and  Sir  Francis.    Let  us  never  visit 
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complet;  j*y  voudrais  pourtant  encore  un  article, 
la  separation  de  biens  et  de  corps ;  ce  serait  le  yrai 
mariage  mondain,  c'estra-dire  le  divorce  decent.  Et  ' 
je  reponds  que  dans  deux  ans  Mirabell  et  sa  femme 
y  viendront.  Au  reste  tout  ce  theatre  y  aboutit ;  car 
remarquez  qu'en  fait  de  femmes,  d'epouses  surtout, 
je  n'en  ai  presente  que  les  aspects  les  plus  doux. 
II  est  sombre  au  fond,  amer,  et  par-dessus  tout  per-  V 
nicieux.  U  presente  le  manage  comme  une  prison, 
le  mariage  comme  une  guerre,  la  femme  comme  une 
revoltee,  Tadult^re  comme  une  issue,  le  d^sordre 
comme  un  droit,  etT  extravagance  comme  unplaisir*. 


together,  nor  go  to  a  play  together;  but  let  us  be  very  strange 
and  well  bred.  Let  us  be  as  strange  as  if  we  had  been  married 
a  great  while,  and  as  well  bred  as  if  we  were  not  married  at  all. 

MIRA&ELL. 

Shall  I  kiss  your  hand  upon  the  contract  ? 

MILLAMANT. 

Fainall,  what  shall  I  do?  Shall  I  have  him?  I  think  I  must 
have  him. 

FAINALL. 

Ay,  ay,  take  him,  take  him.    What  should  you  do  ? 

MILLAMANT. 

Well,  then —111  take  my  death  Tm  in  a  horrid  fright.— 
Fainall,  1  shall  never  say  it.  —Well  —  I  think  —  Til  endure  you. 

PAINALL. 

^yj  ^y»  have  him,  have  him,  and  tell  him  so  in  plain  terms. 
For  I  am  sure  you  have  a  mind  to  him. 

MILLAMANT. 

Are  you?  I  think  I  have.  — And  the  horrid  man  looks  as  if 
he  thought  so  too.— Well,  you  ridiculous  thing  you,  Til  have 
you.  —  I  won't  be  kissed,  nor  I  won't  be  thanked.  —  Here,  kiss 
my  hand  though.  — So  hold  your  tongue  now;  don't  say  a  word. 

1.  AMANDA. 

How  did  you  live  together? 

UTT.   ANGL.  II  —  37 
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line  femme  coaime  11  faut  sa  couche  au  rp^tii^,  se  leve 
a  midi ,  maudit  son  mari ,  ^oute  des  ^ye}ures , 
court  les  bals^  hante  les  t]ie4tr^)  dechire  les  repu- 
tations ,  met  chez  elle  un  tripot,  eoiprunte  4^  Tar- 
gent^  agace  les  honimes^  tratne  ^t  accrpcba  sod 
honneur  et  sa  fortune  a^travers  le3  4^(te^  et  les 
rendez-vous.  «  Nous  soqiine^  auasi  pery^rs^  que 
«  les  hommes^  dit  lady  Brute,  m^is  qo^  v|p^  pren- 
c(  nent  une  autre  pente.  A  cause  de  nqtre  ppltrop- 
«  nerie,  nous  nous  contentons  de  f^ordre  par  der- 
«  riere,  de  mentir,  de  tricher  aux  cartel,  et  autres 
«  choses  pareilles ;  {somme  il^  out  plus  de  courage 
«  que  nous,  ils  commettent  des  pech6s  plus  hardis 

BERIKTBU. 

Like  man  and  wife,  asunder.  He  loved  the  country,  and  I 
the  town ;  he  hawks  and  hounds,  I  coaches  and  equipage ;  he 
eating  and  drinking,  I  carding  and  playing;  he  the  sound  of  a 
horn,  I  the  squeak  of  a  fiddle.  We  were  duU  company  at 
tahle ;  worse  a-bed.  Whenever  we  met,  we  gave  one  another 
the  spleen;  and  never  agreed  hut  once,  which  was  about  lying 
alone.    (Vanhrugh,  Relapse,  acte  II,  fin.) 

Yoyez  encore  dans  Vanhrugh,  ^l/oumey  to  London.  Rarement 
la  laideur  et  la  corruption  de  la  nature  brutale  ou  mondaine  ont 
6i6  ^tal^es  plus  k  vif.  La  petite  B^tty  et  son  fr^re  sont  k  pendre. 

MISTRESS  FORESIGHT. 

Do  you  think  any  woman  honest? 

SCANDAL. 

Yes,  several,  very  honest. — They^l  cheat  a  Utile  ^\  cards, 
sometimes ;  but  that  is  nothing. 

mSTRESS  FORESIGHT. 

Pshaw  I    But  virtuous,  I  meaiL 

SCANDAL. 

Yes,  faith.  I  believe  some  women  are  virtuous  too.  Bat  'tis 
as  I  believe—  some  men  are  valiant  through  fear. rrBor  why 
should  a  man  court  danger,  or  a  woman  shun  pleasure  ? 

(Gongreve,  lot^  for  X^qps.  ) 
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a  et  plus  imprudents  :  ils  se  querellent,  se  battent, 
w  jurent,  boivent,  blasphfement,  et  le  reste  ^  »  Excel- 
lent r^sume^  oii  les  gentleman  sont  compris  comme 
l^s  autresi  Le  monde  n'a  fait  que  les  munir  do 
phrases  correctes  et  de  beaux  habits.  Ils  out  ici, 
chez  CongFeve  surtout,  le  style  le  plus  elegant ;  ils 
savent  surtout  donner  la  main  aux  dames,  les  entre- 
teuir  de  nouvelles ;  ils  sont  experts  dans  lescrime 
des  ripostes  et  des  repliques;  ils  ne  se  decontenan- 
l^ent  jamais ,  ils  trouvent  des  tournures  pour  faire 
QQtendreles  idees  scabreuses;  ils  discutent  fort  bien, 
lis  parlent  e::|:c^llemment,  ils  saluent  mieux  encore ; 
mais,  en  somme,  ce  sont  des  dr61es.  Ils  sont  epieu- 
rien^  par  syst^me,  seducteurs  par  profession.  lis 
mettent  Timmoralite  en  maximes  et  raisonnent  leur 
vice.  «  Donnez-moi,  dit  Tun  d'eux,  un  homme  qui 
c(  tienne  ses  cinq  sens  aiguises  et  brillants  comme 
(f  son  epee,  qui  les  garde  toujours  degaines  dans 
a  Tordre  convenable,  avec  toute  la  pqrtee  possible, 
«  ayant  sa  raison  comme  general,  pour  les  detacher 
«  tour  a  tour  sur  tout  plaisir  qui  s'offre  a  propos, 
«  et  pour  ordonner  la  retraite  i  la  moindre  appa- 
u  rence  de  desavantage  et  de  danger.  J'aime  une 


1.  We  are  as  wicked  as  men ;  but  our  vices  lie  another  way. 
They  h^ve  piore  courage  than  we;  so  they  commit  more  bold 
impudent  sins.  They  quarrel,  fight,  swear,  drinks  blaspheme, 
and  the  li)^e.  Whereas  we,  being  cowards,  only  backbite,  tell 
lies,  cheat  cards,  and  so  forth.    (Yanbrugh,  Jfrovoked  Wife,) 

Yoyez  aussi  dans  cette  pi^ce  le  caract^re  de  Mademoiselle, 
femme  de  chambre  frangaise.  lis  representent  le  vice  frangais 
comme  plus  impudent  encore  que  le  vice  anglais. 
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«  belle  maison ,  mais  pourvu  qu'elle  soit  k  un 
«  autre,  et  voila  justement  comme  j'aime  une  belle 
cc  femme  *.  »  Tel  s6duit  de  parti  pris  la  femme  de 
son  ami ;  un  autre ,  sous  un  faux  nom ,  prend  la 
fiancee  de  son  fr^re.  Tel  suborn^  des  temoins  pour 
accrocher  une  dot.  Je  prie  le  lecteur  d'aller  lire  lui- 
merae  les  stratag^mes  d61icats  de  Worthy,  de  Mira- 
bell  et  des  autres.  Ge  sont  des  coquins  froids  qui 
manient  le  faux,  Tadult^re,  rescroquerie  en  experts. 
On  les  presente  ici  comme  des  gens  de  bel  air;  ce 
sont  les  jeunes-premiers ,  les  heros ,  et  comme  tels 
ils  obtiennent  a  la  fin  les  heriti^res*.  II  faut  voir  dans 
Mirabell,  par  exemple,  ce  melange  de  corruption  et 
d'^l^gance ;  mistress  Fainall,  son  ancienne  maitresse, 


1 .  Give  me  a  man  that  keeps  his  five  senses  keen  and  bright 
as  his  sword)  that  has  them  always  drawn  out  in  their  just  order 
and  strength,  with  his  reason  as  commander  at  the  head  of 
them,  that  detaches  them  by  turns  upon  whatever  party  of 
pleasure  agreably  offers,  and  commands  them  to  retreat  upon 
the  least  appearance  of  disadvantage  or  danger. 

I  love  a  fine  house,  but  let  another  keep  it ;  and  so  just  I  love 
a  fine  woman.  (Acte  I,  sc^ne  i.) 
Gat^chisme  de  I'amour : 
What  are  the  objects  of  that  passion? 
Youth,  beauty,  and  clean  linen. 

(Farquhar,  Tfie  Beaux  Stratagem,) 
As  I  am  a  gentleman,  a  man  of  the  town,  one  that  wears 
good  clothes,  eats,  drinks,  and  wenches  sufficiently. 

(Dryden,  Mock  Astrologer.) 

2.  The  first  thing  that  I  would  do,  should  be  to  lie  with  her 
chanabermaid,  and  hire  three  or  four  wenches  of  the  neigh> 
bourhood  to  report  that  I  have  got  them  with  child. 

I  never  quarrel  with  anything  in  my  cups,  but  an  oyster- 
wench,  or  a  cookmaid;  and  if  they  be  not  civil,  I  knock  them 
down. 
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mariee  par  lui  k  un  ami  commun  qui  est  un  mise* 
rable^  se  plaint  a  lui  de  cet  odieux  mariage.  II 
Tapaise,  il  la  conseille,  il  lui  indique  la  mesure 
precise,  le  vrai  biais  qui  doit  aceommoder  les 
choses  :  «  Vous  devez  avoir  du  degout  pour  votre 
«  mariy  mais  tout  juste  ce  qu'il  en  faut  afin  d  avoir 
«  du  gout  pour  votre  amant\  w'EUe  s  eerie  avec 
desespoir  :  «  Pourquoi  m'avez-vous  fait  epouser  cet 
a  homme?  »  II  sourit  d'un  air  compose  :  «  Pour- 
(c  quoi  commettons-nous  tous  les  jours  des  actions 
a  dangereuses  et  desagreables  ?  Pour  sauver  cette 
a  idole,  la  reputation  *.  »  Gomme  ce  raisonnement 
est  lendre!  Peuton  mieux  consoler  une  femme  qu*on 
a  jetee  dans  TextrSme  malheur?  Et  comme  T  insinua- 
tion qui  suit  est  d'une  logique  touchantel  cc  Si  la 
«  familiarite  de  nos  amours  avait  produit  les  conse- 
«  quences  que  vous  redoutiez,  sur  qui  auriez-vous 
«  fait  tomber  le  nom  de  pere  avec  plus  d'apparence 
«  que  sur  un  mari'?  »  II  insiste  en  style  excellent; 
ecoutez  ce  dilemme  d'un  homme  de  coeur :  «  Votre 
u  mari  etait  juste  ce  qu'il  nous  fallait:  ni  trop  vil, 

1.  You  should  have  just  so  much  disgust  for  your  husband 
as  may  be  sufficient  to  make  you  relish  your  lover. 

(Gongreve,  The  Way  of  the  World,  acte  II,  sc^ne  iv.) 

2.  MISTRESS  FAINALL. 

Why  did  you  make  me  marry  this  man? 

MIRABELL. 

Why  do  we  daily  commit  disagreable  and  dangerous  actions? 
To  save  that  idol  reputation.... 

3.  If  the  familiarity  of  our  loves  had  produced  that  consequence 
of  which  you  were  apprehensive,  where  could  you  have  fixed  a 
father's  name  with  credit,  but  on  a  husband? 
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a  ni  trop  honnfete.  Un  meilleur  eAtin6rit6  de  nepas 
«  6tre  sacrifi4  k  cette  occasion;  un  pi  re  n'aiirait  pas 
«  r^pondu  k  notre  id6e.  Quand  vous  serez  lasse  de 
«  lui,  vous  savez  le  remfede*. »  C'est  ainsi  qu'on  m& 
nage  les  sentiments  d'unei  femme,  surtout  d'une 
femme  qu'on  a  aim^e.  Pour  comble,  ce  d^iicat  en- 
tretien  a  pour  but  de  faire  entrer  la  pauvre  d61aissee 
dans  une  intrigue  basse  qui  procurera  a  Hirabell 
une  jolie  femme  et  une  belle  4ot.  Certainement  le 
gentleman  sait  son  monde^  on  ne  saurait  mieux  que 
lui  employer  une  ancienne  mattresse.  Voili  les  per- 
sonnages  cultives  de  ce  th^tre^  aussi  malbonn^tes 
que  les  personnages  incultes  :  ayant  transforme  les 
rmauvais  instincts  en  vices  rtflechis,  la  concupis- 
cence en  d6bauche,  la  brutality  en  cynisme,  la  per* 
versite  en  depravation;  egoi'stes  de  parti  pris,  sen- 
suels  avec  calcul,  immoraux  de  maximes,.reduisaDl 
les  sentiments  a  Tinterfet,  Thonneur  aux  biens^an- 
ces,  et  le  bonheur  au  plaisir. 

La  restauration  anglaise  tout  enti&re  fut  une  de 
ces  grandes  crises  qui,  en  faussant  le  d6veloppement 
d'une  society  et  d'une  litterature,  manifestent  Tes- 
prit  int^rieur  qu'elles  alt^rent  et  qui  les  contredit. 
Ni  les  forces  n'ont  manqu^  a  cette  societe,  ni  le  ta- 
lent n'a  manqu6  a  cette  litt^rature ;  les  hommes  du 
mondo  ont  ete  polis,  et  les  ecrivains  ont  ete  inven- 
tifs.  Oneut  une  cour,  des  salons,  une  contersation, 

• 

1 .  A  better  man  ought  no  to  have  been  sacrificed  to  the  occa- 
sion ;  a  worse  had  not  answered  the  purpose.  When  you  are 
weary  of  him,  you  know  your  remedy. 
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Id  vife  mondaine,  le  gout  deslettres,  Texemple  de  la 
FPaioce,  la  paix,  le  loisir,  te  vbisinage  des  sciences, 
delat)Olitique^dela  th^ologie,  bref  toutes  les  circon- 
stances  heiireuses  qui  peuvetit  elever  Tesprit  et  civi- 
liser  les  moeurs.  On  eut  la  vigueur  satirique  de 
Wychertey,  lebrillant  dialogue  et  la  fine  moqueriede 
CdiVgrrivte,  left^aric  naturel  etl'entrain  de  Vanbrugh,  les 
inventions  niultiplieed  dcFarquhar,  breftoufes  les  res- 
sources  qui  peuventnciurrirrespril  comiqueet  ajou- 
tet*  un  vrai  thiSatre  atix  iheilleures  constructions  de 
resj)rit  humain.  Rieti  ti'aboutit,  et  tout  avort^.  Ce 
itiotide  n'a  laiss6  qii'un  souvenir  de  corruption  : 
celte  comedie  est  detiaeuree  un  repertoire  de  vices; 
cette  soci6t6  n'aeu  qu'une  [elegance  salie;  cette  lit- 
terature  n'aatteint  qu'un  esprit  refroidi.  Les  moeurs 
ont  ete  grossiferes  ou  frivoles ;  les  Idtes  sont  demeu- 
rees  inoompl^tes  ou  futiles.  Par  degout  et  par  con-  . 
traste,  une  revolution  se  preparait  dans  les  inclina-  1 
tiotts  litteraires  et  dans  les  habitudes  morales  en 
m^me  temps"  qiie  dans  les  croyances  generales  et 
dins  la  constitution  politique.  L'homme  changeait 
tout  en  tier,  et  d'une  seuld  volte-face.  La  m^me  repu- 
gnance et  la  in^me  experience  le  detachaient  de  toutes 
les  i3arties  de  son  ancien  etat.  L' Anglais  decouvrait 
qu'il  n'est  point  monarchique,  papiste,  ni  sceptique, 
mais  liberal,  protestant  et  croyant.  II  comprenait 
qu'iln'est  point  viveur  ni  mondain,  mais  reflechiet 
interieur.  II  y  a  en  lui  un  trop  violent  courant  de 
vie  animale  pour  qu'il  puisse,  sans  danger,  se  lacher 
du  c6te  de^la  jouissance;  il  lui  faut  une  barriere  de 
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raisonnements  moraux  qui  reprime  ses  deborde; 
ments^  II  y  a  en  lui  un  trop  fort  courantd  attention  et 
de  volonte  pour  qu'ilpuisse  s'employer  k  porter  des 
bagatelles;  il  lui  faut  quelque  lourd  travail  utile  qui 
[epense'sa  force.  11  a  besoin  d'une  djgjie  et  d'un  em- 
ploi.  II  lui  faut  une  constitution  et  une  religion  qui 
le  refrfenent  par  des  devoirs  a  observer,  et  qui  Toccu- 
pent  par  des  droits  k  defendre.  II  n*est  bien  que  dans 
la  vie  serieuse  et  regime;  il  y  trouve  le  canal  naturel 
et  le  debouche  necessaire  de  ses  facultes  et  de  ses 
passions.  D^s  a  present  il  y  entre,  et  ce  theatre  lui- 
meme  en  porte  la  marque.  II  se  defait  et  se  trans- 
forme.  Collier  Ta  discredits,  Addison  le  blame,  le 
sentiment  national  s'y  reveille  :  les  moeurs  francaises 
y  sont  raillees;  les  prologues  celeb  rent  les  defaites  de 
Louis  XIV;  on  y  presente  sous  un  jour  ridicule  ou 
odieux  la  licence,  Telegance  et  la  religion  de  sa 
cour^  L'immoralite  par  degres  y  diminue,  le  ma- 
nage est  plus  respecte,  les  heroines  ne  vont  plus 
qu'au  bord  de  Tadultere*;  les  viveurs  s'arretent  au 
moment  acabreux :  tel  a  cet  instant  se  dit  purifie  et 
parle  en  vers  pour  mieux  marquer  son  enthousiasme, 
tel  loue  le  mariage';  quelques-uns,  au  cinquieme 
acte,  aspix'ent  a  la  vierangee,  On  verrabientot  Steele 
^crire  une  piece  morale  intitulee  le  H6ros  chretteti. 

1.  Rdledu  chapelaia  Foigard  dansFarquhar  (Beaux  Stratagem)^ 
de  Mademoiselle,  et  en  g^n^ral,  de  tous  les  Frangais. 

2.  R61e  d'Amanda  dans  Relapse  (Vanbrugh) ;  rdle  de  mistress 
Sullen,  conversion  des  deux  viveurs,  dans  The  Beaux  Stratagem 
(Farquhar). 

3.  Though  marriage  be  a  lottery  in  which  there  are  a  won- 
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Desormais  la  com^die  decline,  et  le  talent  litteraire 
Be  porte  aillears.  L'essai^  le  roman^  le  pamphlet,  la 
dissertation^  remplacent  le  drame,  et  Tesprit  anglais 
classique,  abandonnant  des  genres  qui  repugnent  a 
sa  structure,  commence  les  grandes  oeuvres  qui  vont 
Teterniser  et  Texprimer. 


Gependant,  dans  ce  declin  continu  de  Tinvention 
theatrale  et  dans  ce  yaste  deplacement  de  la  seve 
litteraire,  quelques  pousses  percent  encore  de  loin 
en  loin  du  c6te  de  la  com^die ;  c'est  que  les  hommes 
oni  toujours  envie  de  se  divertir,  et  que  le  theatre 
est  toujours  un  lieu  de  divertissement.  Une  fois  que 
Tarbre  estplante,  il  subsiste,  maigrement  sansdoute, 
avec  de  longs  intervalles  de  secheresse  presque  com- 
plete et  d'avortements  presque  constants,  destine 
pourtant  a  des  renouvellements  imparfaits,  a  des 
demi-floraisons  passagdres,  parfois  a  des  produc- 
tions inferieures  qui  bourgeonnent  dans  ses  plus  bas 
rameaux.  M^me  lorsque  les  grands  sujets  sont  epui* 
ses,  iFy  a  place  encore  qa  et  la  pour  des  inventions 
heureuses.  Qu'un  homme  d'esprit,  adroit,  exerc^,  se 
rencontre,  il  saisira  les  grotesques  au  passage;  il 

drous  many  blanks,  yet  there  is  one  inestimable  lot,  in  which 
the  only  heaven  upon  earth  is  written. 

To  be  capable  of  loving  one,  doubtless  is  better  than  to 
I  ossess  a  thuass^id.  {Vanbrugh.) 
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portera  6ur  la  scSne  quelque  vice  bu  qtielque  ttarers 
de  son  temps ;  le  public  accoiirra,  et  ne  deinatidenl 
pas  riiieux  que  de  se  recoiinAttre  et  de  rire.  11  y  eut 
uii  de  ces  succ^s,  lorsqiie  Gay,  dahs  son  Opira  du 
GueucD,  mit  en  scSne  la  coqtiitierie  du  grand  thbnde, 
et  vengea  le  public  de  Walpole  et  de  la  cour.  II  y 
eut  un  de  ces  succes^  lorsque  Goldsmith^  inyentant 
une  serie  de  meprises,  conduisit  son  h^ros  et  son 
auditoirei  travers  cinqactes  de  quiproquos  *.  Aprts 
tout,  si  la  vraie  com^die  ne  peut  vivre  qu'en  cer- 
tains si^bles,  la  comddie  ordinaire  peut  vivre  dans 
tons  les  slides.  EUe  est  trop  voisine  du  pamphlet, 
du  romari,  de  la  satire,  pour  ne  pas  se  relever  de 
teiUps  en  temps  par  le  voisinage  du  roman,  de  la 
satire  et  du  pamphlet.  Si  j'ai  un  entiemi,  au  lieu  de 
Tattaquer  dans  une  brochure,  je  puis  le  transporter 
sur  les  planbhes.  Si  jiB  suis  capable  de  bien  peindre 
un  personnage  dans  un  recit,  je  ne  suis  pas  fort 
6lQign6  du  talent  qui  rassemblera  toute  1  ame  de  ce 
personnage  en  quelques  reponSfiS.  Si  je  sais  railler 
jolirtitot  un  vice  dans  une  pi^ce  de  vers,  je  parvien- 
drai  sans  trop  d'efforts  k  faire  parler  ce  vice  par  la 
bouche  d'un  acteur.  Du  moins,  je  serai  tente  de 
Tentreprendre ;  je  serai  seduitpdr  Teclat  extraordi- 
naire que  la  rampc,  la  declamation,  la  mise  en  sc^ne 
donnerit  A  une  idee;  j'essayerai  de  porter  la  miehnfe 
sous  cette  lumi^re  intense;  je  m'y  emploierai,  quand 
meme  il  s'agirait  pour  cela  de  forcer  un  peu  ou 

1.  She  stoops  to  conquer. 
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beaucoUp  mon  talent.  Aii  bedoiU,  je  me  ferai  illu* 
fiioD ;  Je  remplacerai  pat*  des  expedients  i'originaiit6 
native  let  le  vrai  genie  comique;  si  en  quelques 
points  on  reste  au-dessous  des  premiers  maitres,  en 
quelques  points  aussi  on  pent  ies  surpasser;  on 
pent  travailler  son  style,  raffiner,  trouver  ie  plus 
joHs  mots,  des  railleries  plus  frappantes,  uh  echahge 
plus  vif  de  ripostes  brillantes,  des  images  plus  neii- 
vefe,  ded  coinparaisons  plus  pittoresques ;  on  pent 
prendre  a  Tun  un  caractfere,  k  Tautre  une  situation, 
emprunter  chez  une  nation  voisine,  dans  un  th6&tre 
vieilli,  aux  bons  romans,  aux  pamphlets  mordants, 
aux  satires  limees,  aux  petits  journaui,  accumuler 
leseffets,  servir  au  public  un  rago6t  plus  concentre 
et  plus  appetissant;  on  pent  surtojjt  perfectionner 
Sa  machine,  huiler  ses  rouaggs,  arranger  Ies  sur- 
priseS)  Ies  coups  de  tE6^tre,  le  va-et-vietit  de  Tin- 
trigue  en  constructeur  consomm^.  L'art  de  bj^jj^les 
pifeces  est  capable  de  progrfis  comme  Tart  de  faire 
des  horloges.  Un  vaudevilliste,  aujourd'hui,  trouTC 
ridicule  la  moiti^  des  denotements  de  Moliere ;  et,  en 
effet,  beaucoup  de  vaudevillistes  font  Ies  denoAments 
mieux  que  MoliSre ;  on  paryient,  a  la  longue,  k  6ter  du 
theatre  touted  Ies  maladresses  et  toutes  Ies  longueurs. 
Un  style  piquant  et  uri  dgfencement  parfait ;  du  sel 
daris  tbules  Ies  parofes  et  du  mouvement  dans  toutes 
Ies  scfenes;  unie  surabondauce  d  esprit  et  des  mer- 
veilles  d'faabilete;  par-dessUs  tout  cela,  une  vraie 
verve  attiinale  et  le  sfecret  plaisir  de  sfe  peindre,  de 
se  justifier,  de  se  glorifier  publiquemettl  soi-mftme  : 
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Yoila  lee  origines  de  Vtcole  de  m^isance,  et  voila 
les  sources  du  talent  et  du  succte  de  Sheridan. 

11  etait  contemporain  de  Beaumarchais,  et  par  son 
talent  comme  par  sa  vie  il  lui  ressemble.  Les  deux 
moments,  les  deux  theatres,  les  deux  caractSres  se 
correspondent.  Comme  Beaumarchais,  c'est  un  aven- 
turier  heureux,  habile,  aimable  et  genereux,  qui  ar- 
rive au  succes  par  le  scandale,  qui  tout  d'un  coup 
petille,  eblouit,  monte  d*un_elan  au  plus  haut  de 
Tempyr^e  politique  et  litt6raire,  semble  se  fixer 
parmi  les  constellations,  et,  pareil  a  une  fusee  ecU- 
tante^  aboutit  rite  a  repuisem^nt.  Rien  ne  lui  ayait 
manqu6 ;  il  avait  tout  atteint,  de  prime-saut,  sans 
eiTort  apparent,  comme  un  prince  qui  n*a  qu'a  se 
montrer  pour  trouver  sa  place.  Tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  exquis  dans  le  bonheur^  de  plus  briUant  dans 
Tart,  de  plus  eleve  dans  le  monde,  il  I'avait  pris  et 
comme  par  droit  de  naissance.  Le  pauvre  jeune 
homme  inconnu,  traducteur  malheureux  d'un  so- 
phiste  grec  illisibie^  et  qui,  a  vingt  ans,  se  promenait 
dans  Bath  avec  un  gilet  rouge  et  un  chapeau  k  cornes, 
sec  d'esperances  et  toujoursjtverti  du  vide  de  ses  po- 
ches^  avait  gagn6  le  coeur  de  la  beaute  et  de  la  musi- 
cienne  la  plus  admir6e  de  son  temps,  I'avait  enlevee 
k  dix  adorateurs  riches,  elegants,  titres,  s'etait  battu 
avec  le  plus  mystifie  des  dix,  Tavait  battu,  avait  e^j 
porte  d'assaut  la  curiosite et lattention publique. De 
la,  s'attaquant  a  la  gloire  et  a  I'argent,  il  avait  jete 
cou^sur  coup  a  la  scene  les  pieces  les  plus  di verses 
et  les  plus  applaudies,  comedies^  farce,  opera^  vers 
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serieux;  il  avail  achete,  exploile  un  grand  theatre 
sans  avoir,  un  sou>  improyisi§  les  succes  et  les  be- 
nefices, et  men^  la  vie  Elegante  parmi  les  plaisirs 
les  plus  vifs  de  la  soci^te  et  de  la  famille,  au  milieu 
de  Fadmiration  et  de  Tetonnement  universels.  De  Ik, 
a&pirant  plus  haut  encore,  il  avait  conquis  la  puis- 
sance, il  etait  entr^  a  la  Chambre  des  communes, 
il  s'y  etait  montre  I'^gal  des  premiers  orateurs,  il 
avait  combattu  Pitt,  accus6  Warren  Hasting^,  jap- 
puy^Fox,  raill6  Burke^  soutenu,  avec  eclat,  avec  d6s- 
int^ressement  et  avec  Constance,  le  r61e  le  plus  dif- 
ficile et  le  plus  liberal ;  il  6tait  devenu  Tun  des  trois 
ou  quatre  honimes  les  plus  remarques  de  T Angleterre, 
r^gal  des  plus  grands  seigneurs,  Tami  du  prince 
royal,  m^me  k  la  fin  grand  fonctionnaire,  receveur 
general  du  duche  de  Cornwall,  tresorier  de  la  flotte. 
En  toute  carrifere,  il  prenait  la  tfite.  «  Quelque  chose 
«  que  Sheridan  ait  faite  ou  voulu  faire,  dit  lord 
u  Byron,  eette  chose-U  a  toujours  ete  par  excellence 
«  la  meilleure  de  son  esp6ce.  II  a  6crit  la  meilleure 
«  com^die,  fEcple  de  medisance;  le  meilleur  opera, 
«  la  Duhgne  (bien  sup6rieur,  selon  moi,  a  ce  pam- 
«  phlet  populacier,  VOpira  du  Gueux) ;  la  meilleure 
a  farce,  le  Critique  (elle  n'est  que  trop  bonne  pour 
«  servir  de  petite  pi6ce) ;  la  meilleure  6pltre,  le  mo- 
«  nologue  sur  Garrick.  Et,  pour  tout  couronner,  il  a 
a  prononc6  ce  fameux  discours  sur  Warren  Hastings, 
«  la  meilleure  harangue  qu'on  ait  jamais  composee 
a  ou  entendue  en  ce  pays.  »  Toutes  les  rdgles  ordi- 
naires  se  renversaient  pour  lui.  U  avait  quarante* 
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quatre  ans;  les  dettes  oommeni^aient  a  pleuvoir  siir 
lui ;  il  avait  trop  soupS  6t  trop  bu ;  ees  joues  #taiwt 
pourpres,  son  aezenflamme.  Daus  qe  hfX  ^lat  U  ren- 
contre chez  le  due  de  DeYODshire  line  jeune  fiUp 
charmantei  dout  il  s'eprend,  Au  pr^miar  a^p^et^ 
elle  e'ecrie  :  «  Qu^Ue  I^orreur,  un  vrai  o^oodti^  1- » 
U  cause  ayec  eUe ;  elle  avoue  qu'il  e^t  fort  laid,  mw 
qu'il  a  beaucQup  d'esprit.  II  cause  une  secoude  fois, 
une  troisi^e  fois,  elle  I9  trouve  fort  amable.  11 
cause  encore,  elle  I'^imei  et  veut  h  toute  force  1  e* 
pouser.  Le  pdre,  faomme  prudept,  qui  souh^igjsUBr 
pre^Taffaire,  declare  que  pon  fiitur  gendre  deyra 
fournir  un  douaire  de  quio^  mille  livre^  sterling ; 
les  quinsy  mille  livres  Qterling  se  trou^ent  copvpii^ 
par  enchantemeut  d^posee^  entre  l«s  mains  d'un 
banquier;  le  nouveau  couple  part  pour  la  oam- 
pagne,  et  le  p^re  rencontraut  son  fils^  up  grand  fils 
bien  d^coupl^,  fort  mal  dispose  ep  favwr  d^  oe  pia- 
riage,  lui  persuade  que  ce  mariage  est  la  chqae  la 
plus  raisonnable  qu'un  p^re  puisse  faire  et  Fev^ne- 
inent  le  plus  heure^x  dont  un  fils  puisse  se  rejouir. 
Quel  que  fdt  rhomme  et  quelle  que  f6t  Taffaire,  il 
persuadait ;  pul  ne  lui  resistait,  tout  le  monde  torn- 
bait  souslecl^arme.  Quoi  de  pips  difficile,  ^tantlaid, 
que  de  faire  oublier  a  une  jeupe  ^Ue  qu'op  est  laid? 
II  y  a  quelque  chose  de  plus  difficile,  c'est  de  £sure 
oublier  it  un  creancier  qu'on  lui  doit  de  I'argent.  U 
y  a  quelque  chose  de  plus  difficile  encore ,  c'eat  de 
se  £sure  pj^^Jier  de  Tavgent  par  un  creancier  qui  vient 
demander  de  Targent.  Up  jour  up  de  899  9i^i^  9^^ 
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aryfeje  pqur  detfes ;  SJiericlaa  faU  vepir  M.  ^enflw- 
soq^  }p  foimussciur  r4bacliaUf>  Vainadoue^  I'int^resse, 
rattendrjt,  Texolte,  Teavelopp^  de  consideratipns 
gen^ral^s  et  dp  haute  ^loqueuce,  si  bien  que  M.  ^en- 
dersou  oSre  §a  bpurse,  veut  absQlument  prater  deux 
cents  livres  Bterlipg^  insiste^  ^\,  alafiq,  asagpande 
jQiei  obtiept  l$i  pprpfiissiou  de  les  prater.  Nul  n'etait 
plus  aimable,  plus  prompt  k  'gaguer  la  ponfiance; 
rarement  le  ufitu^el  syp^pathique ,  affectueux  et  en- 
trainant  s  est  d^ploje  plus  entier  ;  il  s6duisait,  cela 
pst  a  la  let^re.  Au  matin^  les  qr^auciers  et  les  ylsi- 
teurs  remplissaient  toute^  le^  chambres  de  sou  ap- 
parteiAeptj  ilarrivait  souriant,  d'un  airaise,  aveq 
tant  d'ascejidant  et  de  grl^ce,  que  les  gea^  oubliaient 
leur^  besains,  leurs  deipandesy  et  semblai^nt  n'^tr^ 
Tenus  que  pour  le  voi^.  Sa  verve  6tait  irresistible; 
poiat  d'esprit  plus  ^blouissaoti  il  6talt.iu^puisa^ 
big p^bQusmotSy  pa  inyeutions, en  sailliesj^  ea  idees 
neuyes  i  Iflrd  ByroQ ,  qui  ^tai^  bon  juge ,  dit  qu'il 
n'a  jamais  entendu  ni  iqiagine  de  conversation  p)us 
extraordins^ire.  On  passait  la  nuit  a  Tecouter;  i^\\\ 
ne  1  eg^lait  dans  un  soupef ;  m^me  ivre ,  il  g^rdai^ 
son  esprit.  Un  jour  il  est  ^amasse  par  la  garde ,  ^\ 
on  Iqi  demande  son  no^l;  il  rapond  g^avprnent} 
«  Wilberforce.  »  Avec  les  strangers  y  aveq  les  \^{^^ 
rieurs,  nuUe  moryue,  nylle  roideiir ;  il  av^i^  par  e^^ce}- 
kncp  pe  naturel  expansif  qui  fie  niQQ^o  tp^JOurs  ifm^ 
entipr,  qui  np  r^sp^ve  rien  de  lui-m6me,  qui  s'abai^-  i 
dpnne  et  se  dqnup ;  il  pleurait  en  receyant  de  }qr4 
Byyoq  niiQ  Ipuwga  sipp^ye,  qu  en  ppntont  m  W'' 
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seres  da  plebeien  parvenu.  Rien  de  plus  charmant 
que  ces  effusions ;  elles  mettent  d'abord  les  hommes 
sur  un  pied  de  paix ,  d'amitie;  ils  quittent  tout  de 
suite  leur  attitude  defensive  et  precaution n^ ;  ils 
voient  qu'on  se  livre  a  eux,  et,  par  contre-coup,  ils 
se  livrent ;  repanchemept  a  provoqu6  r^panchement. 
Un  instant  aprfis,  on  voyait  jaillir  chez  Sheridan 
la  verve  impetueuse  et  etincelante;  Tesprit  partait, 
petillait  comme  une  fusillade ;  il  parlait  seul  ^  ayec 
un  6clat  soutenuy  une  variety,  un  ^lan  inepui- 
sables,  jusqu'a  cinq  heures  du  matin.  Contre  un  tel 
besoin  d'improviseri  de  jouir  et  de  s^epancher ,  un 
bomme  est  tenu  de  se  mettre  en  garde ;  la  vie  ne  se 
m^ne  point  comme  une  fi^te ;  elle  est  une  lutte  contre 
les  autres  et  contre  soi-m^me;  il  faut  y  considerer 
Tavenir,  sed6fier,  s'approvisionner;  on  n*y  subsiste 
point  sans  des  precautions  de  marchand  et  des  cal* 
culs  de  bourgeois.  Quand  on  soupe  trop  souyent, 
on  finit  par  ne  plus  pouvoir  diner;  quand  on  a  les 
poches  percees,  les  ecus  s'ecoulent ;  rien  de  plus  plat 
que  cette  verite,  mais  elle  est  yraie.  Les  dettes  s'ae- 
cumulaient^  I'estomac  ne  digerait  plus.  II  avait 
perdu  sa  place  au  Parkment,  son  theatre  avail  brulej 
les  huissiers  se  succedaient ,  et  les  gens  de  loi 
ayaient  depuis  longtemps  pris  possession  de  sa 
maison.  A  la  fin^  un  recoys  arr^ta  le  mourant  dans 
son  lit,  youlut  Temmener  dans  ses  couyertures,  et 
ne  lacha  prise  que  par  Crainte  d'un  proems :  le  me- 
decin  ayait  declare  que  le  malade  mourrait  en  route. 
Un  journal  fit  bonte  aux  grands  seigneurs  qui  lais- 
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saient  finir  si  mis^rablement  un  pareil  homme;  ils 
^iccoururent  et  d^pos^rent  leurs  cartes  a  la  porta. 
Au  convoi)  deux  fr^res  du  roi^  des  dues,  des  comtes^ 
des  6vdques,  les  premiers  personnages  de  TAngle- 
terre  port^rent  ou  suivirent  le  corps.  Siogulier  con- 
traste ,  et  qui  montre>..eii_abr6g4  tout  ce  talent  et 
toute  cette  vie  :  des  lords  k  ses  funerailles  et  des  re- 
cors  k  son  chevet. 

Son  theatre  y  est  conforme  :  tout  y  brille ,  niais 
le  m^tal  n'est  pas  tout  a  lui,  ni  du  meilleur  aloi.  Ge 
sent  des  comedies  de  societe,  les  plus  amusantes 
qu'on  ait  jamais  faites,  mais  ce  ne  sont  gu^re  que 
des  comedies  de  society.  Imaginez  les  demi-charges 
qu'on  improvise  vers  onze  heures  du  soir  dans  un 
salon  ou  Ton  est  intime.  Sa  premiere  pi^ce^  les  Ri- 
vaux^  plus  tard  sa  Duigne  et  son  Critique^  en  re- 
gorgent  et  ne  renferment  gu^re  que  eela.  II  y  en  a 
sur  la  Yoisine,  mistress  Malaprop,  une  sotte  pr^- 
tentieuse  qui  emploie  les  grands  mots  a  tort  et  a 
travers ,  se  sait  bon  gre  de  si  bien  placer  les  ^/)i- 
taphes  devant  les  substantifs ,  et  jure  que  sa  nitee 
est  aussi  mechante  qu'une  alUgorie  sur  les  bords 
du  Nil.  II  y  en  a  sur  le  voisin^  M.  Acres,  un 
Fier-a-Bras  improvise ,  qui  se  laisse  engager  dans 
un  duel  ^  et ,  amen^  sur  le  terrain ,  pense  k  Teffet 
des  balles,  se  represente  le  testament,  Tenterre- 
ment,  Tembaumement ,  et  voudrait  bien  6tre  au 
logis.  II  y  en  a  sur  un  domestique  pataud  et  pol- 
tron ,  sur  un  pfere  col^rique  et  braillard^  sur  une 
jeune  fille   sentimentale  et   romanesque,   sur  un 
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Irlandaii)  duelliste  et  chaiQUiUeux .  Tout  cela  defik 
et  Be  heurte  sans  trap  d'ordre  k  travers  les  surprise 
dune  intrigue  double,  a  force  d expedients  et  de 
rencontres ,  sans  le  gouvernement  ample  et  regulier 
d'une  id^e  maitresse.  Mais  on  a  beau  sentir  le  pla^ 
cags,  Tentrain  emporte  tout ;  on  rit  de  bon  coeur ; 
chaque  sc^ne  ddtachee  passe  bouffonne  et  rapide; 
on  oublie  que  le  valet  pataud  a  des  repliques  aussi 
ingenieuses  que  Sheridan  lui-m6me  \  et  que  le  gen- 
tilhomme  irascible  parle  aussi  bien  que  le  plus  ele- 
gant des  ecrivains '.  Aussi  bien  Tinventeur  est  un 
^crivain ;  si,  par  verye  et  par  esprit  de  80ci£t6,  il  a 
Youki  divertir  autrui  et  se  divertir  lui-m6me,  il  n*a 
pas  oubli6  les  inter^ts  de  son  talent  et  le  soin  de  sa 
gloire.  II  a  du  go^t ,  il  sent  les  finesses  du  style^  le 
m^rite  d'une  image  nouvelle,  d'une  opposition  frap- 
pante,  d'une  insinuation  ingenieuse  et  calculee.  U  a 
surtout  de  Tesprit,  un  prodigieux  esprit  de  conver- 
sation, Tartde  garder,  de  reveillar  toujours  Tatten- 

1.  ACRES. 

Odds  blades !  David,  no  gentleman  will  ever  risk  the  loss  of  his 
honour. 

DAVU). 

I  say  than,  it  would  be  but  civil  in  honour  never  to  risk  the 
loss  of  a  gentleman.  Look-ee,  master,  this  honour  seems  to  me  a 
marvellousy  false  friend,  ay  truly,  a  very  oourtier-like  servant. 

2,  SIR  ANTHONY, 

Nan,  but  Jack,  such  eyes  I  So  innocently  wild!  So  bashfully 
irresolute !  not  a  glance  but  speaks  and  kindle  some  thought  of 
love!  Then,  Jack!  her  cheeks!  so  deeply  blushing  at  the  insinua- 
tion, of  hep  tell-tale  eyes!  Then,  Jack,  her  lips!  0  Jack,  lips, 
smiling  at  their  own  discretion,  and  if  not  smiling,  more  swe^y 
pouting,  more  lovely  in  sullenness  1 
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tiop,  d'etre  mordant,  divers,  imprevu,  de  lancer  la 
riposte ,  de  mettre  en  relief  la  sottise^  d  aceumuler 
coup  sqr  coup  les  saillies  et  les  mots  heureux. 
Enfin,  il  s'est  forme  depuis  sa  premiere  pi^ce,  il  a 
acquis  I'experience  du  th^tre ;  il  travaille  et  rature ; 
il  essaye  ses  diverses  scenes,  il  lft«  ^ffifitf  il  ^ 
jgen^;  il  veut  que  rien  ne  suspende  Tinter^t,  que 
nulle  invraisemblance  ne  ciioque  le  spectateur ,  que 
sa  comedie  roule  aveo  la  pr^cision^  la  stlrete,  Tunit^ 
d'une  belle  machine.  II  compose  de  bons  mots ,  il 
les  remplace  par  de  meilleurs^  il  ai^uiae  toutes  80§ 
railleries ,  il  les  serre  comme  un  faisceau  de  dards , 
et  met  de  sa  main  au  dernier  feuillet  :  «  Fini, 
«r  gr&ce  h  Dieu.  —  Amen  1  »  —  II  a  raison^  ear 
Toeuvre  lui  a  coiite  de  la  peine ;  il  n  en  fera  pas  une 
seconde.  Ces  sortes  d'ecrits ,  artificiels  et  condenses 
comme  les  satires  de  La  Bruy^re,  ressemblent  4  une 
fiole  ciselee,  oil  Tauteur  a  distille,  sans  en  reserver 
nen ,  toute  sa  reflexion ,  toutes  ses  lectures  et  tout 
son  esprit. 

Qu'y  a-t-il  dans  cette  cilbhre  tcole  de  midisanee? 
Et  comment  a-t-il  fait  pour  jeter  sur  cette  comMie 
anglaise,  qui  allait  s^teignant  chaque  jour  davan- 
tage,  I'illumination  d'un  dernier  succds?  II  prit 
deux  personnages  de  Fielding ,  Blifil  et  Tom  Jones  ; 
deux  pieces  de  Moliere^  le  Misanthrope  et  le  Tatiufe; 
et  de  ces  deux  substances  puissantes,  condensees 
avec  une  des:t^rit6  admirable,  il  a  fait  un  feu  d'ar- 
tifice  le  plus  brillant  qu'on  ait  jamais  vu.  Chez  Mo- 
liere^  il  n'y  a  qu'une  m^disante,  Celim^ne;   les 
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autres  personnes  ne  sont  la  que  pour  lui  fournir  la 
replique ;  c'est  bien  assez  d'une  pareille  moqueugg; 
encore  raille-t-elle  avec  une  sorte  de  mesure,  sans 
se  presser,  en  vraie  reine  de  salon  qui  a  le  temps 
de  causer,  qui  se  sail  ecoutee,  qui  s'ecoute;  elle  est 
femme  du  monde,  elle  garde  le  ton  de  la  belle 
conversation ;  m6me  pour  effacer  Tacrete,  voici 
venir  au  milieu  des  m^disances  la  raison  calme^ 
le  discours  sense  de  Taimable  £liante.  Moliere 
met  en  sc^ne  les  mechancetes  du  monde  et  ne  les 
grossit  pas';  ici  elles  sont  plutot  grossies  que 
peintes  :  «  Merci  de  ma  vie  I  dit  sir  Pfeter,  une  j-e- 
i<  putation  tuee  a  chaque  parole!  »  En  efiet,  ils 
sont  feroces ,  et  c'est  une  vraie  curee ;  m^me  ils  se 
Balissent  pour  mieux  outrager.  Mistress  Candour  dit 
que  a  lord  Buffalo  a  decouvert  milady  dans  une 
a  maison  de  renommee  mediocre,  n  Elle  ajoute 
«  qu'une  veuve  de  la  rue  voisine  a  gu^ri  de  son  by- 
te dropisie  et  vient  de  retrouver  ses  formes  d'une 
a  fa^on  tout  d  fait  surprenante\  »  L'acharnement 
est  si  fort  qu'ils  descendent  au  rdle  de  bouffons.  La 
plus  Elegante  personne  du  salon,  lady  Teazle,  montre 

1.  MRS.  CANDOUR. 

To-day,  Mrs.  Clackitt  assured  me,  Mr.  and  Mrs.  Honeymoon 
were  at  last  become  man  and  wife,  like  the  rest  of  their 
acqaaintance.  She  likewise  hinted  that  a  certain  widow,  in  the 
next  street,  had  got  rid  of  her  dropsy  and  recovered  her  shape 
in  a  most  surprising  manner.  And  at  the  same  time  Miss  Tattle, 
who  was  by,  affirmed  that  Lord  Buffalo  had  discovered  his  lady 
at  a  house  of  no  extraordinary  fame;  and  that  Sir  Harry Bouqnet 
and  Tom  Saunter  were  to  measure  swords  on  a  similar  provo- 
cation. 
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&6S  dents  pour  siDggiuuie  femme  ridicule^  tire  sa 
boucbe  d'un  cote,  fait  des  grimaces.  Nul  arrM,  nul 
adoucissemeiiL:  les  sarcasmes  partent  en  fusillade. 
L  auteur  en  a  fait  provision ,  il  faut  bien  qu'il  les 
emploie.  C'est  lui  qui  parle  par  la  bouche  de  chacun 
de  ses  personnages ;  il  leur  donne  a  tons  le  m^me 
esprit,  je^eux  dire  son  esprit,  son  ironie,  sou 
^j^[^,  sa  vigueur  pittoresque;  quels  qu'ils  soient, 
^^daud&f-i^tts  J  vieilles  fiUes ,  il  n'importe ;  il  ne 
s'agit  pour  lui  que  d  eelater  en  une  minute  par 
vingt  explosions.  «  Ne  raillqns  pas ;  e'est  ce  que  je 
«  repete  eonstamment  a  ma  cousine  Ogle ,  et  vous 
«  savez  qu'elle  se  croit  arbitre  en  fait  de  beaute.  — 
«  Tres-justement ,  car  elle  posside  elleHU^me  une 
«  collection  de  traits  empruntes  a  toutes  les  nations 
«  du  monde.  —  C'est  vrai ,  elle  a  un  front  irlandais. 
«  —  Des  cheveux  ecossais.  —  Un  nez  hoUandais. 
w  —  Des  Ifevres  autrichiennes.  —  Un  teint  d'Espa- 
«  gnole.  —  Et  des  dents  a  la  chinoise.  —  Bref ,  sa 
a  figure  ressemble  a  une  table  d*h6te  de  Spa,  on  il 
«  n'y  a  pas  deux  convives  de  la  m^me  nation.  — 
«  Ou  bien  a  quelque  congr^s  a  la  fin  d'une  guerre 
ff  gen^rale,  dont  tous  les  membres  jusqu'a  ses  yeux 
«  semblent  avoir  des  directions  diff(§rentes ,  et  oii  le 
«  nez  et  le  menton  semblent-  seuls  disposes  a  se 
«  rencontrer  *.  —  Monsieur  Surface,  vous  avez  de 
«  manvaises  nouvelles  de  votre  fr6re ;  mais ,  pour 


1 .  MBS.  CANDOUR. 

Well,  I  will  never  joia  in  ridiculing  a  friend;  and  so  I  con- 
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«r  inoi  ^  je  ne  l*ai  jamais  cm  si  deregl6  qu*on  le  dit. 
a  U  a  perdu  tous  ses  amis ,  mais  il  n'y  a  personne 
a  doDt  les  juib  disent  autant  de  bien.  — Trto-yrai, 
«  sur  ma  foil  Si  la  juiverie  pouvait  elire,  je  crois 
c  que  Charles  serai t  alderman ;  parole  dhonneur, 
M  persotme  n'est  plus  populaire  en  cet  endroii-la. 
(T  J  appi^nds  qu'il  paje  plus  d'annuites  |[ue  la  ton- 
c  tine  irlandaise,  et  que,  toutes  les  fois  qu'il  est 
ff  malade,  ils  font  dire  des  pri^res  pour  sa  gu^rison 
c  dans  leurs  synagogues.  —  Et  personne  qui  vive 
u  avee  plus  de  splendeur.  On  m'a  dit  que,  lorsqu^il 


sUatly  tell  my  cousin  Ogle,  and  you  all  know  what  pretensions 
she  has  to  be  critical  on  beanty. 

CRAB. 

Oh,  to  be  sure  I  she  has  herself  the  oddest  countenance  that 
erer  was  seen ;  'tis  a  collection  of  features  from  all  the  different 
countries  of  the  globe. 

SIR   BENJAMIN. 

So  she  has,  indeed....  an  Irish  front.... 

CRAB. 

Caledonian  locks.... 

SIR  BENJAMIN. 

Dutch  nose.... 

CRAB. 

Austrian  lips.... 

SIR  BEKJAMIiV. 

Complexion  of  a  Spaniard.... 

GRAB. 

And  teeth  d  to  chinoise.,., 

SIR  BBNIAfintt. 

In  short,  her  face  resembles  a  table  d'Mte  at  Spa,  where  no 
two  guests  are  of  a  nation.... 

CRAB. 

Or  a  congress  at  the  close  of  a  general  war;  wherein  all  the 
members,  even  to  her  eyes,  appear  to  have  a  different  interest, 
and  her  nose  and  chin  are  the  only  parties  likely  to  join  issa^. 
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tt  invite  8es  amis ,  il  ee  met  h  table  aveo  une  dou^ 
ff  zaine  de  see  cautions,  qu'il  a  une  vingtaine  de 
N  marchandB  attendant  dans  son  antichambre  et  un 
w  buisfiier  derriere  la  chaise  de  chaque  convire  *.  — 
«  Monsieur  Surface^  Je  n'ai  pas  eu  Tintention  de 
«  Tous  blesser ;  mais  comptez  li-dessus^  Totre  fMre 
n  est  tout  k  fait  coul6  bas.  —  Parole  d'honneur^ 
(I  coule  aussi  bas  qu'un  homme  Fa  jamais  ^te ;  il 
«  ne  trouverait  pas  une  guinee  k  emprunter.  — Tout 
It  est  vendu  dans  son  logis ,  tout  ce  qui  etait  trans- 
«f  portable.  —  J'ai  vu  quelqu'un  qui  a  ^t*  chee  lui. 
«  Rien  de  Iaiss6 ,  sauf  quelques  bouteilles  vides  ou* 
«  bliees ,  et  les  portraits  de  famiHe,  qui  ^  je  crois^ 

1.  CRAB. 

Sad  comfort,  whenever  he  returns,  to  hear  how  your  brother 
has  gone  on  I 

JOSBPB  SURFACE. 

Charles  has  been  imprudent,  sir,  to  be  sore ;  but  I  hope  no 
busy  people  have  already  prejudiced  Sir  Oliver  against  him. 
He  may  reform. 

SIR  BENJAMIN. 

To  be  sure  he  may  :  for  my  part,  I  never  believed  him  to  be 
so  utterly  void  of  principle  as  people  say ;  and,  though  he  has 
lost  all  his  friends,  I  am  told  nobody  is  better  spoken  of  by  the 
Jews. 

CRAB. 

That's  true,  egad,  nephew.  •  If  the  Old  Jewry  was  a  ward,  I 
believe  Charles  would  be  an  alderman :  no  maa  more  popular 
there,  *fore  Gad  1  I  hear  he  pays  as  many  annuities  as  the  Irish 
tontine ;  and  that,  whenever  he  is  sick,  they  have  prayers  for 
the  recovery  of  his  health  in  all  the  synagogues. 

SIR  BENJAMIN. 

Tet  no  man  lives  in  greater  splendour.  They  (ell  me,  when 
he  entertains  his  friends,  he  will  sit  down  to  dinner  with  a 
dozen  of  hb  own  securities ;  have  a  score  of  tradesmen  waiting 
in  the  antechamber,  and  an  officer  behind  every  guest's  chair. 
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c  sont  eocMss^B  dans  les  lambris.  —  Et  j'ai  eu 
a  au8si  le  chagrin  d'entendre  de  mauvaises  histoires 
a  contre  lui.  —  Oh  !  il  a  fait  beaucoup  de  vilaines 
u  choseB,  cela  est  certain.  —  Mais  pourtant,  comme 

«  il  est  votre  frdre —  Nous  vous  dirons  tout  a 

a  une  autre  occasion'.  »  Yoila  comme  il  a  acere, 
multiplie,  enfonce  jusqu'au  vif  les  ^pigrammes  me* 
sur^s  de  Moliere.  Mais  est-il  possible  de  s'ennuyer 
devant  une  decharge  si  bien  nourrie  de  mechancetes 
et  de  bons  mots  ? 

Pareillement ,  voyez  le  changement  qu'entre  ses 
mains  a  subi  Thypoerite.  Sans  doute,  tout  le  gran- 
diose du  r61e  a  disparu  :  Joseph  Surface  ne  porte 
plus^  comme  Tartufe,  tout  le  poids  de  la  comedie; 
il  n'a  plus,  comme  son  grand-pere,  un  temperament 

1.  SIR  BENJAMIN. 

Mr.  Surface,  I  do  not  meaa  to  hurt  you  ;  but  depend  on  't, 
your  brother  is  utterly  undone. 

CRAB. 

0  Lud,  ay  1  undone  as  ever  man  was  —  can't  raise  a  guinea. 

^  Sm  BENJAMIN. 

And  every  thing  sold,  I'm  told,  that  was  movable. 

CRAB. 

1  have  seen  one  that  was  at  his  house.  Not  a  thing  left  but 
some  empty  bottles  that  were  overlooked,  and  the  family  pic- 
tures, which  I  believe  were  framed  in  the  wainscots. 

SIR  BENJAMIN. 

And  I  'm  very  sorry  also  to  hear  some  bad  stories  against  him. 

{Going.) 

CRAB. 

Ob,  he  has  done  many  mean  things,  that's  certain. 

SIR  ENJAMIN. 

But,  however,  as  he's  your  brother....  (Going.) 

CRAB. 

We  41  tell  you  all  another  opportunity. 
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de  cgfibeivtuie  audace  d'homme  d  action,  des  facons 

de  ^deau  ^  une  encolure  de  moine.  II  est  simple- 
ment  ^goi'&te  et  prudent;  s'il  sest  engage  dans  une 
intrigue,  c'est  un  peu  malgre  lui ;  il  n'y  tient  qu  a 
demi,  en  jeune  homme  correct,  bien  babille,  passa* 
blement  rent^^  assez  timide  et  meticuleux  de  son 
nature!,  de  fa^ons  discretes,  et  depourvu  de  pas- 
sions violentes ;  tout  est  chez  lui  douceatre  et  poli ; 
il  est  de  son  temps ;  il  ne  fait  pas  ^talage  de  reli- 
gion 9  mais  de  morale ;  c'est  un  gentleman  a  sen- 
tences, a  beaux,  sentiments,  disciple  de  Johnson  ou 
de  Rousseau  ,  faiseur  de  phrases.  Sur  ce  pauvre 
homme  assez  plat,  il  n'y  a  pas  de  quoi  b4tir  un 
drame;  et  les  grandes  situations  que  Sheridan 
prend  k  Moliftre  perdent  la  moitie  de  leur  force  en 
s'appuyant  sur  un  si  mesquin  support.  Mais  comme 
la  rapidity  I  I'abondance,  le  naturel  des  evenements 
couvrent  cette  insufiisance!  comme J^adr^se  suffit 
a  tout !  comme  elle  semble  capable  de  suppler  k 
tout ,  m^me  au  genie !  comme  le  spectateur  rit  de 
voir  Joseph  pris  dans  son  sanctuaire  ainsi  qu'un 
renard  dans  son  terrier ;  oblige  de  dissimuler  la 
femme ,  puis  de  cacher  le  mari ;  forc6  de  courir  de 
Tun  a  lautre,  occupe k  renfoncer  Tune  derriere  son 
paravent  et  Tautre  dans  son  cabinet;  reduit  a  se 
Jeter  dans  ses  propres  pi^ges,  a  justifier  ceux  qu41 
voudrait  perdre,  le  mari  aux  yeux  de  la  femme,  le 
neveu  aux  yeux  de  I'oncle ;  a  perdre  la  seule  per- 
Sonne  qu'il  tienne  a  justifief«  j 'en tends  le  precieux 
et  immacule  Joseph  Surface  ;  a  se  trouver  enfin  ri- 
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dioule,  odieux^  bafoue,  cdnfbndu ,  en  depit  de  ses 
habiletes  et  justement  par  seB  habiletes,  coup  sur 
coup^  sans  Irdve  ni  remkle ;  k  s'en  aller,  le  pauvre 
renard,  la  queue.  J^agse,  le  i^^  g^te^  parmi  les 
hu^s  et  les  cris !  Et  comme  en  m^me  t^nps,  tout  k 
k  c6t6,  les  prises  de  bee  de  sir  P^ter  et  de  safemme, 
le  souper,  les^  chansons^  la  vente  des  portraits  chez 
le  prodigue  viennent  mettre  une  commie  dans  la 
comedie,  et  renouveler  TinterSt  en  renouvelant  Tat- 
tention  !  On  cesse  de  songer  a  Fattenuation  des  ca<- 
ract^res,  comme  on  a  cesse  de  songer  a  Talteration 
de  la  verite;  on  se  laisse  emporter  par  la  viTacite 
de  Taction  y  comme  on  s'est  laiss^  6blouir  par  le 
scintillement  du  dialogue ;  on  est  charme ;  on  bat 
des  mains ;  on  se  dit  qu'au^dessous  de  la  grande  in- 
vention la  \eTYe  et  Tesprit  sont  les  plus  agr<6ables 
dons  da  monde;  on  les  savoure  d,  leur  heure;  on 
trouve  qu'ils  ont  aussi  leur  place  danft  !«  fffl|[p  lit- 
teraire^  ct  que,  s'ils  ne  valent  pas  les  mets  substan- 
tiels^.les  vins  francs  et  gen^reux  du  premier  ser* 
yice^  ils  fournissent  le  dessert. 

Ce  dessert  aohev^,  il  faut  sortir  de  table.  Apres 
Sheridan,  nous  en  sortons  tout  de  °"^^^  ^^^^^fvant 
la  commie  languit ,  s'eteint ;  il  n*en  reste  plus  que 
la  &rce,  les  Domestiques  dugrand  ton,  de Townley, 
les  grotesques  de  George  Colman,  un  pr^cepteur^ 
une  vieille  fiUe^  des  pay  sans  avec  leur  aceent  local ; 
la  caricature  survit  a  la  peinture,  et  le  Punch  fait 
rire  encore  lorsque  Tlige  des  Reynolds  et  des  Gains- 
borough est  passe.  Aujourd'hui,  il  n'y  a  pas  en  Eu- 
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rope  de  sc^ne  pluB  vide,  et  la  bonne  compagnie 
I'abandonne  au  peuple.  G'est  que  la  forme  de  la  so- 
ci^te  et  de  Tesprit  qui  Tavait  suseitee  a  disparu.  Ce 
qui  avait.dse8s4.l6  theatre  anglais  de  la  Renais- 
sance ,  c'etait  la  yivacit^  et  la  surabondance  de  la 
conception  i^rin^gsautifere.  qui,  incapable  de  s'etaler 
en  raisonnements  alignes  ou  de  se  formuler  par  des 
id^B  philosophiques ,  ne  trouvait  son  expression 
naturelle  qu'en  des  actions  mim^s  et  en  des  per- 
sonnages  parlants.  Ce  qui  avait  alimente  la  comedie 
anglaise  du  dix-septi^rae  si^cle,  c'etaient  les  besoins 
de  la  societe  polie  ^  qui ,  habitude  aux  representa- 
tions de  la  cour  et  aux  parades  du  monde,  allait 
chercher  sur  la  sc^ne  la  peinture  de  ses  entretiens 
et  de  ses  salons.  Avec  la  chute  de  la  cour  et  avec 
I'arrfet  de  Tinvention  mimique^  le  vrai  draroe  et  la 
vraie  comedie  disparaissent ;  ils  passent  de  la  seine 
dans  les  livres.  G'est  qu'aujourd'hui  on  ne  vit  plus 
en  public  a  la  fist^on  des  dues  brodes  de  Louis  XIV 
et  de  Charles  II,  mais  en  famille  ou  devant  une 
table  de  travail ;  le  roman  remplace  le'  theatre  en 
m6nie  temps  que  la  vie  bourgeoise  succide  a  la  vie  \ 
de  cour. 


CHAPITBE  II. 

DRYDEN. 

I.  D^bats  de  Drjden.  —  Fin  de  TAge  po^Uqae.  —  Cause  des 
decadences  et  des  renaissances  litt^raires. 

II.  Sa  famille.  —  Son  Education.  —  Ses  dtudes.  —  Ses  lectures. 
—  Ses  habitudes.  —  Sa  situation.  —  Son  caract^re.  —  Son 
public.  —  Ses  amities.  —  Ses  querelles.  —  Concordance  de  sa 
vie  et  de  son  talent. 

III.  Les  tb^toes  rouverts  et  transform^s.  —  Le  nonveau  public 
et  le  goAt  nouveau.— Theories  dramatiques  de  Dryden.— Son 
jugement  sur  I'ancien  th^dtre  anglais.  —  Son  jugement  sur  le 
nouyeau  theAtre  fran^ais.— Son  oBuvre  composite.— Disparates 
de  son  th^Atre.  —  V Amour  tyrannique.  —  Grossi^ret^  de  ses 
personnages. —  LEmpereur  indim^  Aurengiibe.  Almanzor, 

lY.  Style  de  ce  tb^Atre.  —  Le  vers  rim4.  —  La  diction  fleurie. 
-»  Les  tirades  p^dantesques.  —  Disaccord  du  style  classique 
et  des  ^Y^ements  romantiqoes.  —  Comment  Dryden  reprend 
et  gAte  les  inventions  de  Sbakspeare  et  de  Milton.  —  Pourquoi 
ce  drame  n*a  pas  abouti. 

y.  M^rites  de  ce  drame.  —  Personnages  d'Antoine  et  de  don 
S^bastien.  —  Otway. — Sa  vie.  —Ses  OBuvres.  —  UOrphsline^ 
Venise  sauvee, 

yj.  Dryden  ecrivain.  —  Esp^ce^  port6e,  limites  de  son  esprit.  — 
Sa  maladresse  dans  la  flatterie  et  les  gravelures.  —  Sa  pesan- 
teur  dans  la  dissertation  et  la  discussion.  —  Sa  vigueur  et  son 
bonn^tete  fonciSre. 

yil.  Comment  la  litt^rature  en  Angleterre  a  son  emploi  dans  la 
politique  et  la  religion.  —  Formes  politiques  de  Dryden : 
Absaian  et  Aehitophel^  la  MSJcUlle,  —  Formes  religieuz  de 
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Dryden :  Rfligio  laici^  la  Biche  et  la  Panthere, —  Apret^  et  ririi- 
lence  de  ces  poSmes.  —  Mae  FUcnoe, 

VIII.  Apparition  de  Tart  d'^crire.  —  Di£f^reace  eutre  la  forme 
d'^sprit  de  I'Age  artisiique  et  la  forme  d'esprit  de  Vige  clas- 
sique.  — Precedes  de  Dryden.  —  La  diction soutenne  etoratoire. 

IX.  Manque  d^dees  g^n^rales  en  cet  dge  et  dans  cet  esprit.  ^ 
Ses  traductions.  —  Ses  remaniements.  —  Ses  imitations. —  Ses 
contes  et  ses  ^pttres.  —  Ses  d^fauts.  —  Ses  mantes.  —  S^rieux 
de  son  caract^re,  ^lans  de  son  inspiration,  accte  d'^oquence 
po6tique.  —  Ode  pour  la  file  de  eainie  CScUe. 

X.  Fin  de  Dryden.  —  Ses  mis^res.  —  Sa  pauvret^.  —  En  quoi 
son  Gduvre  est  iocompl^te.  —  Sa  mort. 


La  com^die  nous  a  emmenes  bieo  loin ;  il  &ui 
revenir^  consid^rer  ies  autres  genres.  Au  centre  du 
grand  courant  se  meut  un  esprit  superieur.  Dans 
rhistoire  de  ce  talent,  on  verra  I'histoire  de  I'esprii 
anglais  classique,  sa  structure^  ses  lacunes  et  ses 
puissanpes^  sa  formation  et  son  developpement. 


II  s'agit  d'un  jeune  homme,  lord  Hastings,  mort 
a  dix-neuf  ans  de  la  petite  v^role. 


Son  corps  ^tait  un  orbe ,  et  son  ftme  sublime  —  se  mou* 
vait  antour  du  p6l6  de  la  vertu  et  du  savoir....  —  Yiens, 
docte  Ptol^m^e,  et  essaye  —  de  mesurer  la  hauteur  de  ce  h^- 
ros. . . .  -"  Les  pustules  gonfl^es  d'orguerl  qui  bourgeonnaient 
k  travers  sa  chair,  —  comme  des  boutoqs  de  rose,  s'enfon- 
^ent  dans  sa  peau  de  lis.  —  Ghaque  petite  rongeur  avait 
une  larme  en  elle  —  pour  pleurer  la  faute  que  commettait 
sa  naiasance,  *~  ou  bien  ^Udent-ce  des  diamants  envo;& 
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pour  orner  sa  peau,  —  sa  peau,  le  caloiinet  d'mi0  ftme  int^- 
rieure  pins  ricbe  encore?  —  II  p'y  eut  pa$  besoin  de  cpxn^te 
pour  prMife  ce  changement,  —  puisque  son  cadayre  pouvait 
passer  poor  uBe  constellation' ! 

C'est  par  ces  belles  choses  que  debuta  Dryden,  le 
plus  grand  po^te  de  T^e  classique  en  Angleterre. 

De  telles  enormit^s  indiquent  h  fin  d'un  age  litte- 
raire.  L'exc^s  de  la  sottise  en  po^sie,  comme  Texeds 
de  Tinjustice  en  politique,  amine  et  predit  les  re- 
volutions. La  Renaissance,  effren^  et  inventiye, 
avait  livr^  les  esprits  aux  fougues  et  aux  caprices 
de  rimagination,  aux  bizarreries,  aux  curiosit^s, 
aux  d^vergondages  de  la  verve  qui  ne  se  soucie  que 
de  se  satisfaire,  qui  delate  en  singularites,  qui  a  be- 
soin de  nouveautes,  et  qui  aime  Taudace  et  Textra- 
vagance,  comme  la  raison  aime  la  justesse  et  la 
verity.  Le  ^enie  eteint,  resta  la  folic;  Finspiration 
6tee,  on  n'eut  plus  que  Tabsurdite.  Jadis  le  desordre 
et  Telan  interieur  produisaient  et  excusaient  les 
concetti  et  les  ecarts;  desormais  on  les  fit  k  froid, 
par  calcul  et  sans  excuse.  lis  exprimaient  jadis  T^- 


1.        His  body  was  an  orb,  bis  sublime  soul 

Did  move  on  Virtue's  and  on  Learning's  pole. 
.^..Come,  learned  Ptolemy ,  and  trial  make 
If  thou  tbis  bero^s  altitude  canst  take. 

.... Blisters witb  pride  swell'd,  wbicb  tbrougb^s  flesh  did  sprout 

Like  rosebuds,  stuck  i'  th'  liliy  skin  about. 

Eacb  little  pimple  bad  a  tear  in  it 

To  wail  the  fault  its  rising  did  commit. 

Or  were  these  gems  sent  to  adorn  his  skin, 
The  cabinet  of  a  richer  soul  within  ? 
No  comet  need  foretell  his  change  drew  on 
Whose  corpse  might  seem  a  constellation. 
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tat  de  I'esprit,  desormais  iis  le  d^mentirent.  Ainsi 
s'accomplissent  les  revolutions  litteraires.  La  former 
qui  n'est  plus  inventee  ni  spontanee,  mais  imitfe  et 
transmise^  survit  k  Tesprit  pass^  qui  la  faite^  et 
coatredit  Tesprit  present  qui  la  defait.  Cette  lutte 
pr^alable  et  cette  transformation  progressive  eom- 
posent  la  vie  de  Dryden,  et  expliquent  son  impuis- 
sance  et  ses  chutes^  son  talent  et  son  suce^. 


II 


Ses  commencements  font  un  contraste  frappant 
avec  ceux  des  pontes  de  la  Renaissance,  acteurs,  va- 
gabonds^ soldats,  qui  d^s  Tabord  roulaient  dans 
tons  les  contrastes  et  toutes  les  mis^res  de  la  vie 
active.  11  naquit  vers  1631 ,  d'une  bonne  famille  : 
son  grand-p^re  et  son  oncle  ^taient  barons ;  sir  Gil- 
bert Pickering,  son  parent,  fut  chevalier,  depute, 
membre  sous  Cromwell  du  conseil  des  vingt  et  un , 
Tun  des  grands  officiers  de  la  nouvelle  cour.  Dryden 
fut  elev6  dans  une  excellente  ecole,  chez  le  docteur 
Busby,  alors  cel^bre;  il  passa  ensuite  quatre  ans  a 
Cambridge.  Ayant  herite,  par  la  mort  de  son  pere, 
d'un  petit  domaine,  il  n'usa  de  sa  liberty  et  de  sa 
fortune  que  pour  persister  dans  sa  vie  studieuse,  et 
s'enfermaa  Tuniversite  trois  ans  encore.  Vousvoyez 
ici  les  habitudes  regulieres  d'une  famille  honora- 
ble et  aisee,  la  discipline  d'une  education  suivie  el 
solide,  le  gofit  des  etudes  classiques  et  completes. 


•1 
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De  tellea  circonstances  annon^aient  et  preparaient 
non  un  artiste,  mais  un  ^rivain. 

Je  trouve  les  m6mes  incliDations  et  les  m^es  si- 
goes  dans  le  reste  de  sa  vie  priyee  ou  publique.  11 
passe  regulidrement  sa  mating  k  ecrire  &a  k  lire, 
puis  dtne  en  &mille.  Ses  lectures  sont  d'un  homme 
instruit  et  d'un  esprit  critique,  qui  songe  peu  k  se 
divertir  ou  k  s'enflammer,  mais  qui  apprend  et  qui 
juge :  Virgile,  Ovide,  Horace,  Juvenal,  Perse,  voila 
ses  auteurs  favoris;  il  en  traduit  plusieurs^  il  a  leurs 
noms  sans  cesse  sous  la  plume,  il  discute  leurs  opi- 
nions etleurm^rite,  il  se  nourrit  decette  raisonque 
les  habitudes  oratoires  ont  imprimee  dans  toutes 
les  ceuvres  de  Tesprit  romain.  II  est  familier  avec 
les  nouvelles lettres  fran^aises,  b^ritidres  des  latines, 
ayec  Comeilleet  Racine,  avec  Boileau,  Rapinet  Bossu; 
il  raisonne  avec  eux,  souvent  d'apr^s  eux,  ecrit  avec 
reflexion ,  et  ne  manque  gudre  d'arranger  quelque 
bonne  thterie  pour  justifier  chacune  de  ses  nou- 
velles pieces.  Sauf  quelques  inexactitudes,  il  con- 
nait  fort  bien  la  litterature  de  sa  nation,  marque 
aux  auteurs  leur  rang ,  classe  les  genres ,  remonte 
jusqu'auvieux  Chaucer,  qu'il  traduitetrajeunit.  Ainsi 
muni,  il  vas'asseoir  Tapr^s-midi  au  cafe  de  Will,  qui 
est  le  grand  rendez-vous  litt^raire;  les  jeunes  pontes, 
les  ^tudiants  qui  sortent  deTuniversit^,  les  amateurs 
de  style  se  pressent  autour  de  sa  chaise,  qui  est  soi- 
gneusement  plac^  T^t^  pr^s  du  balcon ,  Thiver  au 
coin  de  la  cheminfe,  heureux  d'un  mot,  d'une  prise 
de  tabac  respectUeusement  puisee  dans  sa  docte  ta- 

UTT.   ANOL.  11  —  39 
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batidre.  C'est  qu  eo  eSet  il  est  le  roi  du  goutet  I'ar- 
bitre  des  lettres;  il  juge  leB  souveaut^flt  ^  derni^re 
trag^die  de  Racinei  une  lourde  Epopee  de  Blackmore, 
les  premieres  odes  de  Swift,  un  peu  yaniteux,  louant 
ses  propres  ecrits  jusqu  a  dire  «r  qu'on  n'a  jamais 
c(  compost  et  qu'on  ne  composera  jamais  une  plus 
belle  ode  »  que  sa  piece  sur  la  fite  d'Alexandrey  mais 
communicatif,  aimant  ce  reaouYellement  d'ideea 
que  la  discussion  ne  manque  jamais  de  produire, 
capable  de  souffrir  la  contradiction  et  de  donner 
raison  k  son  adversaire.  Ges  moeurs  montrent  que 
la  litterature  est  de\^nue  une  oeuvre  d'etude,  non 
dlnspiration,  un  emploi  du  goiit ,  non  de  I'enthou- 
siasme,  une  source  de  distractions,  non  d'emo- 
tions. 

Son  public,  ses  amities,  ses  actions,  ses  lutles  abou-* 
tissent  au  m^me  effet.  II  vecut  parmi  lesgrands  et  les 
gensdecour,  dans  la  societe  de  mceurs  artificielles  et 
de  langage  calculi.  II  avait  epouse  lafille  de  Thomas, 
comte  de  Berkshire;  il  fut  historiograpbe,  puispo^te 
laur^at.  11  Toyait  frequemment  le  roi  etles  princes.  11 
adressait  chacune  de  ses  oeuvres  a  un  seigneur  dans 
une  preface  bnangeuse  ^crite  en  style  de  domestiquoi 
et  qui  temoignait  d'nn  compierce  intime  avec  les 
grands.  11  reopvait  une  bourse  d'or  pour  chaque  de* 
dioace,  allait  remercier,  introduisait  les  uns  sous 
des  noms  (]eguis6s  dans  son  Essai  9ur  le  Drame^  ecri* 
vait  des  introductions  pour  les  oeuvres  des  autres, 
les  appelait  M6otoe^  Tibulleou  Pollion,  discutait  avec 
eux  les  €8UTres  et  les  opinions  littefaires.  L'etablis^ 
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sement  d'une  cour  avait  amen^  la  coDversation,  la 
vaiiite,  robligation  de  p^rattre  lettr^  et  d'avoir  1>oq 
goiit,  toutes  les  habitudea  de  palpn  qui  aont  lea 
sources  de  la  litterature  classiquey  et  qui  enseignent 
aux  homines  Tart  ^e  bien  parler  ^  D  autre  part,  les 
lettres,  rapprochees  du  monde,  eBtraient  daua  les 
affaires  du  monde,  et  d'abord  dans  les  petites  dis- 
putes priviSes.  Pendant  que  les  gens  de  lettres  ap- 
prennent  k  saluer^  les  gens  da  cour  apprennent  a 
6crire.  Bientot  ils  se  mMent,  et  naturellement  ils  se 
battent.  Le  due  de  Buckingham  ecrit  une  parodie 
de  Dryden,  le  Rehearsal,  et  preod  une  peine  infinie 
pour  faire  attrsq)er  au  principal  aeteur  le  ton  et  les 
gestes  de  son  ennemi.  Plus  tard  Rochester  entre  en 
guerre  avec  le  poete,  soutient  Settle  contre  lui,  et 
loue  une  bande  de  coquina  pour  lui  donner  des  coups 
de  b^ton.  Dryden  eut,  outre  cela,  des  querelles  con- 
tre Sbadwell  et  une  foule  d  autres,  puis  h  la  fin  eon- 
tre  Blackmore  et  Jeremy  Collier.  Pour  oomble ,  il . 
entra  dans  le  eonflit  des  partis  politiques  et  des 
sectes  religieusesy  combattit  pour  les  tories  et  les 
anglicans,  puis  pour  les  oatholiques^  ecrivit  la  Me* 
daille^  Ab$abn  et  Achiiophel  eontre  les  ^higs,  la  Re- 
ligio  IMei  eontre  les  dissidens  et  les  papistes,  puis 
la  Bkhe  et  la  Panthire  pour  le  roi  Jacques  II,  avec 
1^  logique  d'un  homme  de  controverse  et  r&pret6 
d'un  homme  d^  parti.  11  y  a  bien  loin  de  cette  vie 

1 .  «  Si  quelqu'un  me  demande  ce  qui  a  fort  poli  notre  conver- 
sation, je  r^pondrai  que  c'est  la  cour.  » 

Dryden,  DSfen$e  de  f  Epilogue  de  la  Cot^quSle  de  Grenada.. 
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militante  et  raisonneuBe  aux  rlveries  et  au  detache- 
ment  d'un  yrai  podte.  De  telles  circonstances  eneei- 
gnent  Tart  d'^crire  clairement  et  solidement,  le  dis- 
cours  methodique  et  suivi,  le  style  exact  et  fort,  la 
plaisanterie  et  la  refutation,  Teloquence  et  la  satire; 
car  il  n  y  a  pas  d'autres  voies  pour  se  faire  ecouter 
ou  se  faire  croire^  et  I'esprit  entre  de  force  dans  les 
Yoies  qui  le  conduisent  k  son  but.  Celui-ci  y  entrait 
de  lui-m6me.  D^s  sa  seconde  pidce  \  Tabondance  des 
idtes  serr6es,  Tenergieetla  liaison  oratoire,  la  sim- 
plicity, le  s^rieux,  le  soufiBe  h^ro'ique  et  romain  an- 
noneent  un  g^nie  classique ,  parent  non  de  Shaks- 
peare,  mais  de  Corneille^  capable  non  de  drames, 
mais  de  discours. 


Ill 


Et  cependant  des  Tabord,  il  se  donna  au  drame; 
i\  en  fit  vingt-sept^  et  signa  un  traits  avec  les  acteurs 
du  Th^tre  du  Roi  pour  leur  en  fournir  trois  par 
an.  Le  theatre^  interdit  sous  la  republique,  venait 
de  se  rouvrir  avec  une  magnificence  et  un  succes 
extraordinaires.  Les  decorations  enrichies  et  deve- 
venues  mobiles,  les  r61es  de  femmes  jouis  non  plus 
par  de  jeunes  garcohs,  mais  par  des  f<^nmes,  reclai- 
rage  splendideet  nouveattdes  bougies,  les  maebines, 
la  popularite  recente  des  acteurs,  qui.devenaientles. 
h^ros  de  la  mode,  Timportance  scandaleuse  des  ac- 

1 .    stances  sur  la  mort  d'Oliriep  Cromwell. 
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trices,  qui  devenaient  les  mattresses  des  grands  sei- 
gneurs et  du  roi,  Texemple  de  la  cour  et  Timitation 
de  la  France  attiraient  les  spectateurs  en  foule.  La 
soif'du  plaisir,  longtemps  comprim^,  debordait. 
On  se  dedommageaitde  la  longue  abstinence  impos^e 
par  les  puritains  fanatiques;  les  yeuxetles  oreilles, 
degoiitds  des  visages  moroses,  de  la  prononciation 
nasalci  des  ejaculations  officielles  sur  le  p^ch6  et  la 
damnation,  se  rassasiaient  de  la  douceur  des  chants, 
du  cbatoiement  des  6toffes,  de  la  sanction  des  dan- 
ses  Toluptueuses.  On  voulait  jouir,  et  jouir  d*une 
fafjon  nouvelle;  car  un  nouveau  monde,  celui  des 
courtisans  et  des  oisifs,  s'^tait  forme.  L'abolition 
des  tenures  feodales,  Taugmentation  enorme  du 
commerce  et  de  la  richesse,  Taffluence  des  propria- 
tairesy  qui  mettaient  des  fermiers  a  leur  place  et  ve- 
naient  a  Londres  pour  goiiter  les  plaisirs  de  la  ville 
et  chercher  les  faveurs  du  roi,  avait  ^tabli ,  ici 
comme  en  France,  la  classe^  Tautorit^,  les  moeurs  et 
les  godts  des  gens  du  monde,  hommes  de  salons  et 
de  loisir,  amateur&(  de  plaisir,  de  conversation,  d'es* 
prit  et  desavoir-vivre,  occup^s  de  la  pidce  en  vogue 
moins  pour  se  divertir  que  pour  la  juge^  Ainsi  se 
bUtit  leth^4tre  de  Dryden;  le  po^te,  avide  degloire 
et  presse  d'argent,  y  trouvait  Targent  avec  la  gloire, 
et  innovait  k  demi^  a  grand  renfort  de  theories  et 
de  prefaces,  s'ecartant  de  Tancien  drame  anglais, 
s'approchant  de  la  nouvelle  tragedie  frangaise,  es- 
sayant  un  compromis  entre  leloquence  classique et 
la  verite  romantique,  s'accommodant  tantbien  que 
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mal  au  nouveau  public  qui  le  payait  et  Tacola- 
mait. 

<c  Lalangue,  la  conyersation  et  Tesprit^  dit-il,  se 
«  sont  perfectionn^B  depuis  le  sidcle  dernier  j  »  ce 
qui  a  fait  d^couvrir  dans  lea  anciens  pMtes  beau- 
coup  de  fautes,  et  a  introduit  un  genre  de  drame 
nouyeau.  «  Qu'un  homme  sachant  Tanglais  Use  at- 
N  tentiyement  les  oeuyres  de  Shakspeare  et  de  Flet- 
«  cher^  j'ose  affirmer  qu'il  trouyera  a  chaqoe  page, 
«c  8oit  quelque  sol^cisme  de  langue^  soit  quelqoe 
«  manque  de  sens  notable.  La  plupart  de  teurs  febles 
«  sont  oompos^es  ayeo  une  histoire  ridicule-  et  tnco- 
«  htoente.  Beaucoup  de  pitoes  de  Shakspeare  sont 
c(  fondles  sur  des  impossibilites ,  ou  du  moins  si 
«  bassement  Sorites,  que  la  partie  comique  n'eicite 
«  point  notre  rire^  ni  la  partie  s6rieuse  notre  inte- 
14  r6t.  Je  montrerais  ais^ment  que  notre  Fletcher  si 
oc  admir^  n  entendait  ni  Tart  de  bien  nouer  une  in- 
«  trigue^  ni  ce  qu'on  appelle  les  bienseanoes  du 
a  th6(ttre.  Par  exemple  son  Philaster  blesse  sa  mai- 
tt  tresse  sur  Icthelitre;  son  berger  commet  deux  fois 
((  la  m^me  brutality  ^  »  NuUe  part  il  ne  gsirde  aux 

1.  Defense  of  the  Epilogue  to  the  Conquest  of  Grenada,— GroumU 

of  Criticism  in  tragedy, 

2.  Language,  wit,  and  conversation  of  our  age  are  improred 
and  refined  abore  the  last.... 

Let  us  consider  in  what  the  refinement  of  a  laogaage  prin- 
cipally consists :  That  is  either  in  rejecting  such  old  words  or 
phrases  which  are  ill  sounding  or  improper,  or  in  admiitiftg 
new,  which  are  more  proper,  more  souiuliDg,  and  more  signifi- 
cant.... 

Let  any  man  who  understands  English,  read  diligently  the 
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rois  la  dignity  royale.  D'ailleurs  Taction  est  chez 
enx  toute  barbare.  lis  mettent  des  batailles  sur  le 
theitre :  ils  traosportent  en  un  instant  la  sc6ne  a 
vingt  ans  on  k  cinq  cents  lienes  de  distance,  et  vingt 
fois  de  suite  en  tin  acte ;  ils  entassent  ensemUe  trois 
on  quatre  actions  diCESrentes  ,*  surtout  dans  lea  dra- 
mes  hisioriques.  Mais  c'est  par  le  style  qu'ils  piehent 
le  plus,  ff  Dans  Shakspeare,  beaueoup  de  mots  et 
«c  encore  plus  de  phrases  sent  k  peine  intelligibles, 
ff  el  de  eelles  que  nous  entendons,  quelques-unes 
«  sent  centre  la  granimaire ,  d'autres  grossldres ,  et 
«  tout  son  style  6st  tellement  empoisdnn^  d'exprea- 
«  sions  figur^es  qu'il  est  aussi  affect^  qu'obscnr^  » 
Ben  Jonson  lul-m6nie  a  soatent  de  maiiTai&es  eon- 


works  of  Sliakspeare  and  Flechter,  and  1  dare  undertake  that 
he  will  find,  in  every  page,  either  some  solecism  of  speech,  or 
some  notorious  flaw  in  sense....  Many  of  Iheir  plots  were  made 
np  of  some  ridiculous  or  incoherent  story,  which  in  one  play 
many  times  took  up  the  business  of  an  age.  I  suppose  I  need 
not  name  Pericles  Prince  of  Tyre,  nor  the  historical  plays  of 
Shakspeare;  besides  many  of  the  rest,  as  the  Winter^^  Tub, 
Ijove's  Labour  lost,  MeMure  for  Measure,  which  wefe  either 
grounded  on  impossibilities,  or  at  least  so  meanly  written  that 
the  comedy  neither  caused  your  mirth  nor  the  serious  part 
our  concernment. 

....I  could  easily  demonstrate  that  our  admired  Flechter 
neither  understood  correct  plotting,  nor  what  they  call  the 
decorum  of  the  stage....  The  reader  will  seePhilaster  wounding 
his  mistress,  and  afterwards  his  boy,  to  save  himself....  His 
shepherd  falls  twice  in  to  the  former  indecency  of  wounding 
women.    {^Defence  of  the  Epilogue^  etc.) 

1.  Many  of  his  words  and  more  of  bis  phrases  are  scarce 
intelligible ;  and  of  those  which  we  understand,  some  are  un- 
grammatical,  others  coarse ;  and  his  whole  style  is  so  pestered 
with  figurative  expressions,  that  it  is  affected  as  it  is  obscure. 
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structionfl^desredondances^desbarbarismes.  •  L'art 
tt  de  bien  placer  les  mots  pour  la  douceur  de  la  pro- 
((  nonciation  a  iVi  inconnu  juequ'au  moment  ou 
a  M.  Waller  Tintroduisit  ^  »  Enfin  tous  descendent 
jusqu'aux  calembours,  aux  expressions  popula- 
ci^res  et  basses.  «  C'est  que^  outre  le  manque  de 
«  savoir  et  d^education,  il  n  avaient  pas  le  bonheur 
«  d'entendre  la  bonne  conversation.  II  y  ayait  dans 
a  leur  sidcle  moins  de  galanterie  que  dans  le  n6tre. 
«  Les  gentilshommes  aujourd'hui  veulent  qu'on  les 
'  u  divertisse  en  leur  montrant  leurs  propres  ridicules. 
«  lis  veulent  bien  accorder  que  votre  compare  Jean 
«  et  votre  compare  Jacques  parlent  selon  leur  etat ; 
«  mais  its  ne  s'amusent  point  de  leurs  pntji  A  hjp.rp. 
a  et  de  leurs  guenilles  *•  »  C'est  pour  eux  maintenant 
qu'on  doit  ^crire^  et  surtout  pour  les  plus  instruits*; 
car  ce  n^est  pas  assez  d'avoir  de  Tesprit  ou  d' aimer 
la  trag6die  pour  Mre  bon  juge :  il  faut  encore  posse- 
der  une  solide  science  et  une  haute  raison,  connai- 
tre  Aristote,  Horace,  Longin^  et  prononcer  d'aprds 
leurs  regies.  Ges  regies,  fondtos  sur  Fobservation  et 

1.  Well-placing  of  words  for  the  sweetness  of  pronoanciation 
was  not  known  till  Mr.  Waller  introduced  it. 

2.  In  the  age  wherein  those  poets  lived  there  was  less  of  gal- 
lantry than  in  ours....  Besides  the  want  of  learning  and  eda* 
cation,  they  wanted  the  happiness  of  converse.... 

If  any  ask  me  wherein  it  is  that  onr  conversation  is  so  mach 
refined,  I  must  ascribe  it  to  the  Court. 

Gentlemen  will  now  be  entertained  with  the  follies  of  each 
other,  and  though  they  allow  Cob  and  Tib  to  speak  property,  yet 
they  are  not  much  pleased  with  their  tankard  or  with  their  rags. 

3.  Preface  de  AH  for  Love, 
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la  logique^  ordonnent  qu'il  n'y  ait  qu'une  aclion^ 
quecette  action  ait  un  commencement^  un  milieu 
et  une  fin,  que  ses  parties  derivent  natureliement 
Tune  de  I'autre,  qu'elle  excite  la  terreur  et  la  pitie 
de  mani^re  a  nous  instruire  et  k  nous  am^liorer, 
que  les  caract^res  soient  distincts,  suivis,  conFormes 
a  la  tradition  ou  audesseindu  poSte  ^  — Telle  sera, 
dit  Dryden,  la  nouvelie  tragedie,  fort  voisine,  ce 
semble,  de  la  tragedie  frangaise,  d'autant  plus  qu  ii 
cite  ici  Bossu  et  Rapin  comme  s'il  les  prenait  pour 
precepteurs. 

Elle  en  diff^re  neanmoins,  et.Dryden'  enumdre 
tout  ce  qu'un  parterre  anglais  pent  blUmer  cbez 
nous.  -^  Les  Francais,  dit-il,  n'ont  point  de  carac- 
leres  vraiment  comiques  :  a  peine  si  Corneille  en  a 
mis  un  dans  son  Menteur;  tons  leurs  personnages 
se  ressemblent,  ce  sont  des  6tres  effaces,  sans  origi- 
nalite  distinctive.  Le  Menteur yquoique  bien  traduit 
et  bien  joue ,  a  paru  plat  aux  Anglais  et  fort  au- 
dessous  des  caract^res  de  Fletcher  et  de  Ben  Jonson. 
Pftreillement  leurs  intrigues  sont  trop  maigres^  trop 
reduites  a  une  action  unique  et  privees  de  Taccom- 
pagnement  des  petites  actions  secondaires.  D*ail- 
leurs  ils  parlent  an  lieu  d'agir.  «  Cinna^  PompSe, 
«  ne  sont  point  des  tragedies,  mais  de  longs  dis- 

1.  They  are  likewise  to  be  gathered  from  the  several  virtues, 
vices,  or  passions,  and  many  other  common-places  which  a  poet 
must  be  supposed  to  have  learned  from  natural  philosophy, 
ethicks,  and  history :  of  all  which  whosoever  is  ignorant  does 
not  deserve  the  name  of  poet. 

2.  Es$ay  (m  Dramatic  Ponij. 
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cc  cours  sur  la  raison  d'Hltat^  et  Polyeucte^  en  matiere 
a  de  religion ,  est  aussi  solennel  qu'un  long  point 
ct  d'orgue  dans  un  motet.  Quand  le  cardinal  Riche- 
(c  lieu  reforma  le  theatre  fran^ais,  on  y  introduisit 
a  cesharangoes  pourraccommoderala  gravite  d'un 
«  prelat....  Je  ne  nie  pas  que  cela  ne  puisse  con- 
«f  venir  k  Thumeur  des  Francais ;  nous  qui  sommes 
«  plus  moroses ,  nous  venons  au  theAtre  pour  Hre 
H  divertis ;  eux  qui  sont  d'un  temperament  gai  et 
w  l^ger  y  viennent  pour  se  rendre  plus  serieux  *.  » 
Quant  aux  tumultes  et  aux  combats,  qu'ils  rcjettent 
derri^re  la  sc^ne,  «  il  y  a  urie  sorte  d'ftpret6  farouche 

1.  The  beauties  of  the  French  poesy  are  the  beauties  of  a 
statue,  but  not  of  a  man,  because  not  animated  with  the  soul  of 
poesy,  which  is  imitation  of  humour  and  passions....  He  who 
will  )ook  upon  their  plays  which  have  been  written  till  these  last 
ton  years  or  thereabouts,  will  find  it  an  hard  matter  to  pick  out 
two  or  three  passable  humours  amongst  them.  Gomeille  him- 
self, their  arch-poet,  what  has  he  produced  except  the  liar? 
And  you  know  how  it  was  cry'd  up  in  France.  But  when  it 
came  upon  the  English  stage,  though  well  translated....  the 
most  favourable  to  it  would  not  put  it  in  competition  with 
many  of  Flechter's  or  Ben  Jonson's....  Their  verses  are  to  m« 
tbe  coldest  1  have  ever  read....  their  speeches  being  so  many 
declamations.  When  the  Freench  stage  came  to  be  reformed  by 
Cardinal  Richelieu,  those  long  harangues  were  introduced,  to 
comply  with  tbe  dignity  of  a  churchman.  Look  upon  the  Cinna 
and  the  Pompey.  They  are  not  so  properly  to  be  called  plays 
as  long  discourses  of  reason  of  state;  and  Polyeucte,  in  matters 
of  religion,  is  as  solemn  as  the  long  stops  upon  our  organs. 
Since  that  time  it  is  grown  into  a  custom,  and  their  actors 
speak  by  the  hour-glass,  like  our  parsons..  .  I  deny  not  this 
may  suit  well  enough  with  the  French ;  for  as  we,  who  are  a 
more  sullen  people,  come  to  be  diverted  at  oor  plays;  so  they, 
who  are  of  an  aery  and  gay  temper,  come  hither  to  make  then»- 
selves  more  serious,   [fissay  on  Dramatic  Poe$y») 
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«  dans  le  caractere  de  nos  compatriotes  qui  les  r6* 
«  dame et  fait qu*ils  ne peuvent  sen  passer.  »  Aussi 
bien  les  Fran^ais^^  k  force  de  s'embarrasser  dans  ces 
scrupules  \  et  de  se  confiner  dans  leurs  unit^  et 
dans  leurs  regies ,  ont  6t6  Taction  de  leur  thefttre, 
et  se  sont  reduits  k  une  monotonie  et  k  une  s^cbe- 
resselnsupportables.  lis  manquent  d^qvetition,  de 
naturel,  de  variete,  d'abondance.  «  As  se  contentent 
<c  d'etre  maigrement  r^guliers.  Leur  langue  affaibliie 
(V  s'est  trop  raffin^e,  et,  comme  Tor  pur,  plie  k  tous 
«  les  chocs ;  noitre  tigouretii  anglais  ob^it  encore 
«  k  Tsirt,  mais  il  est  plus  propre  atix  pehs^e^  viriles^ 
cc  et  son  alliage  Ta  fortifie*.  »  Qu'ort  raille   tant 

1.  In  this  nicely  of  manners  does  the  excellency  of  French 
poetry  consist.  Their  heroes  are  the  most  civil  people  breathing; 
but  their  good  breeding  seldom  extends  to  a  word  of  sense. 
All  their  wit  is  in  theit  ceremony.  They  want  the  genius  which 
animates  our  stage....  Thus  their  £^t/)/)o/y<u^  is  so  scrupulous 
in  point  of  decency  that  he  will  rather  expose  himself  to  death 
than  accuse  bis  step-mother  to  his  lather;  and  my  criticks  I 
am  sure  will  commend  him  for  it.  But  we  of  grosser  appre- 
hensions are  ipi  to  ihiuk  that  this  excess  of  generosity  is  not 
practicable  but  with  fools  and  madmen....  Take  Hippolytus  out 
of  his  poetic  fit,  and  I  suppose  he  would  think  it  a  wiser  part  to 
set  the  saddle  on  the  right  horse,  and  chuse  rather  to  live  with 
the  reputation  of  a  plain-spoken  honest  man  than  to  die  wfih 
the  infamy  of  an  incestuous  Tillain....  The'  poet  has  chosen  to 
give  him  the  turn  of  gallantry,  sent  him  to  travel  from  Athens 
to  Paris,  taught  him  to  make  love,  and  transformed  the  Hippo- 
lytus of  Euripides  into  Monsieur  Hippolyte. 

(Preface  de  All  for  Love.)  , 

Cette  critique  montre,  en  abrfig^,  tout  le  bon  sens  et  toute  la 
liberty  d'esprit  de  Dryden,  mais  en  m6me  temps  toute  la  gros- 
si^rete  de  son  education  et  de  son  temps. 

2 Contented  to  be  thinly  regular. 

Their  tongue  enfeebled  is  refin'd  too  much. 
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qu'on  voudra  Fletcher  et  Shakspeare^  (^  il  y  a  dans 
<c  leur  style  une  imagination  plus  m&ie  et  un  plus 
«  grand  souffle  que  dans  aucun  des  Francais*.  » 

Quoique  excessive ,  cette  critique  est  bonne ,  et 
c*est  parce  qu'elle  est  bonne  que  je  me  defie  des 
oeuvres  qu'elle  ya  produire.  11  est  dangereux  pour 
un  artiste  d'etre  excellent  theoricien;  Tesprit  qui 
cree  s'accommode  mal  avec  Tesprit  qui  juge;  celui 
qui,  tranquillement  assis  sur  le  bord,  dissme  et 
compare,  n'est  guere  capable  de  se  lancer  droit  et 
audacieusement  dans  la  mer  orageuse  de  Tinvention. 
Ajoutez  que  Dryden  se  tient  trop  dans  le  juste  milieu 
des  temperaments;  les  artistes  originaux  aiment 
uniquement  et  injustement  une  certaine  idee  et  un 
certain  monde;  le  reste  disparatt  k  leurs  yeux;  en- 
ferm^s  dans  une  portion  de  Tart,  ils  nient  ou  raiHent 
Tautre;  c'est  parce  quMls  sont  bornes  qu'ils  sont 
forts.  On  Yoit  d'aVance  que  Dryden,  pousse  d'un 
c6te  par  son  esprit  anglais,  sera  tir6  d'un  autre  par 
ses  r^les  franQ|iises,  que  tour  a  tour  il  osera  et  se 
contiendra  k  mo1ti6,  qu'en  fait  de  m^rite  il  atteindra 
la  mediocrite,  c'est-a-dire  la  platitude^ qu  en  ma- 
tiere  de  defauts  il  tombera  dans  les  disparates,  c'est- 
A-dire  dans  les  absurdites.  Tout  art  original  est  r^l6 
par  lui-m^me,  et  uul  art  original  ne  pent  Stre  regie 

• 

And,  like  pure  gold,  it  bends  to  every  touch. 

Our  sturdy  Teuton  yet  will  not  obey, 

More  fit  for  manly  thought,  and  streogthen'd  with  allay. 

(Epftre  zu.) 

1.  A  more  masculine  fancy  and  greater  spirit  in  the  writing 
thon  there  is  in  any  of  the  French. 


CHAPITRE  II.  DHYUEN.  621 

par  un  autre ;  il  porte  en  lui-ineme  son  contre-poids 
et  ne  recoil  pas  de  contre-poids  dautrui;  11  forme 
ua  tout  inviolable  :  c'est  un  ^tre  anime  qui  yit  de 
son  propre  sang,  et  qui  languit  ou  meurt^  si  on  lui 
ute  une  partie  de  son  sang  pour  le  remplacer  par  du 
sang  etranger.  L'imagination  de  Shakspeare  ne  peut 
dtre  guid^e  par  la  raison  de  Racine,  et  la  raison  de 
Racine  ne  peut  etre  exaltee  par  Timagination  de 
Shakspeare;  chacune  est  bien  en  soi  et  exclut  sa 
rivale  :  c'est  faire  un  b&tard ,  *un  malade  et  un 
monstre,  que  de  les  m^ler.  Le  desordre,  Faction 
violente  et  brusque,  les  crudites,  Thorreur,  la  pro- 
fondeur,  la  verite,  Timitation  exacte  du  reel  et  T^lan 
effrene  des  passions  foUes,  tons  les  traits  de  Shaks* 
peare  se  conviennent.  L'ordre,  la  mesure,  I'elo- 
quence^  la  finesse  aristocratique,  la  politesse  mon- 
daine,  la  peinture  exquise  de  la  delicatesse  et  de  la 
vertu,  tons  les  traits  de  Racine  se  conviennent.  C'est 
detruire  Tun  que  Tattenuer^  c'est  detruire  Tautre 
que  renflammer.  Tout  leur  6tre  et  toute  leurbeaute 
consistent  dans  I'accord  de  leurs  parties  :  renverser 
cet  accord,  c'est  abolir  leur  6tre  et  leur  beauts.  Pour 
produire,  il  faut  inventer  une  conception  personnelle 
et  cons^quefate;  il  ne  faut  pas  m^ler  deux  concep- 
tions .^trang&res  et  opposees  :  Dry  den  n'a  pas  fait  ce 
qu'il  fallait,  et  a  fait  ce  qu'il  ne  fallait  pas. 

II  avait  d  ailleurs  le  pire  des  publics^  d^bauch6  et 
frivole,  depourvu  d'un  goi]^t  personnel,  ega^6  a  tra- 
vers  les  souvenirs  confus  de  la  litterature  nationale 
et  les  imitations  deform^s  des  litt^ratures  ^tran- 
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^  /. ,  i>  gdres,  ne  ddmaadant  au  the&tre  que  h  volupte  des 
sens  ou  ramusement  de  la  curiosite.  Au  fond,  le 
drame,  comme  toute  oeuvred'art,  ne  fait  que  ren- 
dre  sensible  une  id^e  profonde  de  rhomme  et  de 
la  vie ;  il  y  a  une  philosophie  cacb^e  sous  ses  enrou- 
lements  et  sous  ses  yiolences,  et  le  public  doit  6tre 
capable  de  la  comprendre  comme  le  po6te  de  la 
trouver.  II  faut  que  Tauditeur  ait  r^fl^chi  ou  senti 
avec  Anergic  ou  delicatesse  pour  entendre  des  pen- 
stos  energiques  ou  delicates,  et  jamais  Hamlet  ou 
Iphig4nie  ne  toucheront  un  viveur  vulgaire  ou  un 
cour^ur  d'argent.  Le  personnage  qui  pleure  sur  la 
scdne  ne  fait  que  renouveler  nos  propres  larmes; 
notre  int6r6t  n'est  que  de  la  sympathies  et  le  drame 
est  comme  une  conscience  ext6rieure  qui  nous  avertit 
de  ce  que  nous  sommes,  de  ce  que  nous  aimons  et  de 
ce  que  nous  avons  senti.  De  quoi  le  drame  auraitr-il 
averti  des  joueurs  comme  Saint-Albans^  des  iTrognes 
comme  Rochester,  des  prostituees  comme  lady  Cast- 
lemaine,  de  vieux  enfants  comme  Charles  11?  Quels 
spectateurs  que  des  ^picuriens  grossiers  incapables 
mfime  de  d^cence  feinte ,  amateurs  de  volupt6  bru- 
tale^  barbares  dans  leurs  jeux,  orduriers  dans  leurs 
paroles,  depourvus  d'honneur,  d'humanit^,  de  poli- 
tesse,  et  qui  faisaient  de  la  cour  un  mauvais  lieu ! 
Des  decorations  splendides,  des  changements  a  rue, 
le  tapage  des  grands  vers  et  des  sentiments  forces, 
Tapparence  de  quelques  regies  apport^s  de  Paris, 
voila  la  piLture  naturelle  de  leur  yanit^  et  de  leur  sot- 
tise,  et  Toili  le  th^tre  de  la  Restauration  anglaise. 
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,  Je  prends  Tune  de  ces  tragedies^  fort  celibre  alors, 
I' Amour  iyrqnnique  ou  la  Royale  Mf^rtyre.  Beau  litre 
et  propre  a  faire  fracas.  La  royale  martyre  est  sainte 
Catherine,  princesse  royale  a  ce  qu'il  parait,  amenee 
au  tyran  Maxiuiin.  EUe  coofesse  sa  foi,  et  on  lui 
lache  un  philosopbe  paien^  ApolloDius^  pour  la  r^- 
futer.  «  Pr^tre,  lui  dit  Maximin,  pourquoi  restes-tu 
«  muet?  Tu  yis  du  ciel,  tu  dois  disputar'.v  Encou- 
rage, il  dispute;  mais  saiote  Catherine  argumente 
yigoureusement :  «  La  raison  combat  centre  votre 
c(  cb^re  religion,  —  car  plusieurs  dieux  feraient  plu- 
cc  sieurs  infinis ;  —  ceci  ^tait  connu  des  premiers 
a  philosophes ,  —  qui  sous  differents  noms  n'en 
c<  adoraient  qu'un  seul,  —  quoique  vos  vains  poetes 
ic  se  soient  ensuite  tromp^s  — en  faisant  un  dieu  de 
«  chaque  attribut.  »  ApoUonius  se  gratte  un  peu 
Toreille^  et  finit  par  r^poqdre  qu'il  y  a  de  grandes 
Veritas  et  de  bonnes  regies  morales  dans  le  paga- 
nisme.  La  pieuse  logicienne  lui  r^pond  aussitot : 
K  Alors  que  toute  la  dispute  se  r^dui^e  —  a  com- 
«  parer  ces  r^les  et  le  christian isme  I  »  DesarQonn6, 
ApoUonius  se  convertit  a  I'instant  mSme,  injurie  le 
prince,  qui,  trouvant  sainte  Catherine  fort  belle,  se 


1.        War  is  my  province;  Priest,  why  stand  you  mute? 
You  gain  by  Heav'n  and  therefore  should  dispute.... 

CATHERINE. 

They  let  the  whole  dispute  concluded  be 
Betwixt  these  rules  and  Christianity.... 
....  Reason  with  your  fond  religion  fights, 
For  many  Gods  are  many  intinites; 
This  to  the  first  philosophes  was  known. 
Who  under  various  names,  adord'd  but  one. 

(Act.  II,  8C.  I.) 
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sent  amoureux  tout  dun  coup  ct  fait  des  caiem^ 
hours  :  a  Absent,  je  puis  ordonner  son  martvre;  — 
cc  mais  un  regard  de  plus,  et  le  martyr  sera  moi '.  » 
Dans  cet  embarras ,  il  envoie  un  grand  officier 
pour  declarer  son  amour  a  sainte  Catherine;  le 
grand  officier  cite  et  loue  les  dieux  d'Epicure  :  a 
Tinstant,  la  sainte  ^tablit  la  doctrine  des  causes 
finales,  qui  renverse  celle  des  atomes.  Maximin  ar- 
rive lui-mdme  et  lui  dit  <(  que  si  elle  continue  a  re- 
«  pousser  sa  flamme,  il  la  fera  perir  dans  d'autres 
«  flammes  ' .  d  lil-dessus  elle  le  tutoie ,  le  brave , 
Tappelle  esclave  et  s'en  va.  Touche  de  ces  procedes, 
il  veut  Tepouser  l^itimement,  et  pour  cela  repudie 
sa  femme.  Cependant,  afin  de  n'omettre  aucun  expe- 
dient, il  emploie  un  magicien  qui  fait  des  conjura  • 
tions  (sur  le  th^tre),  ^voque  les  esprits  infernaux, 
et  amdne  une  ronde  de  petits  Amours  :  ceux*ci  dan- 
sent  etchantent  des  chansons  voluptueuses  an  tour  do 
lit  de  sainte  Catherine.  Son  ange  gardien  survient 
et  les  chasse.  Pour  derniere  ressource,  Maximin  fait 
mettre  une  roue  sur  le  th^tre  pour  y  exposer  sainte 
Catherine  et  sa  mhre.  Au  moment  ou  Ton  dtehabille 


1.  Absent,  I  may  her  Martyrdom  decree, 

But  one  look  more  will  make  that  martyr  me.... 

Ge  Maximin  a  la  sp^cialit^  des  calembours  :  Porphyrius,  k 
qui  il  offre  sa  fille  en  manage,  r^pond  que  la  distance  est  trop 
grande.  Maximin  li-dessus  r^pond  : 

Yet  Heav'n  and  Earth  which  so  remote  appear, 
Are  by  the  air,  which  flows  betwizt'em,  near. 

2.  Since  you  neglect  to  answer  my  desires, 
Know,  princess,  you  shall  burn  in  other  fires. 

(Act.  m,  sc.  1.) 
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la  salute,  un  ange  pudique  descend  fort  k  propos  et 
casse  la  rone;  apr^s  quoi,  on  les  emmdne  et  on  leur 
coupe  le  con  dans  la  coulisse.  Joignez  a  ces  belles 
inventions  une  double  intrigue,  ramour  de  Valeria, 
fiUe  de  Maximin,  pour  Porphyrins,  g^n^ral  des  pre^ 
toriens,  celui  de  Porphyrius  pour  Berenice  ^  femme 
de  Maximin,  puis  une  catastrophe  subitCi  trois 
morts,  et  le  r^gne  des  honn^tes  gens  qui  s'^pousent 
et  se  disent  des  politesseSr  Telle  est  cette  tragedie , 
qui  se  dit  fran^aise,  el  la  plupart  des  autres  sont 
semblables.  Dans  la  Heine  viergey  dans  le  Mariage  a 
la  modey  dans  y^urengzebe^  dans  I'Empereur  tndien^ 
et  snrtout  dans  la  Conquile  de  Grenade^  tout  est 
extravagant.  On  se  taille  en  pieces,  on  prend  des 
yilles,  on  se  poignarde,  et  on  d^clame  de  tout  son 
gosier.  Ces  drames  ont  justement  la  verite  et  le 
naturel  d'un  libretto  d*op^ra.  Les  incantations  y 
abondent;  un  esprit  apparatt  dans  Montexuma  et 
declare  que  les  dieux  indiens  s'en  vont.  I^s  ballets 
s'y  trduvent;  Yasquez  et  Pizarre,  assis  dans  une 
jolie  grotte,  regardent  en  conqu^rants  les  danses 
des  Indiennes,  qui  fol&trent  voluptueusement  autour 
d'eux.  Les  scenes  de  Lulli  n'y  manquent  pas;  Alme- 
ria,  comme  Armide,  arrive  pour  tuer  Cortez  en- 
dormi,  ettout  d'un  coup  se  prend  d'amour  pour  lui. 
Encore  les  libretti  d'op^ra  n'ont-ils  pas  de  dispa- 
rates; ils  ^vitent  tout  ce  qui  pourrait  choquer  Tima* 
gination  ou  les  yeux;  ils  sont  faits  poor  des  gens 
de  goiit  qui  fuient  toute  laideur  et  toute  lourdeur. 
Ici  croiriez-vous  bien  qu*on  donne  la  torture  k  Mon- 
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tezuma  eur  le  th^atre^  ei  que  pour  comble  un  prdtre 
pendant  ce  temps  dispute  avec  lui*?  Je  reconnais 
dans  cette  p6danterie  atroce  les  beaux  cayaliers  du 
temps^  li^iciens  et  bourreaux^  qui  se  nourrissaient 
de  contro verse,  et  par  plaisir  allaieat  voir  les  sup- 
plices  des  puritains.  Je  reconpais  derriere  ces  cas- 
cades d'invraisemblances  et  d'aventures  les  courli- 
saas  puerils  et  biases  qui,  alourdis  par  le  vin,  ne 
sentaient  plus  les  discordances,  et  dont  les  nerCs  ne 
remuaient  que  par  le  choc  des  m^prises  et  la  bar* 
barie  des  ^venements. 

Entrons  plus  avant.  Dryden  veut  mettre  dans  son 
theatre  les  beautes  de  la  tragedie  fran^aise,  et  d'a- 
bord  la  noblesse  des  sentiments.  £st*ce  assez  de 
copier,  comme  il  fait,  des  phrases  chevalei^sques  ? 
II  s'en  faut  de  tout  un  monde^  car  il  faut  tout  un 
monde  pour  former  des  ames  nobles.  La  vertu  chez 
nos  tragiques  est  fondee  mr  la  raison,  sur  la  reli- 

1.  CHBISTIAIf  PRIEST. 

But  we  by  Martyrdom  our  faith  aver. 

MONTEZUMA. 

You  do  no  more  than  I  for  ours  do  now. 
To  prove  religion  true.... 
ir  either  wit  or  suffering  would  suffice , 
All  faiths  afford  the  constant  and  the  wise , 
And  yet  ev'n  they,  by  education  sway'd, 
In  Age  defend  what  infancy  obeyed. 

CHRISTUN  PRIEST. 

Since  Age  by  erring  cbildhbod  is  misled 
Refer  yourself  lo  our  unerring  head 

MONTEZUMA. 

Man  and  not  err!  what  reason  can  you  give? 

CHRISTIAN  PBIEST. 

Renounce  that  oarual  reason  and  believe 

PIZARRO. 

Increase  their  pains,  the  cords  are  yet  too  slack. 

(Acte  V,  ae.  u.] 
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gion,  sur  Teducation,  sur  la  pfailosophie.  Leurs  per- 
Bonnages  ont  cette  justesse  d*esprit,  cette  netieie  de 
logique,  cette  elevation  de  jugement  qui  instituent 
dans  rhomme  des  maximes  arrStees  et  Tempire  de 
soi.  Oa  apergoit  dans  leur  voisinage  les  doctrines  de 
Bossuet  et  de  Descartes ;  la  reflexion  aide  en  eux  la 
conscience;  Tbabitude  du  monde  y  joint  le  tact  et 
la  finesse.  La  fuite  des  actions  violentes  et  des  hor-^ 
reurs  physiques,  la  proportion  et  Tordre  de  la  fable, 
Tart  de  deguiser  ou  d'eyiter  les  Stres  grossiers  ou 
trop  bas,  la  perfection  continue  du  style  le  plus  me- 
sure  et  le  plus  noble,  tout'contribue  a  porter  la 
sc^ne  dans  une  region  sublime,  et  nous  croyons  k 
des  ames  plus  hautes  en  les  voyant  dans  un  air  plus 
pur.  Dans  Dryden,  peut-on  y  croire?  Les  person- 
nages  atroces  ou  in&mes  viennent  a  chaque  instant 
par  leurs  crudites  nous  rabattre  dans  leur  fange. 
Maximin^  ayant  poignarde  Placidius,  s'assied  fiur 
son  corps,  le  poignarde  deux  fois  encore,  et  dit  aux 
gardes  :  «  Amenez-moi  Timperatrice  et  Porphyrins 
«  morts;  je  veux  braver  le  ciel  une  t6te  dans  chaque 
c(  main*.  »  Nourmahal,  repoussee  par  le  fils  de  son 
mari,  insiste  quatre  fois  avec  I'indecente  pedanterie 
que  voici  :  «  Pourquoi  ces  scrupules  contre  un  plai- 
ce sir  ou  la  nature  rassemble  toutes  ses  joies  en  une 


1.        Bring  me  Porphyrius  and  my  Empress  dead, 
I  would  brave  Heav'n,  in  my  each  hand  a  head* 

]1  dit  en  mourant : 

And  shoving  back  this  earth  on  which  I  sit, 
yu  mount,  and  scatter  all  the  gods  1  hit. 
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(c  seule  ?  La  promiscuiie  dans  Tamour  est  la  loi  ge^ 
a  nerale.  Quels  qu'aient  ete  les  premiers  amants^  un 
«  frere  et  une  soeur  furent  le  second  couple*.  »  A 
Tinstant  rillusion  s'en  va;  on  se  croyait  dans  un 
salon  de  nobles  person  nages,  on  y  trouve  une  pros- 
titute foUe  et  un  sauvage  ivre.  Levez  les  masques  : 
les  autres  ne  yalent  gu^re  mieux.  Almeria^  a  qui  Ton 
offre  une  couronne,  r^pond  insolemment  :  ft  Je  la 
a  prends  non  comme  donnee  par  yous^  mais  comnie 
«  due  a  mon  merite  et  k  ma  beaute*.  »  Indamora.  k 
qui  un  vieux  courtisan  fait  une  declaration  d'a- 
mour,  lui  dit  son  fait  avec  une  gloriole  de  parvenue 
el  une  grossierete  de  servante  :  v  Quand  je  ne  serais 
«  pas  reine,  avez-vous  pese  ma  beaute^  ma  jeunesse, 
«  qui  est  dans  sa  fleur,  et  votre  vieillesse  qui  est 
«  dans  sa  decrepitude'  ?  »  Nulle  d'entre  ces  heroines 
ne  sait  se  conduire;  elles  prennent  Timpertinence 
pour  la  dignite,  la  sensualite  pour  la  tendresse;  elles 


1 .        And  why  this  niceness  to  that  pleasure  shown, 
Where  Nature  sums  up  all  her  jojs  in  one.... 
Promiscuous  love  is  Nature's  general  law ; 
For  whosoever  the  first  lovers  were, 
Brother  and  sister  made  the  second  p^r , 
And  doubled  by  their  love  their  piety....  ^ 

You  must  be  mine  that  you  may  learn  to  live. 

Remarquez  que  cette  furie,  six  vers  plus  loin,  copie  une  r^- 
ponse  de  Ph^dre.    Dryden  a  cm  imiter  Racine. 

{Aurengx^e,  acte  IV,  sctee  i.) 

1  take  this  garland  not  as  given  by  you, 
But  as  my  merit  and  my  beauty  due. 

(The  Indian  Emperor.) 

Were  I  no  queen,  did  you  my  beauty  weigh, 
My  youth  in  bloom,  your  age  in  Its  decay. 

{Aurengxehe,  acte  II,  so^ne  i.) 
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ontdes  abandons  deeourtisane,  des  jalousies  de  gri- 
sett€,  des  petitesses  de  bourgeoise  et  des  injures  de 
hareng^re.  Quant  aux  heros,  ce  sont  les  plus  d^plai- 
saots  des  Fier-a-Bras.  Leonidas,  d'abord  reconnu  pour 
prince  hereditaire,  puis  tout  d'un  coup  abandonne^ 
se  console  par  cette  reflexion  modes te  :  a  U  est  vrai , 
«  je  suis  seul ;  mais  Dieu  Tetait  aussi  avant  de  faire 
tf  ie  monde^  et  il  etait  mieux  servi  par  lui-m^me 
w  que  par  la  nature*.  »  Parlerai-je  du  plus  grand 
sonneur  de  fanfares,  Almanzor,  peint,  dit  Dryden 
lui-m^me,  d'apr^s  Artaban,  redresseur  de  torts, 
pourfendeur  de  bataillons,  destructeur  de  monar- 
chies'? Ce  ne  sont  que  sentiments  charges,  devoue- 
ments  improvises,  g^nerosites  exag^rees,  emphase 
ronflante  de  chevalerie  maladroite;  au  fond,  les  per- 
sonnages  sont  des  rustres  et  des  barbares  qui  out 
essaye  de  s'affubler  de  Thonneur  frangais  ^t  de  la 
politesse  mondaine.  Et  telle  est  en  effet  cette  cour  : 
elle  imite  celle  de  Louis  XIV  comme  un  faiseur  d^en- 


1.  'Tis  true  I  am  alone.    - 

So  was  the  Godhead  ere  he  made  the  world , 
And  better  serr'd  himself  than  sery'dl)y  Nature. 
....I  have  scene  enough  within 
To  exercise  my  virtue. 

(Mariage  d  la  modey  acta  HIi  sc^ne  ii.) 

2.  The  Moors  hare  heaven  and  me  to  assist  them.... 
I'll  wistle  thy  tame  fortune  after  me.... 

11  devient  amoureux.  Yoici  en  quel  style  11  parle  de  ramour  : 

'Tis  he;  I  feel  him  now  in  every  part, 
Like  a  new  Lord  he  vaunts  about  my  heart , 
Surveys  in  state  each  corner  of  my  reast. 
While  poor  fierce  I ,  that  was,  am  dispossest. 

(Almanxor.) 
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seignes  copie  un  peintre.  Elle  n'a  ni  goAt  ni  de- 
licatesse,  et  s'en  veut  donner  Text^rieur.  Des  en- 
tremetteurs  et  des  devergondees ,  des  courtisans 
spadassins  ou  bourreaux  qui  vont  voir  eventrer 
Harrison  ou  qui  mutilent  Coventry,  des  filles  d'hon- 
neur  qui  accouchent  au  bal,  ou  vendent  aux  plan- 
teurs  les  condamn^s  qu'on  leur  livre,  un  palais  plein 
de  chiens  qui  aboient  et  de  joueurs  qui  orient,  un 
roi  qui  en  public  lutte  de  gros  mots  avec  ses  mat- 
tresses  en  chemise  S  voila  cet  illustre  monde;  ils 
n'ont  pris  des  facons  fran^ises  que  le  costume,  et 
des  sentiments  nobles  que  les  grands  mots. 


IV 


Le  sQcond  point  digne  d'imitation  dans  la  trage- 
die  classicpie  est  le  style.  A  la  verite  Dryden  epure 
et  6claircit  le  sien  en  introduisant  le  raisonnement 
serre  et  les  mots  exacts.  II  y  a  chez  lui  des  di^^putes 
oratoires  comme  dans  Corneillei  des  repliques  Ian- 
cees  coup  sur  coup,  symelriques,  et  commc  un  duel 
d'arguments.  II  y  a  des  nlaximes  vigoureusement 
ramassees  dans  Tenceinte  d*un  vers  unique,  des  dis- 
tinctions^ des  developpements,  et  tout  Tart  des 
bonnes  plaidoiries.  II  y  a  d  heureuses  antitheses, 
des  epith^tes  d'ornement,  de  belles  comparaisons 


1 .  Voir  la  chanson  sur  laquelle  on  danse  la  Zambra  dans  Al- 
manzor. 
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trayailleesy  et  tous  les  artifices  de  Tesprit  litt^raire. 
Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  frappant,  c'est  qu'il  aban- 
donne  le  vers  dramatique  et  national,  qui  est  sans 
rime,  ainsi  que  le  melange  de  prose  et  de  vers  com- 
mun  a  tous  les  anciens  ponies,  pour  rimer  toute 
sa  tragedie  a  la  fran^aise,  croyant  inventer  ainsi  un 
nouyeau  genre,  qu'il  nomme  heroic  play.  Mais,  dans 
cette  transformation,  le  bon  perit^  le  mauyais  reste. 
Car  remarquez  que  la  rime  est  chose  difTerente  chez 
des  races  difftgrentes.  Pour  un  Anglais  elle  ressem- 
ble  k  un  chanty  et  le  transporte  k  Tinstant  dans  un 
monde  ideal  ou  feerique.  Pour  un  Franeais,  elle 
n'est  qu'une  conyention  ou  une  conyenance,  et  le 
transporte.  k  Tinstant  dans  une  antichambre  ou  un 
salon;  pour  lui,  c  est  un  costume  d'ornement  et  rien 
qu'un  costume;  s'il  g^ne  la  prose,  il  Tanoblit;  il 
impose  levrespect,  non  Tenthousiasme,  et  change  le 
style  roturier  en  style  titre.  D'ailleurs  dans  nos  yers 
aristoeratiques  tout  se  tient.  Toute  p6danterie,  tout 
appareil  de  logique  en  est  exclu ;  rien  de  plus  d^s- 
agreable  que  la  r/uille  scolastique  k  des  gens  bien 
eleves  et  delicats.  Les  images  y  sont  rares,  toujours 
soutenues;  la  poesie  audacieuse,  la  vraie  fantaisie, 
n'y  ont  point  de  place;  ses  eclats  et  ses  ecarts  de- 
rangeraientla  politesse  etle  train  regulier  du  monde. 
Les  mots  propres,  le  relief  des  expressions  franches 
ne  s'y  trouvent  pas ;  les  termes  generaux,  toujours 
un  peu  effiices,  conviennent  bien  mieux  aux  mena- 
gements  et  aux  finesses  de  la  soci^t^  choisie.  Contre 
toutes  ces  riigles,  Dryden  vient  se  heurter  lourde- 
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meat.  Sa  rime^  pour  les  oreilles  d'un  Anglais,  ecarie 
a  rinstant  toute  illusion  the&trale ;  on  sent  que  les 
personnages  qui  parlent  ainsi  sont  des  mannequins 
sonores ;  il  avoue  lui-m^me  que  sa  tragedie  he- 
roi'que  ne  fait  que  mettre  en  sc^ne  des  po^mes  che- 
yaleresques  comme  ceux  de  TArioste  et  de  Spenser. 
Des  elans  po^tiques  acbdvent  de  miner  toute  vrai- 
semblance.  Reconnaissez-vous  Taccent  du  drame 
dans  cette  comparaison  d*6popee?  «  Comme  une 
belle  tulipeopprimee  par  Torage,  —  frissonnante,  se 
ferme,  et  pile  ses  bras  de  soie  pour  s'endormir,  — 
se  courbe  sous  Touragan,  toute  pale,  et  presque 
morte^  —  pendant  que  le  vent  sonore  chante  autour 
de  sa  t^te  courbe,  —  ainsi  disparait  votre  beaute 
voil6e*.  »  —  Quelle  singuli^re  entree  que  ces  concetti 
de  Cortez  qui  debarquel  re  Dans  quel  climat  fortune 
sommcs*nou8Jet^Sy  — si  longtemps  cache,  si  recem- 
ment  connu,  —  comme  si  notre  vieux  monde  s'etait 
ecarte  par  pudeur^  —  pour  venir  ici  secr^tement 
accoucher  d'un  nouvel  univers*?  »  Jugez  combien 
ces  plaques  de  couleur  font  contraste  sur  le  sobre 

1.  As  some  fair  tulip ,  by  a  storm  oppress'd, 
Shrinks  up,  and  folds  its  silken  arms  to  rest; 
And  bending  to  the  bla^t,  all  pale  and  dead, 
Hears  from  within  the  wind  sins;  round  its  head: 
So,  shrouded  up,  your  beauty  disappears; 
Unveil,  my  love,  and  lay  aside  your  fears. 

The  slorm  that  caus'd  your  fright  is  past  and  done. 

{Conquest  of  Granada ,  parti.) 

2.  On  what  new  happy  climats  are  we  thrown, 
Se  long  kept  secret  and  so  lately  known  1 
As  if  our  old  world  modestly  withdrew 

And  here  in  private  had  brought  forth  a  new. 

{The  Indian  Emperor.) 
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dessin  de  la  dissertation  franqaise.  Ici  les  amou- 
reux  font  assaut  de  metaphores.  La,  un  amant,  pour 
vanter  les  beautes  de  sa  maitresse,  dit  que  «  des 
eceurs  sanglants  gisent  palpitants  danssamain\  »  A 
chaque  page^  des  mots  crus  ou  bas  viennent  salir  la 
r^gularite  du  style  noble.  La  pesante  logique  s'^tale 
carrement  dans  les  discours  des  princesses :  «  Deux 
si,  dit  Lyndaxara,  font  a  peine  'une  possibilite*.  » 
Dryden  met  son  bonnet  de  gradue  sur  la  t^te  de  ces 
pauvres  femmes.  Ni  lui  ni  ses  personnages  ne  sont 
des  gens  bien  Aleves,  mattres  de  leur  style ;  ils  n'ont 
pris  aux  Francais  que  le  gros  appareil  du  barreau 
et  de  Tecole :  ils  ont  laiss^  la  T^loquence  unie,  la  dic- 
tion moderee,  Telegance  et  la  finesse.  Tout  a  Theure 
la  grossi^rete  licencieuse  de  la  Restauration  percait 
a  travers  le  masque  des  beaux  sentiments  dont  eile  se 
couvrait;  maintenant  la  rude  imagination  anglaise  a 
creve  le  moule  oratoire  ou  elle  tltchait  de  s'enfermer. 
Retournonsle  tableau.  Dryden  veutgarder  lefond 
du  vieux  drame  anglais^  et  conserve  Tabondance  des 
evenements,  la  vari^te  des  intrigues,  Timprevu  des 
accidents  et  la  representation  physique  des  actions 


t .        Aud  bloody  hearts  Jye  panting  iif  her  hand. 

(Almamor.) 

2.        Two  ifs  scarce  make  ane  possibility. 

«  (Almanzor.) 

Poor  women's  thoughts  are  all  extempore. 

C^s  dames  si  logiciennes  ont  des  grossi^retes  etranges  :  Lya- 
daiara  dit  a  son  amant  qai  la  supplie  de  le  rendre  c  heureux  »  : 

If  1  make  you  so ,  you  shall  pay  my  price. 
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sanglantes  ou  violentes.  II  tue  autant  que  Shaks- 
peare.  Parmalheur,  tous  les  pontes  n'ont  pas  le  droit 
de  tuer.  Quand  on  promene  les  spectateure  parmi  les 
meurtres  et  les  surprises,  on  a  besoin  de  cent  pre- 
parations secretes «  Supposez  une  sorte  de  verve  et 
de  folie  romanesque,  le  style  le  pluses^,  tout  bizarre 
et  poetique,  des  chansons,  des  peintures,  des  reve- 
ries k  haute  voix,  le  franc  dedain  de  toute  vraisem- 
blance,  un  melange  de  tendresse,  de  philosophie  et 
de  moquerie,  toutes  les  grilces  fuyantes des  sentiments 
nuances,  tous  les  caprices  de  la  fantaisie  bondis- 
sanie :  la  verite  des  evenements  ne  vous  importera 
gu^re.  Personne,  devant  Cymbeline  ou  As  you  like  it. 
n'est  politique  ou  historien;  on  ne  prend  point  au 
serieux  ces  courses  d'armees,  ces  av^nements  de  prin- 
ces ;  on  assiste  k  une  fantaftmagorie.  On  n'exigepas 
que  les  'choses  ailleot  selon  les  lois  naturelles ;  au 
contraire,  on  exige  volontiers  qu'elles  aillent  contre 
les  lois  naturelles.  La  d^raison  en  fait  le  charme.  II 
faut  que  ce  nouveau  monde  soittoutimaginaire;  s'il 
ne  Tetait  qu'a  demi,  personne  n'y  voudrait  monter. 
C'est  pourquoi  nous  ne  montons  point  dans  celuLde 
Dryden.  Une  reine  qu'on  detrone,  puis  qu'on  reta- 
blit  a  rimproviste;  un  tyran  qui  relrouve  son  fils 
perdu,  se  trompe,  adopte  une  jeune  fille  a  sa  place ; 
un  jeune  prince  qui,  mene  au  supplice,  arrache  I'^p^e 
d'un  garde  et  reprend  sa  couronne,  voila  les  romans 
qui  composent  sa  Reine  vierge  et  son  Manage  a  la 
mode.  On  devine  quel  air  ces  dissertations  classiqiiea 
ont  dans  ce  p^le^mSle;  la  solide  raison  rabat  coup 
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sur  coup  rimagination  sur  le  pay6.  On  ne  salt  s'il 
s'agit d'un portrait  ou  d'une  arabesque;  on  reste  sus- 
pendu  entre  la  verite  et  la  fantaisie;  on  voudrait 
monter  au  cielou  descendre  en  terre,  et  Ton  saute  au 
plus  vite  hors  de  Techafaudage  maladroit  ou  le  po^te 
reut  nous  jucher. 

D'autre  part,  quand  Shakspeare  yeut^  non  plus 
eveiller  un  songe^  mais  imprimer  une  croyance,  il 
nous  dispose  encore  et  paravance,  mais  d'une  autre 

facon.  Naturellement  nous  doutons  en  face  dune 

» 

action  atroce;  nous  devinons  que  les  fers  rougis  qui 
vont  bri^ler  les  yeux  du  petit  Arthur  sont  des  batons 
peints,  et  que  les  six  dr61es  qui  font  le  siege  de  Rome 
sont  des  figurants  lou^s  k  trente  sous  par  nuit.  Centre 
cette  defiance,  il  faut  employer  le  style  le  plus  natu- 
rel,  I'imitation  circonslanclee  et  crue  des  moeurs  de 
corps  de  garde  et  de  cabaret;  je  ne  croirai  k  la  se- 
dition de  Jack  Cade  qu'en  entendant  des  paroles  fan- 
geuses  de  luxure  bestialeet  de  stupidite  populaciere; 
il  faut  me  montrer  les  quolibets,  le  gros  rire,  Tivro- 
gnerie,  les  habitudes  de  boucher  et  de  corroyeur, 
pour  que  je  me  figure  unattroupementet  une  Election. 
Pareillement,  dans  les  meurtres,  faites-moi  sentir  la 
flamrae  des  passions  grondantes,  Taccumulation  de 
desespoir  ou  de  haine  qui  ont  lance  la  volonte  et  roidi 
la  main;  quand  les  paroles  effrenees,  les  soubresauts 
du  delire,  les  cris  convulsifs  du  desir  exaspere, 
m  auront  fait  toucher  tous  les  liens  de  la  necessite 
interieure  qui  a  ploye  Thomme  et  forg6  le  crime,  je 
ne  songerai  plus  a  regarder  si  le  couteau  saigne^ 
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parce  que  je  sentirai  en  moi^  et  fremissante,  la  pas- 
sion qui  Ta  manie.  Est-ce  que  j'ai  besoin  de  yerifier 
si  Gleopatre  est  morte?  Le  singulier  rire  dont  elle 
eclate  quand  on  apporte  le  panier  d*aspics,  le  brus- 
que roidissement  nerveux,  le  flux  de  paroles  fieyrea- 
ses,  la  gaiety  saccadee,  les  gros  mots,  le  torrent 
d'idees  dont  elle  d^borde^  m'ont  deja  fait  mesurer 
tout  labtme  du  8uicide\  et  je  Tai  prevu  des  Tentrde. 
Cette  furie  d'imagination  allumee  par  le  climat  et  la 
toute; puissance,  ces  nerfs  de  femme,  de  reine  et  de 
courtisane^  cet  abandon  eitraordinaire  de  soi-m^me 
a  toutes  les  fougues  de  Tinvention  et  du  desir,  ces 
cris,  ces  larmes,  cette  ecume  aux  levres^  cette  tern- 
pdte  d'injures,  d'actions^  d'^motions,  cette  promp- 

] .        He  words  me,  girls,  he  words  me,  that  I  should  not 
Be  noble  to  myself;  but  hark  thee,  Charmion.... 

Now,  Iras,  what  think'st  thou? 
Thou,  an  Egyptian  puppet,  shalt  be  shown 
In  Horn ,  as  well  as  I.    Mechanic  slaves  ^ 
With  greasy  aprons,  rules  and  hammers,  shall 
Uplift  us  to  the  view.... 

Saucy  lictors 
Will  catch  at  us  like  strumpets ;  and  scald  rhymers 
Ballad  us  out  o'  tune;  the  quick  comedians 
Extemporally  will  stage  us,  and  present 
Our  Alexandrian  revels ;  Antony 
Shall  be  brought  drunken  forth,  and  I  shall  see 
Some  squeaking  Cleopatra  boy  my  greatness 
r  the  posture  of  a  whore.... 

Husband,  I  come; 
Now  to  that  name  my  courage  prove  my  title ! 
I  am  fire  and  air ;  my  other  elements 
I  give  to  baser  life. — So,  you  have  done! 
Come  then,  and  take  the  last  warmlh  of  my  lips. 
Farewell ,  kind  Charmion—  Iras ,  long  farewell. 

Dost  thou  not  see  my  baby  at  my  breast , 
Tkat  sucks  the  nurse  asleep  ? 

CQile  gamiqerie  amdre  de  coartiaane  et  d'artiste  e3t  sublime. 
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titude  au  meurtre  annoncaient  de  quel  elan  elle  allait 
beurter  le  dernier  obstacle  et  se  briser.  Qu*est-ce 
que  Dryden  vient  faire  ici  avec  ses  phrases  6crites? 
Qu'est-ce  qu'une  suivante  qui  parle  avec  des  mots 
d'auteur^  et  qui  dit  a  sa  maitresse  demi-foUe :  «  Ap- 
pelez  la  raison  k  votre  secours  *  ?  »  Qu'est-ce  qu'une 
Cl^opatre  comme  la  sienne,  copiee  d  apr^s  la  Castle* 
maine',  babile  aux  maneges  et  aux  pleurniche- 
ries,  voluptueuse  et  coquette,  n'ayant  ni  la  no- 
blesse de  la  vertu  ni  la  grandeur  du  crime?  «  La  na* 
ture  m'avait  faite  pour  ^tre  une  bonne  Spouse,  une 
pauvre  innocente  colombe  domestique^  tendre  sans 
art,  douce  sans  tromperie'.  »  Non,  certes,  ou  du 
moins  cette  tourterelle  n'el^t  point  dompt6  ni  gard6 
Antoine ;  une  bob^mienne  seule  le  pouvait  par  la  su- 

1.  The  World  well  lost^  act.  II. 

IRAS. 

Call  Reason  to  assist  you. 

CLEOPATRA. 

I  have  none. 

And  none  would  have.    My  love  *8  a  noble  madness, 
Which  shows  the  cause  deserved  it.    Moderate  sorrow 
Fits  vulgar  love ,  and  for  a  vulgar  man. 
But  I  have  loved  with  such  transcendant  passion, 
I  soared  at  first  quite  out  of  Reason's  view , 
'    And  now  am  lost  above  it. 

2.  Gome  to  me,  come,  my  soldier,  to  my  arms. 
You  have  been  too  long  away  from  my  embraces. 
But  when  I  have  you  fast  and  all  my  own , 
With  broken  murmurs  and  amorous  sighs 

rU  say  you  were  unkind  and  punish  you 
And  mark  you  red  with  many  an  eager  kiss. 

3.  Nature  meant  me 

A  wife,  a  silly  harmless  household  dove, 
Fond  without  art,  and  kind  without  deceit. 

{Ibid.) 
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p6riorit6  de  1  audace  et  la  flamme  du  genie.  Je  vols, 
d^s  le  litre  de  la  pi^ce,  pourquoi  Dryden  a  amolli 
Sbakspeare ;  Tout  pour  V amour y  ou  le  Mamie bien  perdu. 
Quelle  miB^re  que  de  reduire  de  tels  ^venemeniB 
k  une  pastorale,  d  excuser  Antoine,  de  louer  par 
contre-coup  Charles  II,  de  roucouler  comme  dans 
une  bergeriel  Et  tel  ^tait  le  gofit  des  contempo* 
rains:  quand  Dryden  ecrivit  d'apres  Shakspeare  la 
Temp6ie  et  d'apres  Milton  VEiat  d' innocence^  il  cor- 
rompit  encore  une  fois  les  idees  des  ses  mattres;  il 
cfaangea  £!ve  et  Miranda  en  courtisanes*;  il  abolit  par- 
tout^  sous  les  convenances  et  les  indecences^  la  fran- 
chise, las^verit^,  la  finesse  et  lagracedeFinventioa 
originate.  Autour  delui,  Settle,  Shadwell,  sir  Robert 
Howard,  faisaient  pis.  LlmpiroArkfi  du  Maroc,  par 
Settle,  fut  si  admiree,  que  les  genlilshommes  et  les 
dames  de  la  cour  Tapprirent  pour  la  jouer  a  While- 
Hall,  devant  le  roi.  Et  ce  ne  fut  point  la  une  mode 
passagere;  quoique  degrossi,  ce  gout  dura.  En  vain 
les  poetes  rejet^rent  une  partie  de  Talliage  francais 
dont  ils  avaient  charge  leur  metal  natif ;  en  vain  ils 
revinrentaux  vieux  verssansrime  qu'avaient  manies 
Jonson  et  Shakspeare;  en  vain  Dryden,  dans  les  r6Ies 
d'Antoine,  de  Ventidius,  d'Octavie,  de  don  Sebas- 
tien  et  de  Dorax,  retrouva  une  portion  du  naturel  el 

1 .  Miranda  dit :  «  And  if  I  can  but  escape  with  life,  I  had  rather 
be  ia  pain  nine  months,  as  mj  father  threatened,  than  lose  my 
longing.  4  —  Dryden  donne  une  SGBur  a  Miranda ;  elles  ae  que- 
rellent,  et  sont  jalouses  Tune  de  Tautre,  etc.  —  Voyez  aussi  la 
description  qu'&ve  fait  de  son  bonheur,  et  les  iddes  que  ses  con- 
fidences sagg^rent  k  Satan  (act.  Ill,  sc.  i). 
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(le  lenergie  antiques:  en  vain  Otway,  qui  jivait  un 
vrai  talent  dramatique,  Lee  et  Southern  atteignirent 
a  deB  accents  yrais  ou  touchants,  en  telle  sorte  qu'une 
fois,  dans  Venise  sauvee^  on  crut  queledrame  allait 
renaitre :  le  drame  etait  mort,  et  la  trag6die  ne  pou- 
vait  le  remplaeer ;  ou  plutot  chacun  d  eux  mourait 
par  Tautre^  etleur  union ^  qui  les  avait  ^nerv^ssous 
Dryden,  les  etfervait  sous  ses  successeurs.  Le  style 
litteraire  emoussait  la  verite  dramatique ;  la  v^rite 
dramatique  g^tait  le  style  litt6raire;  I'oBuvre  n'etait 
ni  assez  yivante  ni  assez  bien  Verite ;  Tauteur  n'etait 
ni  assez  pojgte  ni  assez  orateur :  il  n'avait  ni  la  fou- 
gue  et  rimagination  de  Shakspeare  ni  la  politesse  et 
Tart  de  Racine  ^  11  errait  sur  les  confins  des  deux 
theatres,  et  ne  convenait  ni  a  des  artistes  demi-bar- 
bares  ni  a  des  gens  de  cour  finement  polis.  Tel  est 
en  effet  le  public  qui  Fecoute,  incertain  entre  deux 
formes  de  pensees,  nourri  de  deux  civilisations  con- 
traires.  Ces  hommes  n'ont  plus  la  jeunesse  des  sens^ 
la  profojideur  des  impressions,  I'originalite  auda^ 
cieuse  et  la  folic  poetique  des  cavaliers  et  des  aven- 
turiers  de  la  Renaissance;  ils  n'auront  jamais  les 
adresses  de  langage,  la  douceur  de  moeurs,  les  habi- 
tudes de  la  cour  et  les  finesses  de  sentiment  ou  de 
pens6e  qui  out  orne  la  cour  de  Louis  XiV.  Ils  quit- 
tent  1  age  de  Timagination  et  de  T  invention  solitaire, 
qui  convient  a  leur  race,  pour  Tage  de  la  raison  et 
de  la  conversation  mondaine,  qui  ne  convient  pas  a 

1.  Gette  impuissance  ressemble  a  celle  de  Gasimir  Delavigne. 
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leur  raqe ;  ils  perdent  leurs  nitrites  propres  et  n'ac- 
qui^ent  pas  les  merites  de  leurs  voisins.  Ge  sont  des 
pontes  etriqu^et  des  courtisans  mal  Aleves,  nesachant 
plus  r^ver  et  ne  sachant  pas  encore  vivre^  taQt6t 
^  plats  ou  brutaux,  tant6t  emphatiques  ou  roides.  Pour 
qu'une  belle  po^sie  naisse,  il  faut  qu'une  race  ren^ 
contre  son  si^cle.  Celle-ci,  %aree  hors  du  sien  et  en- 
tray^  d'abord  par  I'imitation  ^trang^i'e,  ne  forme 
que  lentement  sa  litterature  classique;  elle  ne  Tat- 
teindra  qu'apr^s  avoir  trans Gorm^  son  ^tat  religieux 
et  politique:  ce  sera  le  r^gne  de  la  raison  anglaise. 
Dryden  louvre  par  ses  autres  oeuvres,  et  les  ecrivains 
qui  paraitront  sous  la  reine  Anne  lui  donneront  son 
ach^vement,  son  autorit^  et  son  6clat. 


Quand  un  homme  si  bien  dou^ ,  si  bien  instruit 
et  si  bien  exerce  travaille  de  toute  sa  force,  il  y  a 
des  chances  pour  qu'il  reussisse,  et  Dryden  a  reussi ; 
car  c'est  traiter  trop  rigoureusement  un  po^te  que 
de  le  juger  en  regard  de  Shakspeare ;  mfime  a  cot6 
de  Shakspeare ,  et  avec  la  m^me  matiire ,  on  peut 
faire  une  belle  oeuvre ;  seulement,  le  lecteur  est  tenu 
d'oublier  pour  un  instant  le  grand  inventeur,  le  crea- 
teur  inepuisable  d'&mes  veh^mentes  et  originales, 
de  consid^rer  Timitateur  tout  seul  et  sans  lui  imposer 
une  comparaison  qui  Taccablerait.  II  y  a  de  la  vi- 
gueur  et  de  Tart  dans  cette  trag^die  d'Antoine  et  Clh- 
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patre.  n  Toutes  mes  autres  pieces,  disait-il^  je  les  ai 
<f  faites  pour  la  foule;  celle-ci,  je  Tai  faite  pour  moi- 
u  mfeme.  »  Et ,  en  efTet ,  il  Tavait  composee  savam- 
ment  d'apres  I'histoire  et  les  regies.  Ce  qui  est  mieux 
encore,  il  Tavait  ecrite  virilement.  «  La  charpente  de 
a  la  piece^  disait-il  dans  sa  preface,  est  suffisamment 
cc  r^gulifere,  et  les  unites  de  temps,  de  lieu  et  d*action , 
«  plus  exactement  observees  que  peut-fetre  le  theatre 
i<  anglais  ne  le  requiert.  Particulierement,  Taction 
«  est  si  bien  une  quelle  est  la  seule  de  son  espftce  sans 
«  episode  ni  intrigue  subsidiaire,  chaque  sc6ne  con- 
d  duisant  k  Teffet  principal  et  chaque  acte  se  termi- 
«  nant  par  un  grand  changement  de  situation.  — 
«  Dans  mon  style,  j'ai  essaye,  de  parti  pris,  d'imiter 
cc  le  divin  Shakspeare,  et,  pour  le  faire  plus  libre- 
«  ment,  je  me  suis  debarrasse  de  la  rime. . .  J'ose  dire 
«  qu'en  Timitant  je  me  suis  surpass^  moi-m^me  dans 
«  cette  pi6ce,  et,  entre  autres,  que  je  pr^fere  la  sc6ne 
M  entre  Antoine  et  Ventidius,  au  premier  acte,  a  tout 
cc  ce  que  j'ai  6crit  dans  ce  genre.  »  11  avail  raison ;  si 
sa  Cleopatre  est  manqu^e,  si  cette  defaillance  de  la 
conception  detourne  Tinterfet  et  gSte  Tensemble,  si  la 
rhetorique  nouvelle  et  Temphase  ancienne  viennent 
parfois  suspendre  Temotion  et  detruire  la  vraisem- 
blance,  en  somme  pourtant  le  drame  se  tient  de- 
bout,  et,  qui  plus  est,  il  marche.  Le  poete  est  expert; 
il  a  bien  calcule,  il  sait  faire  une  schne^  montrer 
le  duel  interieur  par  lequel  deux  passions  se  dispu- 
tent  le  coeur  de  Thomme.  On  sent  chez  lui  les  vi- 
cissitudes tragiques  de  la  lutte,  le  progres  d*uh  sen- 
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liment,  la  defaite  des  resistances ,  Tafflux  lent  du 
desir  ou  de  la  colore,  jusqu'au  moment  ou  la  yo* 
lonle  redressee  ou  seduite  se  precipite  soudainement 
d'un  seul  c6te.  U  y  a  des  mots  naturels  :  le  po^ie 
ecrit  et  pense  trop  sainement  pour  ne  pas  les 
trouver  quand  il  en  a  besoin.  II  y  a  des  caract&res 
virils  :  lui-m6me  est  un  homme ,  et ,  sous  ses  com- 
plaisances de  courtisan,  sous  ses  affectations  de 
po^te  a  la  mode  ^  il  a  garde  le  naturel  ^ergique  et 
tpre.  Sauf  une  scene  d'injures^  son  Octavie  est  une 
matrone  romaine^  et  quand,  jusque  dans  Alexan- 
drie,  jusque  chez  Cleopatre,  elle  vient  chercher 
Antoine,  elle  le  fait  avec  une  simplicity  et  une  no- 
blesse qu'on  ne  surpassera  pas.  «  La  soeur  de  Cesar^ 
cc  dit  Antoine.  7—  Ce  mot-la  est  dur.  Si  je  n'avais 
c<  6te  que  la  socur  de  Cesar,  je  serais  restee  dans 
«  le  camp  de  C6sar.  Mais  votre  Octavie,  voire 
«  femme  tant  maltraiti^ ,  quoique  bannie  de  votre 
«  lit  et  chassee  de  votre  maison ,  quoique  soBur  de 
a  C^sar,  est  encore  a  vous.  II  est  vrai,  j'ai  une 
«  ame  qui  dedaigne  votre  froideur  et  qui  me  pousse 
«  a  ne  point  chercher  ce  que  vous  devriez  offrir. 
«  Mais  la  vertu  d'une  epouse  surmonte  cet  or- 
«  gueil.  Je  viens  pour  vous  reclamer  comme  men 
«  bien,  pour  vous  montrer  ma  fidelite  d'abord, 
w  pour  demander,  pour  implorer  votre  tendresse. 
«  Votre  main,  mon  seigneur;  elle  est  a  moi,  et 
«  je  la  demande.  »  Et  quand  Antoine,  humilie,  se 
revolte  contre  la  grace  qui  lui  vient  d'Octave  et 
lui  dit  que  sans  doute  elle  a  demands  pardon  pour 
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lui  pauvrement  et  bassement  :  «  Psauvrement  ^t 
(c  bassementl  Je  n'aurais  pas  pu  faire  une  pareille 
c(  demande,  ni  mon  fr^re  I'aecorder.  —  Ma  triste 
f<  fortune^  je  le  vois^  me  soumet  toujours  k  vos 
«  d^sobligeantes  m^priseB*  —  Mais  les  conditions 
«  que  je  vous  apporte  sont  telles —  que  vous  n'aurez 
H  pas  a  rougir  de  les  accepter.  J'aime  votre  hon- 
ff  neur  —  parce  qu'il  est  le  mien.  On  ne  dira  jamais 
a  que  le  mari  d'Octavie  fut  Tesclave  d'un  autre 
fc  bomme.  —  Seigneur,  vous  6tes  libre ;  libre  m^me 
«  de  Tepouse  que  vous  avez  en  aversion.  —  Car, 
n  quoique  mon  frere  reuille  acheter  pour  moi  votre 
H  tendresse,  —  et  me  fasse  la  condition  et  le  ciment 
w  de  votre  paix,  —  j'ai  une  kme  comme  la  v6tre  :  je 
«  ne  puis  recevoir  —  votre  amour  comme  aumdne, 
«  ni  implorer  ce  que  je  merite.  —  Je  dirai  k  mon 
«*  frftre  que  nous  sommes  r^concili^s.  —  11  retirera 
«  ses  troupes,  et  vous  vous  mettrez  en  marche  — 
«  pour  gouverner  TOrient.  Vous  me  pourrez  laisser  k 
cc  Ath^nes ;  —  n'importe  ou ;  je  ne  me  plaindrai 
H  jamais.  —  Je  ne  garderai  que  le  sterile  nom  d'^- 
«  pouse — et  vous  serez  quitte  de  tout  autre  ennui  ^  » 


1 .  AVTOMT. 

Ciesar's  sister. 

OCTAVIA. 

Thafs  unkind. 

Had  I  been  notbing  more  than  Cesar's  sister, 

Know  I  I  bad  still  remained  in  C»sar*s  camp. 

But  your  Octam,  your  much  injured  wife, 

Though  banisb'd  from  your  bed,  driv'n  from  your  house, 

In  spight  of  Caesar's  sitter,  still  is  yours. 

Tis  true,  I  have  a  heart  disdains  your  coolness, 

And  prompts  me  not  to  seek  what  you  should  offer; 
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Cela  est  grand ;  cette  femme  a  un  coeur  fier,  el  aussi 
un  coeur  d 'epouse;  elle  salt  donner  et  elle  sail  souf- 
ft'ir;  et  ce  qui  est  mieux^  elle  sait  se  sacriGer  sans 
emphase  et  dun  ton  calme;  ce  n*est  point  une  ame 
vulgaire  qui  a  con^u  une  pareille  ame.  Et  le  vieux 
general  Ventidius  qui,  avec  elle  et  avant  elle,  vient 
pour  retirer  Antoine  de  son  illusion  et  de  son  escla- 
vage,  est  digne  de  parler  pour  Thonneur,  comme  elle 
a  parl6  pour  le  devoir.  Sans  doute  c'est  un  plebeien^ 
un  soldat  rude  et  railleur^  qui  a  la  franchise  et  les 
plaisanteries  de  son  metier,  maladroit  parfois,  qu'un 
habile  eunuque  de  serail  pourra  duper,  a  heros 
au  crilne  epais,  »  et  qui  par  simplicite  d*&me,  par 

But  a  wife's  virtue  still  surmounts  that  pride. 
I  come  to  claim  you  as  my  own ;  to  show 
My  duty  first,  to  ask,  liay,  to  beg  your  iciadoess; 
Your  hand,  my  Lord;  'tis  mine,  and  1  will  have  it. 

ANTONT. 

I  fear,  Octavia,  you  have  begg'd  my  life,... 
Poorly  and  basely  begg'd  it  of  your  brother. 

OCTAVIA. 

Poorly  and  basely  I  could  never  beg, 
Nor  could  my  brother  grant.... 

My  bard  fortune 
Subjects  me  still  to  your  unkind  mistakes. 
But  the  conditions  I  have  brought  are  such , 
You  need  not  blush  to  lake.    I  love  your  honour 
Because  *tis  mine.    It  never  shall  be  said , 
Octavia^s  husband  was  her  brother's  slave. 
Sir,  you  are  free;  free  e*en  from  her  you  loath ; 
For  tho'  my  brother  bargains  for  your  love, 
Makes  me  the  price  and  cement  of  your  peace. 
1  have  a  soul  like  yours ;  I  cannot  take 
Your  love  as  alms,  nor  beg  what  I  deserve, 
ril  tell  my  brother  we  are  reconcil'd. 
He  shall  draw  back  his  troops,  and  you  shall  march 
To  rule  the  East.    I  may  be  dropt  at  Athens ; 
No  matter  where,  I  never  will  complain, 
But  only  keep  the  barren  name  of  wife, 
And  rid  you  of  the  trouble. 
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grossierete  d education^  ram^oera  Antoine  sans  sen 
douter  dans  le  rets  qui  semblait  brls^.  II  triomphe 
avec  un  gros  rire  :  «  Voila  des  nouvelles  pour  vous, 
«  cours^  mon  oflicieux  eunuque.  Ne  manque  pas  d*ar« 
«  river  le  premier;  presse-toi.  Vite,  mon  cher  eu- 
H  nuque,  vite.  En  avant,  mon  cher  demi-homme.  » 
Et,  tombant  dans  un  piege,  il  ditk  Antoine  qu'il 
a  vu  Cleopatre  infidele  avec  Dolabella  :  —  «  Ma 
«  Cleopatre?  —  Votre  Cleopatre.  Li^  Cleopatre  de 
u  Dolabella*  La  Cleopatre  de  tout  le  monde.  —  Tu 
<K  mens.  —  Je  ne  mens  pas,  mon  seigneur.  Cela 
a  estril  si  etrange?  Est-ce  qu'une  maitresse  quittee 
<c  ne  se  pourvoit  pas  ?  Vous  savez  bien  qu'elle  n  est 
«  pas  accoutumte  aux  nuits  solitaires  ^  »  Voila  jus- 
tement  le  bon  moyen  de  rendre  Antoine  jaloux ,  et 
le  ramener  furieux  a  Cleopatre.  Mais  quel  brave 
cceur^  et  comment  on  en  tend ,  lorsqu'il  est  seul  avec 
Antoine,  le  mkh  accent,  la  profonde  voix  qui  a  tonne 
dans  les  batailles !  11  aime  son  general  en  bon  et 

I.        There's  news  for  you;  run,  my  officious  Eunuch. 
Be  sure  to  be  the  first.    Haste  forward, 
Haste,  my  dear  Eunuch,  haste. 
On,  sweet  Eunuch ,  my  dear  half-man,  proceed  ... 

ANTONY. 

My  Cleopatra? 

VBNTIDIUS. 

Your  Cleopatra. 
Bolabella's  Cleopatra. 
Eyery  man's  Cleopatra. 

ANTONY. 

Thou  ly'st. 

YBNTIDIUS. 

I  do  not  lye,  my  lord. 

Is  this  so  strange?    Should  mistresses  be  left. 
And  not  provide  against  a  time  of  change? 
You  know  she's  not  much  usM  to  lonely  nights. 
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honn^te  dogue,  et  ne  demande  pas  mieux  que  de 
mourir^  pourvu  que  ce  soit  aux  pieds  de  son  mattre. 
II  gronde  sourdement ,  en  le  voyant  abattu ,  tourne 
autour  de  lui  et  d'un  coup  il  pleure  :  «  R^arde,  em- 
(c  pereur,  voil^  une  ros6e  qui  n'est  pas  ordinaire, 
ff  —  Je  n'ai  pas  pleur6  depuis  quarante  ans,  —  mais 
«  a  present  la  faiblesse  de  ma  m^re  me  revient  aUx 
a  yeux.  »  —  ft  Par  le  eiel,  dit  Antoine,  il  pleure  le 
«  bon  vieux  homme,  il  pleure  —  et  les  grosses 
«  gouttes  rondes  ooulent  les  unes  apres  les  autres 
cc  Bur  les  sillons  de  ses  joues'. »  Et  U-dessus  Antoine, 
lui-m^me^  pleure.  On  pense,  en  ^coutant  ees  san- 
glots  terribles^  aux  veterans  de  Tacite,  qui^  au  sorlir 
des  marais  de  la  Germanie,  la  poitrine  cicatrisfe, 
la  t6t6  blanchie^  les  membres  roidis  par  le  service^ 
baisaient  les  mains  de  Drusus,  el  lui  meitaient 
les  doigts  dans  leurs  gencives,  pour  lui  faire  sentir 
leurs  dents  us^es,  tombees,  incapables  de  m&cher 
le  mauvais  pain  qu'on  leur  jetait.  «  Debout^  debout. 


1 .  VBNTIDIL'S. 

Look,  emperor,  this  is  no  common  dew ; 
1  have  not  wept  this  forty  years;  but  now 
My  mother  comes  af^sh  unto  my  eyes; 
I  cannot  help  her  softness. 

ANTONY. 

By  heav'n,  he  weeps  I  poor  old  man,  he  weeps! 
The  big  round  drops  course  one  another  down 
The  furrows  of  his  cheeks.    Stop  'em,  Ventidius, 
Or  I  shall  blush  to  death;  they  set  my  shame, 
That  caus*d  *em ,  full  before  me. 

VENTIDIOS. 

ril  do  my  best. 

ANTONT. 

Sure  there'i  eonfagidn  in  the  tears  of  friends ; 
See,  I  have  caught  it  too.    Believe  me,  *tis  not 
For  my  own  griefs,  but  thine....    Nay,  father.... 
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«  —  vous  usez  vos  heures  endormies  dans  une  in- 
«  dolence  desesperee  que  vous  appelez  faussement 
a  philosophic.  —  Douze  legions  vous  attendent  et 
«  ont  h4te  de  vous  nommer  leur  chef.  —  A  force 
«  de  penibles  marches,  en  d^pit  de  la  chaleur  et  de  la 
«  faim,  —  je  les  ai  conduiles  patientes  —  depuis 
«  la  frontifere  des  Parthes  jusqu'au  Nil.  —  Cela 
cr  vous  fera  bien  de  voir  leurs  faces  brfilees  du  soleil, 
a  —  leurs  joues  cicatris^es,  leurs  mains  entamees; 
«  il  y  a  de  la  vertu  en  eux.  —  lis  vendront  ces 
a  membres  mutil6s  plus  cher  —  que  ces  jolis  soldats 
«  pomponnes  la-has  ne  voudront  les  acheter  ^  »  — 
Et  quand  tout  est  perdu ,  quand  les  Egyptieiis  ont 
trahi ,  et  qu'il  ne  s'agit  plus  que  de  hien  finir  :  a  11 
a  reste  encore  —  trois  legions  dans  la  ville.  Ld 
«  dernier  assaut  —  a  coupe  le  reste.  Si  votre  dessein 
«  est  de  mourir,  —  et  k  present  je  le  souhaite,  — 
«  en  voili  assez^  —  pour  faire  autout*  de  nous  un 
«  tas  d'ennemis  morts,  —  un  h6cher  honorable  pour 
«  nos  fun^railles.  —  Choisissez  votre  plan  de  finir. 
a  —  J'ai  vu  la  mort  sous  taut  de  formes  —  que  pen 
«  m'importe  laquelle.  —  Ma  vie  a  mon  lige  est  un 
«  tel  haillon,  k  peine  si  elle  vaut  qu'on  la  donne. — 


No;  'tis  you  dream ;  you  sleep  away  your  hours 

In  desperate  sloth,  miscaird  philosophy. 

Up  I  up,  for  honour's  sake;  twelve  legions  wait  yott, 

And  long  to  call  you  chief.    By  painful  journeys 

I  led 'em  patient  both  of  heat  and  hunger, 

Down  from  the  Parthian  marches  to  the  Nile. 

'TwiU  do  you  good  to  See  their  sun-burnt  faces, 

Their  scarr'd  cheeks,  and  chopt  hands;  there's  virtue  in  'em: 

They'll  sell  those  mangled  limbs  at  dearer  rates 

Than  yon  trim  bands  can  buy. 


648  LIVRE  III.  L'AgE  CLASSIQUE. 

«  J'aurais  souhaite  pourtant  que  nous  eussions  jete 
«  la  notre  de  meilleure  grace,  —  comme  deux  lions 
<f  prLS  aux  rets,  avauqant  la  griffe  et  blessant  les 
u  chasseurs.  »  —  Antoine  le  supplie  de  parlir,  il 
refuse;  Antoine  veut  mourir  de  sa  main.  —  «  Non, 
«  par  le  ciel ,  je  ne  le  yeux  pas ;  et  ce  n'est  pas  pour 
«  vous  survivre.  »  —  «  Tu&-moi  d*abord^  tu  mourras 
«  apr^s ;  sers  ton  ami,  avant  toi-mfeme.  j)  —  «  Alors, 
«  donnez-moi  la  main.  Nous  nous  retrouverons 
a  bient&t.  »  11  I'embrasse,  tire  Tepee,  puis  s'ar- 
«  rfete :  — Je  ne  voudrais  pas  faire  une  affaire  d'une 
(c  bagatelle.  Pourtant,  je  ne  peux  pas  vous  regarder 
«  et  vous  tuer;  je  vous  prie,  tournez  votre  face.  — 
«  Soit^  et  frappe  bien,  a  fond.  —  A  fond,  aussi  loin 
a  que  mon  epee  entrera*.  »  Et  du  coup,  lui-m^me  il 
se  tue.  —  Ce  sont  la  les  moeurs  tragiques  et  stoiques 
de  la  monarchic  militaire,  les  grandes  prodigalites 
de  meurtres  et  de  sacrifices  avec  lesquelles  les 
hommes  de  ce  monde  bouleverse  et  brise  tuaient  et 
finissaient.  —  Get  Antoine,  pour  qui  on  a  tant  fait, 


1.  VENTIDIDS. 

There  yet  remain 

Three  legions  in  the  town.    The  last  assault 
Lopt  off  the  rest,    If  death  be  your  design, 
As  I  must  wish  it  now,  these  are  sufficient 
To  make  a  heap  about  us  of  dead  foes, 
An  honest  pile  for  burial. 

Chuse  your  de^th. 
For  I  have  seen  him  in  such  various  shapes, 
I  care  not  which  1  take. 

I  'm  only  troubled. 
The  life  I  bear  is  worn  to  such  a  rag, 
'Tis  scarce  worth  giving.    I  could  wish  indeed 
We  threw  it  from  us  with  a  better  grace  j 
That^  like  two  lions  taken  in  toils. 
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lui  aussi,  il  a  merite  qu'on  Taime;  il  a  ete  Tun  des 
yaillants  sous  Cesar ^  le  premier  soldat  d  avant-garde; 
la  bonte,  la  generosity  palpitent  en  lui  jusqu'au 
bout;  s'il  est  faible  contre  une  femme,  il  est  fort 
contre  les  hommes;  il  a  les  muscles,  la  poitrine, 
la  colere  et  les  bouillonnements  d'un  combattant; 
c'est  cette  cbaleur  de  sang,  c'est  ce  sentiment  trop 
yif  de  Fhonneur  qui  cause  sa  perte ;  il  ne  sait  pas 
se  pardonner  sa  faute ;  il  n*a  pas  cette  hauteur  de 
genie  qui,  planant  au-dessus  des  maximes  ordi- 
naires,  affranchit  I'homme  des  hesitations,  des  de- 
couragements  et  des  remords;  il  n'est  que  soldat, 
il  ne  peut  oublier  qu'il  a  failli  a  la  consigne  :  «  Mon 
«  empereurl  »  —  «  Ton  empereurl  Non,  c'est  la 
<c  un  nom  de  victoire!  Le  soldat  victorieux,  rouge 
ff  de  blessures  qu'il  ne  sent  pas,  salue  de  ce  nom 


We  might  at  least  thrust  out  our  paws,  and  wound 
The  hunters  that  inclose  us.... 

ANTONY. 

Do  not  deny  me  twice. 

YENTIDIUS. 

By  heay'n ,  I  will  not. 

Let  it  not  be  t'  out-live  you. 

ANTONY. 

Kill  roe  first, 

And  then  die  thou.    For  'tis  but  just  thou  serve 

Thy  friend  before  thyself. 

VENTIDIOS. 

Give  me  your  hand. 

We  soon  shall  meet  again.    Now  farewell,  emperor. 

....I  will  not  make  a  business  of  a  trifle, 

And  yet  I  cannot  look  on  you  and  kill  you 

Pray,  turn  your  face. 

ANTONY. 

I  do.    Strike  home  be  sure. 

VBNTIDIUS. 

Home,  as  my  sword  will  reach 
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«  son  general.  Actium,  Actium,  oh!  »  —  cc  Vous  y 
«  pensez  trop.  »  —  «  Ici,  ici,  le  poids  est  ici.  Un 
«  bloc  de  plomb  pendant  le  jour;  et  la  nuit,  pen- 
«  dant  mes  courts  assoupissements  fievreux ,  c  est 
«  la  sorcifere  qui  chevauche  mes  r^res.  »  —  Enfin^ 
Yoici  de  nouveau  des  armes  et  des  hommes,  et  una 
aurore  d'esp6rance.  «  Combattrons-nous?  dit  Vcn- 
«  tidius.  —  Je  te  le  garantis,  mon  vieux  brave. 
«  Tu  me  Terras  encore  une  fois  sous  ma  cuirasse, 
«  a  la  t^te  de  ces  vieilles  troupes  qui  ont  battu 
«  les  Parthes,  crier  :  en  avant,  suivez-moi  *.  >j  II  se 
croit  k  la  bataille,  et  d6]k  sa  fougue  Temporte.  Ge 
n'cst  pas  un  tel  homm^  qui  gouvernera  les  hommes ; 
on  ne  mattrise  la  fortune  qu'aprds  s'^tre  mattris^ 


1.  VRNTIDIUS. 

Emperor ! 

ANTONY. 

Emperor!    Why  that's  the  style  of  victory. 
The  conquVing  soldier,  red  with  unfelt  wouads, 
Salutes  his  gODeral  so :  but  never  more 
Shall  that  sound  reach  my  ears. 

VBNTIOIUS. 

I  warrant  you. 

AMTOMY. 

Actium,  Actiuml    Oh.... 

VENTIDIUS. 

It  sits  too  near  you. 

ANTONY. 

Here,  here  it  lies;  a  lump  of  lead  by  day; 
And  in  my  short,  distracted,  nightly  slumbers, 
The  hag  that  rides  my  dreams.... 

VENTIDIUS. 

That's  my  royal  master. 
And  shall  we  fight? 

ANTONY. 

I  warrant  thee,  old  soldier; 
Thou  shalt  behold  me  once  again  in  iron, 
And,  at  the  head  of  our  old  troops,  that  beat 
The  Parlhians,  cry  aloud,  a  Gome,  follow  me.» 
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soi-m6me;  celui-ci  n'est  fait  que  pour  se  contredire 
et  se  detruire,  et  pour  tourner  tour  a  tour  sous 
Teffort  dc  toutes  les  passions.  Sitdt  qu'il  croit  Cleo- 
patre  fiddle,  Thonneur^  la  reputation,  I'empire,  tout 
disparait.  «  Qu'est-ce  que  cela,  Ventidius?  VoilJl 
«  qui  contre-p6se  tout  le  reste.  Eh!  nous  avons 
«  fait  plus  que  vaincre  Cesar,  a  present.  Non-seu- 
«  lement  ma  reine  est  innoeente,  mais  elle  m  aime. 
w  M*en  aller,  ou?  la  quitter!  quitter  tout  ce  qu'il 
cc  y  a  de  parfait!  Donnez,  grands  Dieux!  donnez 
w  a  Yotre  petit  garcon,  a  votre  Cesar,  ce  monde, 
«  un  hochet  pour  jouer  avec,  ce  colifichet  d'em- 
«  pire.  II  est  content  a  bon  marche.  Moi,  je  ne 
«  veux  pas  inoins  que  Cleopatre  *!  »  L'abattement 
viendra  aprSs  Texc^s;  ces  sortes  d'^mes  ne  sont 
trempees  que  contre  la  crainte ;  leur  courage  n  est 
que  celui  du  taureau  et  du  lion;  il  a  besoin,  pour 
demeurer  entier,  du  mouvement  corporel,  du  danger 


I .  VENTIDIUS. 

And  what*s  this  toy 
In  balance  with  your  fortune,  honour,  fame? 

ANTONT. 

What  is't,  Ventidius?    It  oul-weighs  'em  all. 
Why,  i^e  have  more  than  conquered  Caesar  now. 
My  queen's  not  only  innocent,  but  loves  me.... 
Down  on  thy  knees,  blasphemer  as  thou  art, 
And  ask  forgiveness  of  wrong'd  lanocence ! 

VBNTIDIUS. 

ril  ralher  die  than  take  it.    Will  you  go? 

ANTONY. 

Go!    Whither?    Go  from  all  that's  excellent. 

Give,  you  gods, 
Give  to  your  boy,  your  Caesar, 
This  rattle  of  a  globe  to  play  withal , 
This  gu-gau  world,  and  put  htm  cheaply  off. 
Ill  not  be  pleas'd  with  less  than  Cleopatra. 
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visible;  c'est  le  temperament  qui  les  soutient;  devant 
les  grandes  douleurs  morales,  ils  s'affaissent.  Lors- 
qu^il  se  croit  trabi^  il  s'abandonne  et  ne  sail  plus 
que  mourir.  «  Que  Cesar  arpente  seul  ce  monde; 
«  je  suis  las  de  mon  r61e.  Ma  torche  est  finie,  et 
«  le  monde  est  devant  moi  comme  un  noir  desert 
«  a  Tapproche  de  la  nuit.  Je  veux  me  coucher, 
a  ne  pas  vaguer  davantage  \  »  De  pareils  vers  font 
penser  aux  lugubres  rfeves  d'Othello,  de  Mac- 
beth, d'Hamlet  lui-m6me;  par-dessus  le  monceau 
de  ses  tirades  ronflantes  et  de  ses  personnagcs  en 
carton  peint,  il  semble  que  le  po6te  soit  alle  tou- 
cher I'ancien  drame,  pour  en  rapporter  le  fremis- 
sement. 

A  c6te  de  lui,  un  autre  aussi  Ta  senti,  un  jeune 
homme,  un  pauvre  aventurier,  qui  tour  a  tour 
etudiant,  acteur,  officier,  toujours  desordonne  et 
toujours  pauvre,  vecut  follement  et  tristement  dans 
les  exc^s  et  la  misfere,  a  la  facon  des  vieux  tragiques, 
avec  leur  inspiration,  avec  leurs  fougues,  et  qui  mou- 
rut  k  trente-quatre  ans,  selon  les  uns  d'une  fifevre 
causee  par.  la  fatigue,  selon  les  autres  d*un  jedne 
prolong^  au  bout  duquel  il  avala  trop  vite  un  mor- 
ceau  de  pain  donne  par  charite.  A  travers  Tenve- 
loppe  pompeuse  de  la  rhetorique  aouvelle,  Thomas 
Otway  a  retrouve  parfois  les  passions  de  Tautre 


1 .  Let  Caesar  walk 

Alone  upon  it    I  am  weary  of  my  part. 
My  torch  is  out ,  and  the  world  stands  before  me 
Like  a  black  desert.    At  the  approach  of  night 
I'll  lay  me  down  and  stray  no  farther  on. 
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sifecle.  On  sent  que  son  temps  lui  nuil,  qu'il 
emousse  I'aprete  et  la  verite  de  son  emotion,  que  le 
mot  propre  et  hardi  ne  lui  arrive  plus,  que  tout  au- 
tour  de  lui  le  style  oratoire,  les  mots  d'auteurs,  la 
declamation  classique,  les  antitheses  bien  faites 
viennent  bourdonner,  etouffer  son  accent  sous  leur 
ronflement  tendu  et  monotone.  II  ne  lui  a  manque 
que  de  naitre  cent  ans  plus  tot.  On  retrouve  dans 
son  Orpheline^  dans  sa  Venise  sauvee^  les  noires  ima- 
ginations de  Webster,  de  Ford  et  de  Shakspeare,  leup 
conception  lugubre  de  la  vie,  leurs  atrocites,  leurs 
meurtres,  leurs  peintures  des  passions  irresistibles 
qui  s'entre-choquent  aveuglement  com  me  un  trou- 
peau  debates  sauvages,  qui  bouleversent  le  champ  de 
bataille  de  leurs  hurlements  et  de  leur  tumulte,  pour 
ne  laisser  apr^s  elles  que  des  devastations  et  des  tas 
de  morts.  Comme  Shakspeare,  ce  qu'il  etale  sur  la 
scene  ce  sont  les  entrainements  et  les  fureurs  hu- 
maines,  un  frfere  qui  viole  la  femme  de  son  fr^re, 
un  mari  qui  se  parjure  pour  sa  femme,  Polydore, 
Chamont,  Jaffier,  des  ames  violentes  et  faibles  que 
Toccasion  transporte,  que  la  tentation  renverse  et 
dont  le  transport  ou  le  crime,  comme  un  venin 
verse  dans  une  veine,  monte  par  degr^s,  empoi- 
sonne  tout  Fhomme,  gagne  par  contagion  ceux 
qu'il  touche,  et  les  tord  et  les  abat  dans  le  delire 
des  convulsions.  Comme  Shakspeare,  il  a  trouve  de 
ces  mots  poignants,  et  vivants^,  qui  montrent  le 

1.        How  my  bead  swimmsl  'Tis  very  dark.  Good  night. 

(Mot  de  Monimia.) 
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fond  de  rijomme^  I'etrange  craquement  de  la  ma* 
cbine  qui  se  demonte,  le  roidissement  de  la  volonie 
qui  se  tend  jusqu'^  se  briser',  la  simplicite  des 
vrais  sacrifices,  les  humilites  de  la  passion  exaspe- 
ree  et  mendiante  qui  implore  jusqu'au  bout  contre 
toute  esperance  sa  pature  et  son  assouvissement '. 
Comme  Shakspeare,  il  a  concu  de  vraies  ames  femi- 
nines ',  une  Monimia,  surtout  une  Belvidera  qui^  sem- 
blable  a  Imog^nCi  s'est  dono^  tout  enti^re  et  per- 
due comme  en  un  abime  dans  Tadoration  de  celui 
qu'elle  a  ehoisi,  qui  ne  sait  qu^aimer,  obeir,  pleu- 
rer,  souffrir,  et  qui  meurt  comme  une  fileur  separee 
de  sa  tige^  sit6t  qu'on  arrache  ses  bras  du  col  autour 
duquel  elle  les  avait  noues.  Comme  Shakspeare  en- 
fin,  il  a  retrouY^  au  moins  uqe  fois  la  grande  bouf- 
fonnerie  am^re^  le  sentiment  cru  de  la  bassesse  hu- 


1 .  Voir  la  mort  de  Pierre  et  de  Jaffier.  Pierre,  une  foit  poi- 
gnard^,  delate  de  rire. 

2.  JAFFIBR. 

Oh ,  that  my  arms  were  riveted 

Thus  round  thee  ever  I  But  my  friends,  my  oath! 

This,  and  as  mor. 

{Kistii  her,) 

BRLVIDESA. 

Another,  sure  another 

For  that  poor  little  one,  you  've  ta'en  such  care  of 

ril  give  it  him  truly. 

II  7  a  de  la  jalousie  dans  ce  dernier  mot. 

3.        Oh,  thou  art  tender  all, 

Gentle  and  kind,  as  sympathizing  nature* 

Dove-like,  soft  and  kind. 

ril  ever  live  your  most  obedient  wife, 

Nor  ever  any  privilege  pretend 

Beyond  your  will. 

{Ofphan,  p.  69.) 
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maine,  et  ii  a  planle  au  milieu  de  sa  tragedie  la  plus 
douloureusOi  un  grotesque  immonde^  un  vieux  se- 
nateur  qui  se  delasse  de  sa  gravite  officielle  en  fai- 
sant  le  soir  ehez  sa  courtisane  le  farceur  et  le  valet. 
Com  me  cela  est  amer  I  comme  il  a  yu  vrai  en  mon- 
trant  Thomme  empresse  de  quitter  son  costume  et 
sa  parade !  comme  Tkomme  est  prompt  a  s  avilir 
quand  echapp^  k  son  rdle  il  revient  a  lui«m6me  I 
comme  le  singe  et  le  cbien  reparaissent  en  lui  M  II 
arrive  chez  cette  Aquilina,  qui  Tinsulte;  cela  Ta- 
muse;  les  gros  mots  reposent,  au  sortir  des  res- 
pects; il  fait  la  petite  voix,  il  manie  son  fausset, 
comme  un  pitre.  «  Nacki^  N9,cki^  Nacki;  je  suis 
ft  venu,  petite  Nacki;  onze  heures  passees;  une 
a  bonne  heure ;  assez  tard  en  conscience  pour  se 
«  mettre  au  lit.  Nacki,  Nacki,  ai-je  dit?  Oui,  Nacki, 
«  Aquilina,  Una,  Quilina,  Aquilina,  Naquilina, 
«r  Acki,  Nacki,  Nacki,  la  reine  Nacki,  allons^  viens 
(c  au  lit,  petite  gueuse^  petite  guenon,  petite  chatte, 
«  proooo  pritt.,..  Je  suis  senateur  !  »  —  «  Bouffbn, 
a  vous  voulez  dire.  »  —  «  Possible,  mon  cker  coeur ; 
a  cela  ne  ^te  pas  le  senateur.  AUons  Nacki,  Nacki,  il 
a  faut  jouer  au  cheval  fondu,  Nacki.»  Et  il  gamine; 
elle  le  cbasse,  elle  Tappelle  idiot,  brute,  elle  lui  dit 
qu'il  n'y  a  rien  de  bon  en  lui  que  son  argent;  il  en 
rit,  il  chante  :  «  Ah,  vous  ne  voulez  pas  vous  asseoir  ? 
a  Eh  bien,  tenez,  je  suis  un  taureau,  un  taureau  de 

1.  La  petite  Laclos  disait  k  je  ne  sais  plus  quel  due  en  lui  pre- 
nant  son  grand-  cordon :  o  Mets-toi  a  genoux  Ik-dessus,  Yieille 
ducaille!  >  —  Et  le  due  se  mettait  k  genoux. 


656  LIVRE  III.  L'AGE  CLASSIQUE. 

a  Bazan,  le  taureau  des  taureaux,  tous  les  taureaux 
«  que  vous  voudrez.  Je  me  dresse  comme  ceci,  je 
a  penche  le  front  comme  ceci,  je  feis  broum,  broum, 
ff  je  fais  broum,  broum.  Ah,  vous  ne  voulez  pas 
a  vous  asseoir?  »  Et  ii  mugit  comme  ua  bceuf,  il  la 
poursuit  dans  la  chambre.  Enfin  ils  s'asseyent. 
c<  Maintenant  me  revoici  senateur,  et  ton  amant, 
u  ma  petite  Nacki,  Nacki.  Ah,  crapaad^  crapaud, 
a  crapaud;  crache  a  ma  figure  un  peu,  Nacki;  cra- 
ft che  k  ma  figure^  je  t'en  prie,  un  tout  petit  peu, 
w  un  si  petit  peu  que  rien ;  crachez,  crachez,  cra- 
«  chez,  crachez  done  quand  on  vous  I'ordonne,  je. 
«  ten  prie,  crache;  toutde  suite,  tout  de  suite, cra- 
ft che;  pourquoi  ne  veux-tu  pas  cracher?  Alors  je 
w  serai  un  chien.  —  Un  chien^  Monseigneur !  — 
ft  Oui,  un  chien^  et  je  te  donnerai  cette  autre  bourse 
«  pour  me  laisser  etre  un  chien^  et  me  traiter  comme 
ft  un  chien  un  petit  instant.  »  LA-kIcssus  il  se  met 
sous  la  table  et  aboie.  «  Ah,  vous  mordez,  eh  bien, 
«  vous  aurez  des  coups  de  pied.  »  —  «  Va;  de  tout 
<»  mon  cceur.  Des  coups  de  pied,  des  coups  de  pied, 
V  maintenant  que  je  «uis  sous  la  table.  Encore  des 
ft  coups  de  pied.  Plus  fort.  Encore  plus  fort. 
«  Ouah,  ouah,  rro,  rro.  Par  Dieu,  je  vais  happer 
ft  tes  moUets,  oah,  rro,  rroo,  wouaou.  Diable!  elle 
w  tape  dur*.  »  —  En  effet ;  et  par-dessus  le  marche, 

1 .  ANTONIO. 

Nacky,  Nacky,  Nacky,— how  dost  do,  Nacky?  Hurry,  durry. 
I  am  come,  little  Nacky.  Past  eleven  o'clock,  a  late  hour ;  time 
in  all  conscience  to  go  to  bed,  Nacky.— Nacky  did  I  say?  Ay, 
Nacky,  Aquilina,  lina,  lina,  quilina;  Aquilina,  NaqaiUna,  Acky, 
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elle  prend  ua  fouet,  le  sangle,  et  le  mel  a  la  porte. 
U  reviendra,  comptez-y ;  la  soiree  a  ete  bonne  pour 
lui;  il  se  frotte  lecbine,  mais  ii  s'est  amus^.  En 
somme  ce  n'est  qu'un  arlequin  depays6,  auquel  le 
hasard  a  jete  une  simarre  de  sole  brodee,  et  qui  lache 
a  tant  par  heure  des  pantalonnades  politiques.  II 


Nacky,  queen  Nacky.  —  Come,  let's  to  bed.— You  Fubbs,  you 
Pugg  you  —  You  little  puss. — Purree  tuzzy— I  am  a  Senator. 

AQUILINA. 

You  are  a  fool,  I  am  sure. 

ANTONIO. 

May  be  so  too,  sweet-heart.  Never  the  worse  Senator  for  all 
that.  Come,  Nacky,  Nacky  ;  let's  have  a  game  at  romp,  Nacky ! 
....You  won't  sit  down?  Then  look  you  now;  suppose  me  a 
bull,  a  Basan  bull,  the  bull  of  bulls,  or  any  bull.  Thus  up  I 
get,  and  with  my  brows  thus  bent —  I  broo;  1  say  I  broo,  I  broo, 
I  broo.  You  won't  sit  down,  will  you-- 1  broo....  Now,  Til 
be  a  Senator  again,  and  thy  lover,  little  Nicky,  Nacky.  Ah, 
Toad,  Toad,  Toad,  Toad,  spit  in  my  face  a  little,  Nacky ;  spit 
in  my  face,  pry'thee,  spit  in  my  face  never  so  little;  spit  but  a 
little  bit, — spit,  spit,  spit,  spit  when  you  are  bid,  I  say.  Do. 
pry'thee,  spit.— Now,  now  spit.  What,  you  won't  spit,  will 
you  ?    Then  I'll  be  a  dog. 

AQUILINA. 

A  dog,  my  lord ! 

ANTONIO. 

Ay,  a  dog,  and  I'll  give  thee  this  t'other  purse  to  let  me  be  a 
dog^and  use  me  like  a  dog  a  little.  Hurry  durry,  I  will— 
here  'tis.  {Gives  the  purse,).  —  Now  bough  waugh  waugh, 
bough,  waugh. 

AQUILINA. 

Hold,  bold,  sir.  If  curs  bite,  they  must  be  kickt,  sir.  Do  you 
see,  kickt  thus  ? 

ANTONIO. 

Ay,  with  all  my  heart.  Do,  kick,  kick  on,  now  I  am  under 
the  table,  kick  again,  —  kick  harder — harder  yet  —  bough, 
waugh,  waugh,  bough.  —  Odd,  I'll  have  a  snap  at  thy  shins.  — 
Bough,  waugh,  waugh,  waugh,  bough— odd,  she  kicks  bravely. 

LITT.   ANGL.  II   —  42 
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est  mieux  dans  sa  nature  et  plus  k  son  aise  quand 
il  fait  le  polichinelle  que  lorsqu'il  singe  i'homme 
d'fitat. 

Ce  ne  sont  la  que  des  eclairs ;  pour  le  reste,  Otway 
est  de  son  temps,  terne  et  de  couleur  forc^,  enfonce 
comme  les  autres  dans  la  lourde  atmosphere  voilee 
et  grisatre,  demi-frangaise  et  demi-anglaise ,  ou  les 
lustres  eclatants  importes  de  France  s'eteignaient 
o{fus<)ues  par  le  brouillard  insulaire.  II  est  de  son 
temps ,  il  6crit  comme  les  autres  des  comedies  fan- 
'  geuses;  le  Soldat  de  fortune;  VAthh;  VAmitie  a  la 
mode.  II  peint  des  cavaliers  brutalement  vicieux,  co- 
quins  par  principes,  aussi  durs  et  aussi  corrompus 
que  ceux  de  Wycherley,  un  Beaugard ,  qui  6tale  et 
pratique  les  maximes  de  Hobbes,  le  p^re,  vieux  drdle 
pourriy  qui  fait  sonner  sa  morale,  et  que  son  ills 
renvoie  froidement  au  chenil  avec  un  sac  d'ecus , 
un  sir  Jolly  Jumble,  espece  de  Falstaff  ignoble^  en- 
tremetteur  de  profession ,  que  les  prostitutes  appel- 
lent  a  petit  papa,  »  qui  ne  pent  diner  a  c6te  d'une 
femme  sans  «  lui  dire  des  ordures,  et  tracer  avec 
(f  son  doigt  des  figures  obsc^nes  sur  la  table ,  »  un 
sir  Davy  Dunce,  animal  dego^itant,  «  dont  Thaleine 
«  est  pire  que  de  Tassa  fcetida,  qui  declare  le  linge 
«  propre  malsain^  mange  continuellement  de  Tail, 
cc  et  chique  du  tabac  *,  »  un  Polydorequi,  amoureux 

1.  Out  OQ  him,  beast;  he's  always  talking  filthy  to  a  body.  If 
he  sits  but  at  the  table  with  one,  he'll  be  making  oasty  figures 
n  the  napkins. 
He  has  such  a  breath,  one  kiss  of  him  were  enough  to  care 
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de  la  pupillede  son  p^re,  iachede  la  violet  a  la  pre- 
miere scime,  envie  lea  brutes  qui  peuyent  se  satis-  * 
feire,  puis  s'en  ailer,  et  fait  le  propos  de  les  imiter  k 
Toccasioii  prochaine  ^  II  n'y  a  pas  jusqu'a  ses  he- 
roines qu'ii  ne  salisse'.  Yeritablement  cemondefait 
mal  au  coeur.  lis  croient  couvrir  toutes  ces  crudi- 
dites  sous  de  bonnes  m^taphores  correctes,  sous  des 
periodes  poStiques  nettement  termin^es,  sous  un 
appareil  de  phrases  harmonieuses  et  d*expressions 
nobles.  lis  s'imaginent  egaler  Racine  parce  qu'ils 

the  fits  of  the  mother ;  'tis  worse  than  assa  {ostida.  -*-  Cleaa 
linen,  he  sajs,  is  unwholesome ;  he  4s  continaally  eating  of 
garlic  and  chewing  tobacco. 

1 .  Who  M  be  that  sordid  foolish  thing  called  man ,    . 
To  cringe  thus,  fawn,  and  flatter  for  a  pleasure 
Which  beasts  eojoy  so  very  much  above  him? 
The  lusty  bull  ranges  through  all  the  field, 

And  from  the  herd  singling  his  female  out, 

Enjoys  her ,  and  abaadons  her  at  will. 

It  shall  be  so,  I'll  yet  possess  my  love, 

Wait  on ,  and  watch  her  loose  unguarded  hours. 

Then,  when  her  roving  thoughts  have  been  abroad, 

And  brought  in  wanton  wishes  to  her  heart 

!'~th'  very  minute  when  her  virtue  nods, 

m  rush  upon  her  in  a  storm  of  love, 

Beat  down  her  guard  of  honour  all  before  me, 

Surfeit  enjoys,  till  even  desire  grow  sick; 

Then  by  long  absence  liberty  regain, 

And  quite  forget  the  pleasure  and  the  pain. 

(Orphan  f  fin  du  I*  acte.) 

Impossible  de  voir  ensemble  plus  de  coquinerie  morale  et  de 
correction  littSraire. 

2.  PAOB  (d  Monimia). 

....In  the  morning  when  you  call  me  to  you, 
And  by  your  bed  I  stand  and  tell  you  stories, 
I  am  ashamed  to  see  your  swelling  breasts; 
It  makes  me  blush,  they  are  so  very  white. 

MONIKIA. 

Oh  men,  for  flattery  and  deceit  renownM! 
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conirefont  le  style  de  Racine.  lis  ne  savent  pas  que 
dans  ce  style  T^legance  visible  cache  une  justesse 
admirable,  que  s'il  est  un  chef-d'oeuvre  d'art,  il  est 
aussi  une  peinture  de  moeurs,  que  les  plus  delicats 
et  les  plus  accomplis  entre  les  gens  du  monde  ont 
pu  seuls  le  parler  et  Tentendre,  qu'il  peint  une  civi- 
lisation comme  celui  de  Shakespare,  que  chacun  de 
ces  vers,  qui  semblent  compasses^  a  son  inflexion  et 
sa  finesse,  que  toutes  les  passions  et  toutes  les  nuan- 
ces des  passions  s'y  expriment  non  pas  a  la  verite 
sauvages  et  enti^res  comme  dans  Shakspeare,  mais 
att^nu^s  et  affin^es  par  la  vie  de  cour,  que  c'est  la 
un  spectacle  aussi  unique  que  I'autre,  que  la  nature 
parfaitement  polie  est  aussi  complexe  et  aussi  dif- 
ficile a  comprendre  que  la  nature  parfaitement  in- 
taete,  que,  pour  eux,  ils  restent  autant  au-dessous 
de  Tune  qu'au-dessous  de  Fautre,  et  qu'en  somme, 
leurs  personnages  ressemblent  a  ceux  de  Racine 
comme  le  suisse  de  M.  de  Beauvilliers ,  ou  la  cuisi- 
ni^re  de  Mme  de  Sevign^,  ressemblent  a  Mme  de 
Sevigne  et  a  M.  de  Beauvilliers  \ 

1.  Burns  disait  que  dans  son  village  il  ^tait  arrive,  aa  moyen 
du  raisonnement  et  des  liyres,  k  se  figurer  a  pea  pris  exacte- 
inent  tout  ce  qu'il  ayait  vu  plus  tard  dans  les  salons,  tout  sauf 
une  femme  du  grand  monde. 
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VI 


LaisBons  doncee  theatre  dans  roubli  qu'il  a  me- 
rite,  et  cherchons  ailieurs,  dans  les  ecrits  de  cabinet, 
un  emploi  plus  heureux  d*un  talent  plus  complet. 

C'est  ici  le  veritable  domaine  de  Dryden  et  de  la 
raison  classique^ :  des  pamphlets  et  des  dissertations 
en  vers,  des  ^pttres,  des  satires,  des  traductions  et 
des  imitations,  tel  est  le  champ  ou  les  facultes  logi- 
ques  et  I'art  d'ecrire  trouvent  leur  meilleur  emploi. 
Avant  d'y  descendre  et  d'y  observer  leur  oeuvre ,  il 
est  a  propos  de  regarder  de  plus  pres  Thomme  qui 
les  y  portait. 

C'estun  esprit  singuli^rementsolideetjudicieux 
excellent  argumentateur,  habitue  a  digerer  ses  idees, 
tout  nourri  de  bonnes  preuves  longuement  medi- 
tees,  ferme  dans  la  discussion,  posant  des  principes, 
etablissant  des  divisions,  apportant  des  autorites, 
tirant  des  consequences,  tellement  que,  si  on  lisait 
ses  prefaces  sans  lire  ses  pieces ,  on  le  prendrait 
pour  un  des  maitres  du  drame.  II  atteint  natu- 
rellement  la  prose  >definitive;  ses  idees  sederoulent 
avec  ampleur  et  clarte;  son  style  est(^bon  aloi, 
exact  et  simple,  pur  des  affectations  et  des  ciselures^c 
dont  Pope  plus  tard  chargera  le  sien ;  sa  phrase  res- 
semble  a  celle  de  Corneille,  periodique  et  large  par 

1.  c  The  stage  to  which  my  genius  never  much  inclined  me.  9 


/  y  4 


662  UVRB  III.  L'AGE  GLASSIQUE. 

la  seule  vertu  du  raisonnement  interieur  qui  la  di- 
ploic et  la  soutient.  On  yoit  qu'il  pense^  et  par  lui- 
m^me,  qu'il  lie  ses  penstes,  qu'il  les  verifie^  que 
par-des8U8  tout  cela  naturellement  il  voit  juste  y  et 
qu  ai^c  la  m^tfaode  il  a  le  bon  sens.  11  a  les  gouts  et 
les  faiblesses  qui  conyiennent  a  sa  forme  d'intelli- 
genoe.  II  el^ve  au  premier  rang «  TadmirableBoileau^ 
c(  dont  les  expressions  sont  nobles,  le  rhythme  excel* 
«  lent,  les  pens6es  justes  ^  le  langage  pur ,  dont  la 
«  satire  est  perqante  et  dont  les  iddes  sont  serrees> 
«("qui,  lorsqu'il  emprunte  aux  anciens,  les  paye  arec 
«  usure  de  son  propre  fonds,  en  monnaie  aussi 
(f  bonne  et  de  cours  presque  aussi  universel  \  »  II 
a  la  roideur  des  pontes  logiciens ,  trop  r^guliers  et 
raisonnables,  bl&mantrArioste^  «  qui  n'asunifaire 
(c  un  plan  proportionn^  ^  ni  garder  quelque  unite 
«  d'action,  ou  quelque  limite  de  temps,  ou  quelque 
«  mesure  dans  son  ^norme  fable,  dont  le  style  est 
(c  exubSrant^  sans  majesty  ni  d^cence ,  et  dont  les 
((  aventures  sortent  des  bornes  du  naturel  et  du  pos- 
<r  sible  \  »  II  ne  comprend  pas  mieux  la  finesse  que 


1 .  I  might  find  in  France  a  liying  Horace  and  a  Jurenal  in 
the  person  of  the  admirable  Boileau,  whose  norobers  are  excel- 
lent, whose  expressions  are  noble,  whose  thoughts  are  just, 
whose  language  is  pure,  whose  satire  is  pointed,  and  whose 
sense  is  close.  What  he  borrows  from  the  ancient,  he  repays 
with  usury  of  his  own,  in  coin  as  good  and  almost  as  universally 
valuable.    (Dedicace  au  comte  de  DorseU) 

2.  Spenser  wanted  only  to  have  read  the  rules  of  Bossu.  » 
Ailleurs  il  cite  Longin,  Boileau,  Rapin :  a  The  lalter  of  whom  is 
alone  sufficient,  were  all  other  criticks  lost,  to  teach  anew  the 
rules  of  writing.  » 
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la  fantaisie.  Parlant  d'Horace,  il  trouve  que  «  son 
oc  esprit  est  tsSM  ^t  son  sel  presque  sans  gout ;  ce- 
«  lui  de  Juvenal  est  plus  vigoureux  et  plus  mSJey  et 
«  me  donneautant  deplaisir  que  j 'en  puis  porter  ^  » 
Par  la  m^me  raison^  il  rabaisse  les  delicatesses  du 
style  fran^is.  a  La  langue  fran^aise  n'est  pas  mu« 
ft  nie  de  muscles  comme  notre  anglais ;  elle  a  I'agi* 
«  lit^  d  un  levrier,  mais  non  la  masse  et  le  corps 
«  d'un  dogue.  lis  ont  donne  pour  r^gle  a  leur  style 
«  la  purete;  la  vigueur  virile  est  celle  du  n&tre ".  » 
Deux  ou  trois  mots  pareils  peignent  un  homme; 
Dryden  vient  de  marquer  sans  le  savoir  la  mesure  et 
la  qualite  de  son  esprit. 

Get  esprit,  on  le  devine,  est  lourd^  et  particuli^- 
rement  dans  la  flatterie.  L'art  de  flatter  est  le  premier 
dans  un  &ge  monarchique.  Dryden  n'y  est  guere  ha- 
bile, non  plus  que  ses  contemporains.  De  Fautre  cote 
du  detroit,  k  la  m^me  epoque,  on  loue  autant^  mais 
sans  trop  s'avilir,  parce  qu'on  apprete  la  louange; 
tantot  on  la  deguise  ou  on  la  relive  par  la  gr^e  du 
style;  tantot  on  a  Tair  de  s'y  conformer  comme  a 

Arioste  neither  designed  justly,  nor  observed  any  unity  of 
action  or  compass  of  time,  or  moderation  in  the  vastness  of  his 
draught*  His  style  is  luxurious  without  majesty  or  decency, 
and  his  adventures  without  the  compass  of  nature  and  possibility. 

1.  His  wit  is  faint,  and  his  salt  almost  insipid.  Juvenal  is 
of  a  more  vigorous  and  masculine  wit ;  he  gives  me  as  much 
pleasure  as  I  can  bear. 

2.  Their  language  is  not  strung  with  sinews  like  our  English. 
It  has  the  nimbleness  of  a  grey-hound,  but  not  not  the  bulk  and 
body  of  a  mastiff.  They  have  set  up  purity  for  the  standard  of 
their  language,  and  a  masculine  vigour  is  that  of  ours. 
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une  mode.  Ainsi  temperas,  lesgens  la  dig^rent.  Ici, 
loin  de  la  fine  cuisine  aristocratique ,  elle  pese  toute 
erue  et  massive  sur  Testomac.  J'ai  conte  comment  le 
ministre  Clarendon ,  apprenant  que  sa  fille  venait 
d'6pouser  en  secret  le  due  d'York,  suppliait  le  roi 
delafaire  decapiterau  plus  vite;  comment  la  cham- 
bre  des  communes ,  composee  en  majorite  de  pres- 
byt^riens,  se  declarait  elle-m^me  et  le  peuple  anglais 
rebelles,  dignes  du  dernier  supplice,  et  allait  en 
corps  se  Jeter  aux  pieds  du  roi,  d'un  air  contrit, 
pour  le  supplier  de  pardonner  k  la  chambre  et  a  la 
nation.  Dryden  n'est  pas  plus  d^licat  que les  honimes 
d'Etat  et  les  legislateurs.  Ordinairement  ses  dedica- 
ces  donnent  la  nausee.  11  dit  a  la  duchesse  de  Mon- 
mouth que  «  nuUe  partie  de  TEurope  ne  pent  oflfrir 
«  quelqu'un  qui  egale  son  noble  ^poux  pour  la  male 
«  beaute  et  Texcellence  de  Texterieur.  >i  —  «  Vous 
u  n'avezqu'4  vous  montrer  tons  deux  ensemble  pour 
«  recevoir  les  benedictions  et  les  pri^res  de  Thuma- 
«  nit6.  Nous  sommes  pr^ts  a  conclure  que  vousMes 
«  un  couple  d'anges  envoyes  ici-bas  pour  rendre  la 
«  vertu  aimable  ou  pour  oilErir  des  modeles  aux 
«  poetes,  quand  ils  voudront  instruire  et  charmer 
«  leur  siecle  en  peignant  la  bonte  sous  la  forme  la 
i<  plus  parfaite  et  la  plus  s^duisante  qui  soit  dans 
«  la  nature  ^   «  Ailleurs,  se  tournant  vers  Mon- 

1.  To  receive  the  blessings  and  prayers  of  mankind,  you 
need  only  be  seen  together.  We  are  ready  to  concfude  that  you 
are  a  pair  of  aDgels  sent  below  to  make  virtue  amiable  in  your 
persons,  or  to  sit  for  poets  when  they  would  pleasantly  instruct 
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mouth^^il  ajoutait :  u  Tous  les  hommes  sejoindront 
cc  a  moi  pour  le  tribut  d'adoration  dont  jem'acquitte 
tf  envers  Votre.  Grice*.  »  Sa  Grace  ne  sourcillait  pas, 
ne  bouchait  pas  sa  narine,  et  Sa  Grace  avait  raison. 
Un  autre  ecrivain,  mistress  Afra  Behn^  allumait 
sous  lenez  d'Eleonor  Gwynn  des  lampions  bien  plus 
infects;  les  nerfs  alors  etaient  robustes,  Ton  respi- 
rait  agreablement  la  ou  d'autres  suffoqueraient.  Le 
comte  de  Dorset  ayant  ecrit  quelques  petites  chan- 
sons et  satires^  Dryden  lui  jure  que  dans  son  genre 
il  egale  Shakspeare  et  surpasse  tous  les  anciens.  Et 
ces  pan^gyriques  assenes  en  face  durent  iraperlur- 
bablement  pendant  vingt  pages,  Tauteur  passant 
tour  a  tour  en  revue  les  diverses  vertus  de  son 
grand  homme  et  Irouvant  toujours  que  la  dernidre 


the  age,  by  drawing  goodness  in  the  roost  perfect  and  alluring 
shape  of  nature....  No  part  of  Europe  can  afford  a  parallel  to 
your  noble  Lord  in  masculine  beauty  and  in  goodliness  of  shape. 

(Dedicace  de  la  ConquHe  de  Mexico.) 

You  have  all  the  advantages  of  mind  and  body,  and  an  il- 
lustrious birth,  conspiring  to  render  you  an  extraordinary  per* 
son.  The  Achilles  and  the  Rinaldo  are  present  in  you,  even 
above  their  originals;  you  only  want  a  Homer  or  a  Tasso  to  make 
you  equal  to  them.  Youth,  beauty,  and  courage  (all  which  you 
possess  in  the  highest  of  their  perfection)  are  the  most  desi- 
rable gifts  of  Heaven.  (Dedicace  de  la  Roy  ale  Martyre^  au  due  de 
Monmouth.) 

1 .  (T  All  men  will  join  with  me  in  the  adoration  which  I  pay 
you.  » — Au  comte  de  Rochester,  il  ecrit :  « I  find  it  is  not  for  me 
to  contend  any  way  with  your  Lordship,  who  can  write  better 
on  the  meanest  subject,  than  1  can  on  the  best....  You  are  above 
any  incense  I  give  you.  »  —  Dans  la  dedicace  de  ses  fables,  il 
compare  le  due  d'Osmond  k  Nestor,  Joseph,  Ulysse,Lucullus,etc. 
—  Un  autre  jour,  il  compare  la  Castlemaine  a  Caton. 


/ 
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est  la  plus  belle,  aprds  quoi,  en  recompense,  il  rece* 
vait  une  bourse  d'or.  Notez  qu'en  cela  Dryden  n'e- 
tait  pas  plus  laquais  qu'un  autre.  La  corporation 
de  Hall,  barangu^e  un  jour  par  le  due  de  Monmouth^ 
lui  fit  cadeau  de  six  pieces  d'or^  que  Monmouth 
donna  k  M.  Marwell,  depute  de  Hall  au  Parlement. 
Les  scrupules  modernes  n'etaient  pas  n^s.  Je  croi« 
que  Dryden,  arec  tous  ses  prosternements,  a  plut6t 
manqu^  d  esprit  que  d'honneur. 

Un  second  talent ,  peut-^tre  le  premier  en  temps 
de  carnaval,  est  Tart  de  dire  des  polissonneries,  et 
la  Restauration  fut  un  carnaval  k  peu  pr^s  aussi 
delicat  qu'un  bal  de  debardeurs.  II  y  a  d'etranges 
chansons  et  des  prologues  plus  que  hasard^s  dans 
les  pieces  de  Dryden.  Son  Mariage  d  la  Mode  s'ou- 
vre  par  ces  vers  que  chante  une  dame  mariee : 
«  Pourquoi  un  sot  voeu  de  mariage,  fait  il  y  a  long- 
«  temps,  nous  lierait-il  maintenant  que  notre  pas- 
w  sion  est  ^teinte*?  »  Le  lecteur  lira  lui-m^me  le 
reste;  on  n^en  pent  rien  citer.  D'ailleurs  Dryden  y 
r^ussit  mal :  son  fends  d'esprit  est  trop  solide;  son 
naturel  est  trops6rieux,  mdme  reserve,  tacitume. 
«  Son  ton  libre,  dit  trfts-bien  Waher  Scott,  ressem- 
«  ble  a  rimpudence  forcee  d'un  homme  timide.  » 


1.        Why  should  a  foolish  marriage  vow. 
Which  long  ago  was  made, 
Oblige  us  to  each  other  now, 
When  passion  is  decay'd? 
We  lov'd,  and  we  lov'd  as  long  we  cou'd, 
'Till  our  love  was  lov*d  out  in  us  both. 
But  our  marriage  is  dead  when  the  pleasure  is  fled; 
*Twas  pleasure  first  made  it  an  oath. 
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II  Youlait  avoir  les  belles  fa^one  d'un  Sedley^  d  un 
Rochester,  se  feisait  petulant  par  calculi  et  s'asseyait 
carri^ment  dans  Tordure  06  les  autres  ne  faisaient 
que  gambader.  Rien  de  plus  nauseabond  qu'une  gra^ 
velure  etudife,  et  Dryden  6tudie  tout,  jusqu'&  la 
plaisanterie  et  lapolitesse.  II  ^critd,  Dennis,  qui  Ta- 
vait  lou^  :  <c  Les  belles  qualit^s  que  vous  me  pr^tez 
a  ne  sont  pas  plus  k  moi  que  la  lumi6re  de  la  lune 
a  ne  pent  itre  dite  lui  appartenir ,  puisqu'elle  ne 
w  brille  que  par  la  clart6  r6flechie  de  son  frfere  *.  » 
II  ecrit  k  sa  cousine,  en  mani^re  de  narration  diver- 
tissante,  ces  details  sur  une  grosse  femme  ayec  qui 
il  a  voyage :  «  Son  poids  faisait  que  les  chevaux 
«  cbeminaient  trfes-penibleraent;  mais  ,  pour  leur 
«  donner  le  temps  de  souffler,  elle  nous  arr^tait  sou- 
«  vent,  et  alleguait  quelque  n6cessit6  de  la  nature, 
((  et  nous  disait  que  nous  sommes  tons  chair  et 
«  sang  *.  »  II  paratt  qu'alors  ces  jolies  choses 
egayaient  les  dames.  Ses  lettres  sont  compos^es  de 
grosses  civilit^s  officielles,  de  compliments  vigou- 
reusement  equarris,  de  reverences  math^matiques ; 
son  badinage  est  une  dissertation ;  il  etaie  les  baga* 
telles  avec  des  periodes.  Ilditau  comtede  Rochester, 
qui   Tavait  complimente  :   «  J'epix)uve  qu'il  ne  me 

1.  They  are  no  more  mine  when  1  receive  them,  than  the 
light  of  the  moon  can  hy  allowed  to  be  her  own,  who  shines 
but  by  the  reflection  of  her  brother.  (1693.  Lettre  k  Dennis.) 

2.  Her  weight  made  the  horses  travel  very  heavily;  but  to 
give  them  a  breathing  time,  she  would  often  stop  us,  and  plead 
some  necessity  of  nature,  and  tell  us  we  were  all  flesh  and 
blood. 
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ft  sied  pas  de  disputer  en  aucune  chose  contre  voire 
((  seigneurie,  qui  ecrit  mieux  sur  le  moindre  des  su- 
«  jets  que  je  ne  puis  le  faire  sur  le  meiUeur.  »  Gelte 
replique  paraissait  vive.  J'ai  trouv^  chez  lui  de  beaux 
morceaux,  je  n'en  ai  jamais  rencontre  d'agreables; 
11  ne  sail  pas  m^me  disserter  avec  goi^t.  Les  per- 
Bonnages  de  son  Essai  sur  le  Drame  se  croient  en- 
core sur  les.  bancs  de  Tccole,  citent  doctoralement 
Paterculus^  et  en  latin  encore,  combattent  la  defini- 
tion de  Tadversaire  et  remarquent  qu'elle  est  faite 
agenere  et  fine^  au  lieu  d'etre  etablie  selon  la  bonne 
regie,  d'apres  le  genre  et  Tespece*.  «  On  m'accuse, 
«  dit-il  doctoralement  dans  une  preface,  d'avoir 
<c  choisi  des  personnes  debauchees  pour  protago- 
«  nisies  ou  personnages  principaux  de  mon  drame, 
<(  et  de  les  avoir  rendus  heureux  dans  la  conclusion 
«  de  ma  pi^ce^  ce  qui  est  eontre  la  loi  de  la  come- 
«  die,  qui  est  de  recompenser  la  vertu  et  de  punir 
«  le  vice*.  »  Ailleurs  il  declare  «  qu'il  ne  veut  pas 
flc  abolir  dans  la  passion  Temploi  des  metaphores, 
«  parce  que  Longin  les  juge  necessaires  pour  Texci- 
a  ter '.  »  Son  grand  discours  sur  V origins  et  les  prcH 

1.  This  definition,  though  critics  raised  a  logical  objection 
against  it  —  that  it  was  only  a  genere  et  fine,  and  so  not  alto- 
gether perfect  —  was  yet  well  reoeived  by  the  rest- 

2.  It  is  charged  upon  me  that  I  make  debaached  persons  my 
protagonists,  or  the  chief  persons  of  the  drama,  and  that  I  make 
them  happy  in  the  conclusion  of  my  play ;  against  the  law  of 
comedy  which  is  to  reward  virtue  and  punish  vice. 

(Preface  du  Mock  Astrologer,) 

3.  It  is  not  that  I  would  explode  the  use  of  metaphors  from 
passion,  for  Longinus  thinks  them  necessary  to  raise  it. 
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grhs  de  la  satire  fourmille  d'inutilites,  de  longueurs, 
de  recherches  et  de  comparaisons  de  commenta- 
teur.  II  ne  sait  pas  effacer  en  lui  Terudit,  le  logi- 
cien,  le  rhetoricien,  pour  ne  montrer  que  «  Thon- 
<c  n^te  homme.  » 

Mais  rhomme  de  cceur  apparait  sou  vent;  a  travers 
plusieurs  chutes  et  beaucoup  de  gliasadftR^  on  de- 
oouvre  un  esprit  qui  se  tient  debout,  pile  plut6t  par 
eonvenance  que  par  nature,  ayant  de  T^lan  et  du 
souffle,  occupe  de  pensees  graves,  et  livrant  sa  con- 
duite  k  ses  convictions.  11  se  convertit  loyalement 
et  apres  reflexion  a  la  religion  catholique,  y  perse- 
v6ra  aprfts  la  chute  de  Jacques  11,  perdit  sa  place 
d'historiographe  et  de  poele  laureat,  et  quoique 
pauvre,  charge  de  famille  et  infirme,  refusa  de  dedier 
son  Virgile  au  roi  Guillaume.  a  La  dissimulation, 
cc  ecrit-il  k  ses  fils,  quoique  permise  en  quelques 
w  cas,  n'est  pas  mon  talent.  Cependant,  pour  Ta- 
«  mour  de  vous,  je  lutterai  contre  la  franchise  de 
a  ma  nature.  Au  reste  je  ne  me  flatte  d  aucune  espe- 
n  ranee,  mais  je  fais  mon  devoir  et  je  souffre  pour 
«  Tamour  de  Dieu.  Vous  savez  que  les  profits  de 
«  mon  livre  auraient  pu  6tre  plus  grands,  mais  ni 
«  ma  conscience  ni  mon  honneur  ne  me  permet- 
«  taient  de  les  prendre.  Je  ne  me  repentirai  jamais 
a  de  ma  Constance,  puisque  je  suis  profondement 
«  persuade  de  la  justice  de  la  cause  pour  laquelle  je 
<c  souffre*.  »  Un  de  ses  fils  ayant  et6  renvoye  de  Te- 

1.  DissembliDg ,  though  lawful  in  some  cases,  is  not  my 
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cole,  il  ^rivit  au  directeur,  M.  Busby,  son  aneien 
mattre,  avec  une  gravite  el  une  noblesse  tr^s-grandes, 
le  priant  sans  s'humilier^  le  d^sapprouvant  sans  Tof- 
fenser,  d'un  style  contenu  et  fier  qui  £ait  plaisir,  lui 
redemandant  ses  bonnes  graces,  sinon  comme  une 
dette  en  vers  le  pere,  du  moins  comme  un  don  pour 
Tenfant,  et  ajoutant  a  la  fin  :  k  Je  merite  pourtant 
«  quelque  chose,  ne  serait-ce  que  pour  avoir  vaincu 
a  mon  cceur  jusqu'a  prier  \  »  On  le  trouve  bon  pdre 
avec  ses  en&nts,  liberal  envers  son  fermier,  gene- 
reux  m6me.  <&  On  a  6crit,  dit-il,  plus  de  libelles 
a  centre  moi  que  centre  presque  aucun  homme  vi- 
ii  yant,  et  j'aurais  eu  le  droit  de  defendre  mon  inno- 
a  cence.  J'ai  rarement  r^pondu  aux  pampblets  dif- 
«  famatoires,  ayant  dans  les  mains  les  moyens  de 
a  confbndre  mes  ennemis,  et,  quoique  naturellement 
«  vindicatif ;  jai  souffert  en  silence  et  maintenn  mon 
u  &me  dans  la  paix*.  »  Insulte  par  Collier  comme 
corrupteur  des  moeurs,  il  souffrit  cette  reprimande 


taleut.  Tet,  for  your  sake,  I  will  struggle  with  the  plain  open- 
ness of  my  nature.  In  the  mean  time,  I  flatter  not  myself  with 
any  manner  of  hopes ;  but  do  my  duty  and  suffer  for  God's 
take. —You  know  the  profits  (of  Virgil)  might  have  been  more ; 
but  neither  my  conscience  nor  my  honour  would  suffer  me  to 
take  them.  But  I  can  never  repent  my  constancy,  since  I  am 
thoroughly  persuaded  of  the  justice  of  th«  cause  for  which  i 
suffer. 

1.  I  have  done  something,  so  far  to  conquer  my  own  spirit  as 
to  ask  it. 

2.  More  libels  have  been  written  against  me  than  almost  any 
man  now  living.  I  have  seldom  answered  any  scurrilous  lam- 
poon»  and,  being  naturally  vindictive,  have  suff'ered  in  silence, 
and  possessed  my  soul  in  quiet. 
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brutale  et  confessa  nobiement  les  fautes  de  sa  jeu- 
nesse.  «  M.  Collier  en  beaucoup  de  points  m'a  blam6 
a  justement  :  je  ne  cherche  d'excuse  pour  aucune 
H  de  mes  pensees  ou  de  mes  expressions;  quand  on 
a  pent  les  taxer  equitablement  d'impiete,  d'immo- 
«  ralit^  ou  de  licence^  je  les  retracte.  S'il  est  mon 
«  ennemi^  qu  il  triomphe ;  s'il  est  mon  ami,  et  je 
M  ne  lui  ai  donne  aucune  occasion  personnelle  d'etre 
(f  autrement^  il  sera  content  de  mon  repentir^  » 
Une  telle  penitence  relive;  pour  s'abaisser  ainsi^  il 
faut  6tre  grand.  11  Tetait  de  Tesprit  comme  du  coeur, 
muni  de  raisonnements  solides  et  de  jugements  per* 
sonnels,  ^leve  au-dessus  des  petits  procedes  de  rhe- 
torique  et  des  arrangements  de  style^  mattre  de  son 
vers,  serviteur  de  son  idee,  ayant  cette  abondance 
de  pensees  qui  est  la  marque  du  vrai  genie.  «  EUes 
ft  arrivent  sur  moi  si  vite  et  si  presses  que  ma  seule 
a  dii&culte  est  de  choisir  ou  de  rejeter  parmi  elles '.  m 

1 .  1  shall  say  the  less  of  M'  Collier,  because  in  many  things  he 
has  taxed  me  justly;  and  I  hare  pleaded  guilty  to  all  thoughts 
or  expressions  of  mine,  which  can  be  truly  argued  of  obscenity, 
profaneness,  or  immorality;  and  retrait  them.  —  If  he  be  my 
ennemy,  let  him  triumph.  If  he  be  my  friend,  and  I  Ibave  given 
bim  no  personal  occasion  to  be  otherwise,  he  will  be  glad  of  my 
repentance.  »  —  11  y  a  de  Tesprit  dans  ce  qui  suit :  «  He  is  too 
much  given  to  horseplay  in  his  raillery,  and  comes  to  battle, 
like  a  Dictator  from  the  plough ;  I  will  not  say :  the  &eal  of  God's 
bouse  has  eaten  bim  :  but  I  am  sure  it  has  devoured  some  part 
of  his  good  manners  and  civility.  (Preface  des  Fables.) 

^.  Thoughts,  such  as  they  are,  come  crowding  in  so  fast  upon 
roe,  that  my  only  difficulty  is  to  chuse  or  to  reject ;  to  run  them 
into  verses  or  to  give  them  the  other  harmony  of  prose.  I  have 
so  long  studied  and  practised  both,  that  they  are  grown  into 
habit  and  become  familiar  to  me. 
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C'est  avec  ces  forces  qu'il  entra  dana  sa  seconde  car- 
ri^re;  la  constitution  et  le  g^nie  de  TAngleterre  la 
lui  ouvraient. 


VII 


a  Un  homme,  dit  La  Bruyfire,  ne  Francais  et  chre- 
c(  tien,  se  trouve  contraint  dans  la  satire;  les  grands 
«  sujets  lui  sont  defendus ;  il  les  entame  quelque- 
«  fois  et  se  detourne  ensuite  sur  de  petHes  choses 
«  qu'il  relive  par  la  beaute  de  son  genie  et  de  son 
cc  style. »  II  n'en  etait  point  ainsi  en  Angleterre. 
Les  grands  sujets  etaient  livr^s  aux  discussions  vie- 
lentes;  la  politique  et  la  religion^  comme  deux 
ar^nes,  appelaient  k  Taudace  et  a  la  bataille  tous  les 
talents  et  toutes  les  passions.  Le  roi,  d'abord  popu- 
laire,  avait  releve  Topposition  par  ses  vices  et  par 
ses  fautes,  et  pliait  sous  le  mecontentement  du  public 
comme  sous  Fintrigue  des  partis.  On  savait  qu'il 
avait  vendu  les  inter^ts  de  rAngleterre a  la  France; 
on  croyait  qu'il  voulait  livrer  les  consciences  des 
protestants  aux  papistes.  Les  mensonges  d'Oates, 
I'assassinat  du  magistrat  Godfrey,  son  cadavre  pro- 
mene  solennellement  dans  les  rues  de  Londres, 
avaient  enflamme  Timagination  et  les  prejuges  du 
peuple;  les  juges  intimides  ou  aveugles  envoyaient 
a  I'ecbafaud  les  catholiques  innocents^  et  la  fouleac* 
cueillait  par  des  insultes  ^t  des  maledictions  leurs 
protestations  d'innocence.  On  avait  exclu  le  frere 
du  roi  de  ses  emplois,  on  voulait  Texclure  de  ses 
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droits  au  tr6ne.  Les  chaires,  les  the&tres,  la  presse, 
les  hustings  retentissaient  de  discussions  et  d'in- 
jures.  Les  noms  de  whigs  et  de  tories  venaient  de ' 
nattre^  et  les  plus  hauts  debats  de  philosophie  poli- 
tique s'agitaient,  nourris  par  le  sentiment  d'inter^ls 
presents  et  pratiques,  aigris  par  la  rancune  de  pas- 
sions anciennes  et  blessees.  Dryden  s'y  langa^  et 
son  poeme  d'Absalon  el  Achitophel  fut  un  pamphlet, 
cr  Je  manie  mieux  le  style  apre  que  le  style  doux'^  » 
disait-il  dans  sa  preface,  et  en  effet^  dans  une  telle 
guerre  il  fallait  des  armes.  C'est  a  peine  si  une  alle- 
goric biblique  conforme  au  gotjt  du  temps  dissi- 
mule  les  noms  sans  cacher  les  hommes .  II  expose  la 
tranquille  vieillesse  et  le  droit  inconteste  du  roi  Da- 
vid'^ la  graccy  Thumeur  pliante,  la  popularite  de 
son  ills  naturel  Absalon',  le  genie  et  la  perfidie  d'A- 
chitopbel  *^  qui  soulftve  le  fils  contre  le  pere,  ras- 
semble  les  ambitions  froiss^s  et  ranime  les  factions 
vaincues.  D  esprit,  il  n'y  en  a  gudre  :  on  n'a  pas  le 
loisir  d'etre  spirituel  en  de  pareilles  batailles;  son- 

1 .  They  who  can  criticise  so  weakly  as  to  imagine  that  I  have 
done  my  worst  may  be  convinced  at  their  own  cost,  that  I  can 
write  severely  with  more  ease,  than  I  can  gently. 

1.  Charles  I*'.  —  2.  Le  due  de  Monmouth. 

3.  Le  comte  de  Shaftesbury. 

Of  these  the  false  Achitophel  was  first; 
A  name  to  all  succeediog  ages  curst : 
For  close  designs  and  crooked  counsels  fit; 
Sagacious,  bold,  and  turbulent  of  wit; 
Restless,  unfixed  in  principles  and  place; 
In  power  unpleas'd,  impatient  of  disgrace : 
A  fiery  soul,  which*  working  out  its  way, 
Fretted  the  pigmy  body  to  decay, 
And  o'er- informed  the  tenement  of  clay. 

UTT.  ANGL.  11—43 
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gez  h  ce  peuple  soulev6  qui  6caute,  a  ees  hommes 
emprisonnes,  exiles,  qui  attendent :  c'est  la  fortune, 
la  liberty,  la  yie  ici  qui  sont  en  jeu.  II  s'agit  de  frap- 
per  juste  et  fort,  il  ne  s'agit  point  de  frapper  avec 
gr&ce.  U  faut  que  le  public  reconnaisse  lespersonna- 
gee,  qu'il  crie  leurs  noms  sousleurs  portraits,  qu'il 
applaudisse  a  I'insulte  dont  on  les  charge,  qu'il  les 
bafoue,  qu'il  les  pr^cipite  du  haut  rang  oh  ils  yeu* 
lent  monter.  Dryden  les  passe  tous  en  revue. 

....  Ziinri%  —  homme  si  divers  qu'il  semblait  ne  point 
6tre  —  im  seni  homme,  mais  Tabr^g^  de  toat  le  genre  hn- 
main.  —  Roide  dans  ses  opinicms,  et  tonjoors  du  manvais 
o6t^,  —  ^tant  toute  chose  par  4carts,  et  jamais  riefi  longtemps ; 
—  vous  le  trouviez,  dans  le  cours  d'une  lane  r^volne,  —  cbi- 
miste,  m^n^trierj  homme  d'£tat  et  bonSbn,  —  puis  tont  anx 
femmes,  k  la  peinture,  aux  vers,  k  la  bouteille,  —  ontre  dix 
mille  bontades  qui  mouraient  en  lui  en  naissant.  —  Heurenx 
fou,  qui  ponvait  employer  toutes  ses  heures  —  k  d^irer  on  k 
goiter  quelque  chose  de  nouveaul  —  L'injore  et  renthou- 
siasme  ^talent  sod  style  ordiuaire;  — -  Tun  et  Tautre  (signe  de 
bon  jugement!)  toujours  dans  Texc^s,  —  si  extr^mement  yio- 

A  daring  pilot  in  extremity; 

Pleas'd  with  the  danger  when  the  waves  went  high , 

He  sought  the  storms;  but,  for  a  calm  unfit, 

Would  steer  too  nigh  the  sands  to  boast  his  wit. 

Great  wks  are  sure  to  madness  near  allied, 

And  thin  partitions  do  their  bounds  divide; 

Else  why  should  he,  with  wealth  and  honour  blest. 

Refuse  his  age  the  needful  hours  of  rest  ? 

Punish  a  body  which  he  could  not  please; 

Bankrupt  of  life,  yet  prodigal  of  ease? 

And  all  to  leave  what  with  his  toil  he  won, 

To  that  unfeather'd  two-leggM  thing,  a  son; 

Got,  while  his  soul  did  huddled  notions  try. 

And  born  a  shapeless  lump,  like  anarchy. 

In  friendship  false,  implacable  in  hate; 

Resolv'd  to  ruin  or  to  rule  the  state. 

1.  Le  due  de  Buckingham. 
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lent  ou  si  extrdmement  poll,  —  que  cbaque  homme  povir  lui 
^tait  an  dieu  on  nn  diable.  —  Dissiper  la  richesfse  ^tait  sob 
talent  propre.  —  Nulte  chose  qu*il  laiss&t  sans  recompense, 
hors  le  m^rite.  — Pill^  par  des  parasites  qu'il  d^masquait  ton- 
jbnrs  trop  tard,  —  il  avait  son  bon  mot,  ils  avaient  son  do- 
maine.  —  Ses  bouffonneries  rayaient  chass^  de  la  cour;  il  se 
consola  —  k  former  des  partis  sans  ponvoir  dtre  chef.  -—  • 
Ainsi,  pervers  de  volenti,  impnissant  d'action,  il  suivail  les 
factions,  qni  ne  le  suivaient  pas '. 

Shimel',  de  qui  la  jeunesse  avait  ^t^  fertile  en  promesses 
—  de  z^Ie  pour  son  Dieu  et  de  haine  pour  son  roi,  —  qui 
sagement  s'abstenait  des  p^ch^s  coftteux  —  et  ne  rompait  ja- 
mais le  sabbat,  except^  pour  un  profit,  —  qu'on  ne  vit  ja- 
mais l&cher  une  malediction  —  ou  un  juron,  si  ce  n'est  contre 
le  gouve  moment' . . . 

1.        In  the  first  rank  of  these  did  Zimri  stand ; 
A  man  so  various  that  he  seem'd  to  be, 
Not  one,  but  all  mankind's  epitome : 
Stiff  in  opinions,  always  in  the  wrong, 
Was  ey'rythtng  by  starts,  and  nothing  long; 
But,  in  the  course  or  one  revolving  moon, 
Was  chemist,  fiddler,  statesman,  and  buffoon; 
Then  all  for  women,  painting,  rhyming,  drinking, 
Besides  ten  thousand  freaks  that  died  in  thinking. 
Blest  madman  I  who  could  ev'ry  hour  employ 
With  something  new  to  wish,  or  to  enjoy. 
Railing  and  praising  were  his  usual  themes; 
And  both,  to  show  his  judgment,  in  extremes; 
So  over-violent,  or  over-civil, 
That  ev'ry  man  with  him  was  God  or  devil. 
In  squandering  wealth  was  his  peculiar  art; 
Nothing  went  unrewarded  but  desert : 
Beggar'd  by  foob,  whom  still  he  found  too  late, 
He  bad  his  jest,  and  they  had  his  estate; 
He  laughM  himself  from  court,  then  sought  relief 
By  forming  parties,  but  could  ne'er  be  chief; 
For,  spite  of  him ,  the  weight  of  business  fell 
On  Absalom  and  wise  Achitophel : 
Thus,  wicked  l)ut  in  will,  of  means  bereft, 
He  left  not  faction ,  but  of  that  was  left. 

2.  Slingsby  Bethel. 

3.  Shimei ,  whose  youth  did  early  promise  bring 
Of  zeal  to  God  and  hatred  to  his  king; 
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Centre  ces  maledictions,  Shaftesbury  se  roidis- 
sait;  accuse  de  haute  trahison ,  il  etait  absous  par 
le  grand  jury,  malgre  tous  les  efforts  de  1?l  cour,  aux 
applaud issements  d'une  foule  immense,  et  ses  par- 
tisans faisaient  frapper  une  medaille  a  son  image, 
^  montrant  audacieusemcnt  sur  le  revers  le  soleil  royal 
obacurci  par  un  nuage..Dryden  repliqua  par  son 
po^me  de  la  M6daille^  et  la  diatribe  effrtoee  rabattit 
la  provocation  ouverte  : 

Ohl  si  le  poincon  qui  a  copi^  toutes  ses  gr&ces,  —  et  la- 
bour^ de  tels  sillons  pour  cette  face  d'ennuque^  —  avail  pu 
tracer  sa  volont^  toujours  changeante!  —  Ge  travail  iniini  edi 
lass^  Part  du  graveur  :  —  bean  hdros  de  bataille  d'abord,  et, 
comme  un  pygtnde  que  le  vent  emporte ,  —  lance  dans  la 
guerre  par  une  inquietude  pr^maturde;  —  gdn^ral  saos 
barbe,  rebelle  avant  d'etre  homme,  —  tant  sa  haine  centre 
son  prince  commenca  jeune!  — Puis,  vermine  fr^tillante  dans 
Toreille  de  Tusurpateur ,  —  trafiquant  de  son  esprit  vdnal 
contre  des  masses  d'or^  —  il  se  jeta  dans  la  n^nnle  deA  saints 
cafards^  —  g^niit,  soupira  ^  pria ,  tant  que  la  cafardise  fut  un 
lucre 9  — la  plus  bruyante  comemuse  du  glapissant  cortege* ! 

La  mgme  amertume  envenimait  la  controverse 
religieuse.  Les  disputes  de  dogme,  un  instant  re- 
jetees  dans  I'ombre  par  les  moeurs  debauchees  et 

Did  wisely  Trom  expensive  siDs  refrain, 
And  never  broke  the  Sabbath  but  for  gain; 
Nor  was  he  ever  known  an  oath  to  vent , 
Or  curse  unless  against  the  Government. 

1.        Oh,  could  the  stile  that  copy'd  every  grace, 
And  ploughed  such  furrows  for  an  eunuch  face, 
Could  it  have  formed  his  ever- changing  will, 
The  various  piece  had  tir'd  the  graver's  skill ! 
A  martial  hero  first,  with  early  care,  ^ 

Blown,  like  a  pigmy,  by  th?  winds  to  war. 
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sceptiques ,  avaient  eclats  de  nouveau ,  enflammees 
par  le  catholicisme  bigot  du  prince  et  par  les 
craintes  justifiees  de  la  nation.  Le  po^te,  qui,  dans 
la  Religion  cfun  laiqxie^  etait  encore  anglican  ti^de  et 
demi-douteur,  entraine  pea  k  peu  par  ses  inclina* 
tious  absolutistes ,  s'^tait  converti  4  la  religion  ca- 
tholique,  et  ^  dans  son  po^me  de  la  Biche  et  la  Pan-' 
thhrey  il  combattit  pour  sa  nouvelle  foi.  «  La  nation^ 
«  dit-il  en  commenqant,  est  dans  une  trop  grande 
<c  fermentation  pour  que  je  puisse  attendre  guerre 
«  loyale  ou  m6me  simplement  quartier  des  lecteurs 
a  du  parti  contraire  \  »  Et  li-dessus,  empruntant 
les  allegories  du  moyen  age,  il  repr^sente  toutes  les 
sectes  her^tiques  eomme  des  b^tes  de  proie  achar- 
nees  contre  une  biche  blanche  d'origine  celeste ;  il 
n'epargne  ni  les  comparaisons  brutales,  ni  les  sar- 
casmes  grossiers^  ni  les  injures  ouvertes.  La  discus- 
sion est  toute  serree  et  theologique.  Ses  auditeurs  ne 
sont  pas  de  beaux  esprits  occupes  a  voir  comment 
on  pent  orner  une  mati^re  s^che,  theologiens  par 
occasion  et  pour  un  moment,  avec  defiance  et  re- 


A  beardless  chief,  a  rebel,  e'er  a  man : 

So  young  his  hatred  to  his  prince  began. 

Next  this,  how  widely  will  ambition  steer  1 

A  vermin  wriggling  in  the  usurper's  ear. 

Bartering  his  venal  wit  for  sums  of  gold, 

He  cast  himself  into  the  saint-like  mould, 

Groan'd,  sigh'd,  and  pray'd,  while  godliness  was  gain« 

The  loudest  bag-pipe  of  the  squeaking  train. 

{The  Medal.) 
1.   The  nation  is  in  too  high  a  ferment  for  me  to  expect  either 
fair  war,  or  even  so  much  as  fair  quarter,  from  a  reader  of  th*) 
opposite  party. 
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serve^  comme  Boileau  dans  son  amour  de  Dieu.  Ce 
sont  des  opprimes,  a  peine  soulages  depuis  un  in- 
stant d'une  persecution  seculaire,  attaches  a  leur  foi 
ipsLT  leurs  souffrances,  respirant  a  demi  parmi  les 
menaces  visibles  et  les  haines  grondantes  de  leurs 
ennemis  contenus.  li  faut  que  leur  po^te  soit  dia- 
lecticien  <)oinme  ua  doeteur  d'ecole ;  il  a  besoin  de 
ioute  la  rigueur  de  la  logique ;  11  s'y  accrocbe  en 
AcmTeau  converti^  tout  imbu  des  preuves  qui  Tont 
arrache  a  la  foi  nationale^  qui  le  soutienaent  contre 
la  d^faveur  publique,  fecond  en  distinctions^  mar- 
quant  du  doigt  le  d^faut  des  arguments^  divisant 
les  reponaes,  ramenant  Fadversaire  a  la  question  ^ 
epineux  et  deplaisant  pour  un  leeteur  moderne, 
mais  d'autaat  plus  loue  et  aim^  de  son  temps.  II  y 
a  dans  tons  ees  esprits  anglais  un  fonds  de  serieux 
et  de  vehemence ;  la  haine  s'y  souleve,  toute  tra- 
gique,  avec  un  eclat  sombre  comme  la  houle  d'une 
mer  du  Nord.  Au  milieu  de  ses  combats  publics^ 
Dryden  s'abattit  sur  un  ennemi  prive,  Shadwell,  et 
Taccabla  d*un  immortel  mepris*.  Le  grand  style 
epique  et  la  rime  solennelle  vinrent  assener  le  sar- 
casme,  et  le  malheureux  rimeur,  par  un  triomphe 
d^risoire,  fut  tratne  sur  le  char  poetique  ou  la  Muse 
assied  les  heros  et  les  dieux.  Dryden  peignit  Tlrlan- 
dais  Fleckno^^  antique  roi  de  la  soltise^  deliberant 
pour  trouver  un  successeur  digne  de  lui ,  et  choi- 
sissant  Shadwell,  h^ritier  de  son  bavardage^  propa- 

l.  MatyFlekmjc \ 
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gateur  de  la  niaiserie,  glorieux  vainqueur  du  sens 
commuQ.  De  toutes  parts,  h  travers  les  rues  jon- 
chees  de  paperasses ,  les  nations  s'assemblent  pour 
contempler  le  jeune  heros ,  debout  aupr^s  du  trdne 
paternel,  le  front  ceint  de  brouillards  mornes,  lais- 
sant  errer  sur  son  visage  le  fade  sourire  de  Tim* 
becillite  contente\  Son  p^re  le  bdnit :  «  R^gne,  mon 
«  fils^  depuis  rirlande  jusqu'aux  Barbades  loin- 
<c  taines  *.  Avanee  tons  les  jours  plus  loin  dans  la 
u  sottise  et  Timpudence ;  d'autres  t'enseigneront  le 
a  succ^s ;  apprends  de  moi  le  travail  infecond ,  les 
<c  accouchements  ayortes'.  Ta  muse  tragique  fait 
a  sourire,  ta  muse  comique  fait  dormir.  De  quelque 
«  fiel  que  tu  charges  ta  plume,  tes  satires  inoffen- 
tf  sives  ne  peuvent  jamais  mordre.  Quitte  le  theatre, 


1.        The  hoary  prince  in  majesty  appeared, 

High  on  a  throne  of  his  own  labours  rear'd. 
At  his  right  hand  our  young  Ascanius  sat, 
Rome's  other  hope,  and  pillar  of  the  state; 
His  brows  thick  fogs,  instead  of  glories,  grace, 
And  lambent  dulness  play'd  around  his  face. 
As  Hannibal  did  to  the  altars  come, 
Sworn  by  his  sire  a  mortal  foe  to  Rome, 
So  Shadwell  swore,  nor  should  hid  vow  be  vain. 
That  he,  till  death,  true  dulness  would  maintain; 
And,  in  his  father's  right,  and  realm's  defence, 
Ne'er  to  have  peace  with  Wit,  nor  truce  with 
The  king  himself  the  sacred  unction  made , 
As  king  by  office ,  anri  as  priest  by  trade. 
In  his  sinister  hand,  instead  of  ball, 
He  placed  a  mighty  mug  of  potent  ale. 

2.  lies  ou  Ton  transportait  les  coQdamnes. 

3.  cHeav'n  bless  my  son,  from  Ireland  let  him  reign, 
To  far  Barbadoes  on  the  western  main; 

Of  his  dominion  may  no  end  be  known , 
And  greater  than  his  father's  be  his  throne; 
Beyond  Love's  Kingdom  let  liim  stretch  his  pen !  • 
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a  et  choisis  pour  regner  quelque  paisible  province 
(c  dans  le  pays  des  acrostiches  \  »  Ainsi  se  deploie 
Tinsultante  mascarade,  non  point  etudiee  et  polie 
comme  le  Lutrin  de  Boileau,  mais  pompeuse  et  crue, 
poussee  en  avant  par  lin  souffle  brutal  et  poetique, 
comme  on  voit  un  grand  nay  ire  entrer  dans  les 
bourbes  de  la  Tamise,  toutes  voiles  ou  vertes  et 
froissant  Teau. 


He  paused;  and  all  the  people  cried,  Amen. 
Then  thus  continued  he :  «  My  son ,  advance 
Still  in  new  impudence,  new  ignorance. 
Success  let  others  teach;  learn  thou,  from  me, 
Pangs  without  hirth,  and  fruitless  industry. 
Let  Virtuosos  in  five  years  be  writ; 
Yet  not  one  thought  accuse  thy  toil  of  wit. 
Let  'em  be  all  by  thy  own  model  made 
or  dulness,  and  desire  no  foreign  aid ; 
That  they  to  future  ages  may  be  known, 
Not  copies  drawn,  but  issue  of  thy  own. 
Nay,  let  thy  men  of  wit,  too,  be  the  same. 
All  full  of  thee,  and  diff' ring  but  in  name.s 

1 .        c  Like  mine,  thy  gentle  numbers  feebly  creep ; 
Thy  tragic  muse  gives  smiles;  thy  comic,  sleep. 
With  whate*er  gall  thou  sett'st  thyself  to  write. 
Thy  inoffensive  satires  never  bile. 
In  thy  felonious  heart,  though  venom  lies, 
It  does  but  touch  thy  Irish  pen,  and  dies. 
Thy  genius  calls  thee  not  to  purchase  fame 
In  keen  Iambics,  but  mild  Anagram. 
Leave  writing  plays,  and  choose  for  thy  command 
Some  peaceful  province  in  Acrostic  land. 
There  thou  may'st  wings  display,  and  altars  mise, 
And  torture  one  poor  word  ten  thousand  ways. 
Or,  if  tho J  wouldst  thy  dilT'rent  talents  suit, 
Set  thy  own  songs,  and  sing  them  to  thy  lute. » 

He  said :  but  his  last  words  were  scarcely  heard; 
For  Bruce  and  Longvil  had  a  trap  prepared; 
And  down  they  sent  the  yet  declaiming  bard. 
Sinking,  he  let  his  drugget  robe  behind,      ^ 
Borne  upwards  by  a  subterranean  wind. 
The  mantle  fell  to  the  young  prophet's  part , 
With  double  portion  pf  his  father's  art. 
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VIII 


C'est  dans  ces  trois  poftmes  que  le  grand  art  d'e- 
crire,  signe  et  source  de  la  litterature  elassique, 
apparut  pour  la  premiere  fois.  Un  nouvel  esprit 
naissait  et  renouvelait  Tart  avec  le  reste;  desormais 
et  pour  un  si^cle^  les  idees  s'engendrent  et  s'ordon- 
nent  par  une  loi  differente  de  eelle  qui  jusqu'alors 
les  a  formees.  Sous  Spenser  et  Shakspeare,  les  mots 
vivants  comme  des  oris  ou  comme  une  musique 
faisaient  voir  Tinspiration  interieure  qui  les  langait. 
Une  sorte  de  vision  possfedait  Tartiste ;  les  paysages 
et  les  evenements  se  deroulaient  dans  son  esprit 
comme  dans  la  nature;  il  concentrait  dans  un 
eclair  tons  les  details  et  toutes  les  forces  qui  com- 
posent  un  6tre,  et  cette  image  agissait  et  se  deve- 
loppait  en  lui  comme  Tobjet  hors  de  lui ;  il  imitait 
ses  personnages,  il  entendait  leurs  paroles ;  il  trou- 
vait  plus,  aise  de  les  repeter  toutes  palpi  tan tes  que 
de  raconter  ou  d*expliquer  leurs  sentiments  ;  il  ne 
jugeait  pas,  il  voyait ;  il  ^tait  involontairemenl  ac- 
teur  et  mime ;  le  drame  etait  son  ceuvre  naturelle, 
parce  que  les  personnages  y  parlent  et  que  Tauteur 
n'y  parle  pas.  Voici  que  cette  conception  complexe 
et  imitative  se  decolore  et  se  decompose;  Thomme 
u'apercoit  plus  les  choses  d'un  jet,  mais  par  details ; 
il  tourne  autour  d'elles  pas  a  pas,  portant  sa  lampe 
tour  a  tour  sur  toil  tes  leurs  parties.  La  flamme  qui 
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d'une  seule  illumination  les  revelait  s'esteteinte;  il 
remarque  des  qualites^  il  note  des  points  de  vue,  il 
classe  des  groupes  d  actions,  il  juge  et  il  raisonne. 
Les  mots,  tQiiLLLlifiiire  animes  et  comme  gonfles  de 
seve^  se  fl^trissept  et  se  s^cheot;  lis  deviennent 
abstraits ;  ils  cessent  de  susciter  en  lui  des  figures 
et  des  paysages ;  ils  ne  remuent  que  des  restes  de 
passions  affaiblies ;  ils  jettent  a  peine  quelques 
lueurs  defaillantes  sar  la  toile  uniforme  de  sa  con- 
ception ternie ;  ils  deviennent  exacts,  presque  scien- 
tifiques,  voisins  des  chifTres,  et,  comme  les  chiffres, 
/  ils  se  disposent  en  series ,  allies  par  leurs  analogies^ 
les  premiers  plus  simples  conduisant  aux  seconds 
plus  composes,  tons  du  m^me  ordre,  en  telle  sorte 
que  Tesprit  qui  entre  dans  une  voie  la  trouve  unie 
et  ne  soit  jamais  contraint  de  la  quitter.  Dte  lors 
une  nouvelle  carri^re  s'ouvre  :  Thomme  a  le  mande 
entier  k  repenser;  le  changement  de  sa  pensee  a 
change  tons  les  points  de  vue,  et  tons  les  objets 
vont  prendre  une  nouvelle  fo^me  dans  son  esprit 
transform^.  11  s'agit  d'expliquer  et  de  prouver;  c'est 
la  tout  le  style  classique,  c'est  tout  le  style  de 
Drytlen . 

II  developpe,  il  precise,  il  conclut ;  il  annonce  sa 
pensee,  puis  la  resume,  pour  que  le  lecteurla  reijoive 
pr6paree,  et,  Tayant  recue,  la  retienne.  II  la  fixe  en 
termes  exacts  justifies  par  le  dictionnaire,  en  con- 
structions simples  justifiees  par  la  grammaire,  pour 
que  le  lecteur  ait  a  dhaque  pas  une  methode  de  verifiJ 
cation  et  une  source  de  clarte.  II  oppose  les  idees  aux 
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id^es,  et  les  phrafies  aux  phrases,  pour  que  le  lecteur, 
guide  par  le  contraste,  ne  puisse  devier  de  la  route 
tracee.  Yous  devinez  quelle  peut  etre  la  beaute  dans 
une  pareille  oeuvre.  Cette  poesie  n'est  qu'uue  prose 
plus  forte.  Les  idees  plus  serrees ,  les  oppositions 
plus  marquees^  les  images  plus  hardies,  ne  font 
qu'ajouter  de  Tautorite  au  raisonnement.  La  mesure  < 
et  ia  rime  transforment  les  jugements  en  sentences. 
L^esprit,  tendu  par  le  rhythme,  s  etudie  davantage, 
et  arrive  a  la  noblesse  par  la  reflexion.  Les  juge- 
ments s'enchassent  en  des  images  abreviatives  ou 
en  des  lignes  symetriques  qui  leur  donnent  la  soli- 
dite  et  la  popularite  d'un  dogme.  Les  verites  gen6- 
rales  atteignent  la  forme  definitive  qui  les  transmet 
a  Tavenir  et  les  etend  sur  le  genr^  humain.  Tel  est 
le  merite  de  ces  poemes  :  ils  plaisent  par  leurs 
bonnes  et  leurs  belles  expressions  *.  Sur  un  tissu 
plein  et  solide  se  detachent  des  fils  habilement 
noues  ou  eclatants.  lei  Dryden  a  rassemble  eo  un 
vet's  un  long^  raisonnement ;  la  une  metaphore  heu- 
reuse  a  ouvert  sous  Tidee  principale  une  perspec- 
tive nouvelle*;   plus  loin    deux  mots   serablables 

1.  Stronfif  were  our  sires,  and  as  they  fought  they  writ, 
Conqu'ring  with  force  of  arms  and  dint  of  wit. 
Theirs  was  the  giant  race,  before  the  flood. 

And  thus,  when  Charles  return'd,  our  empire  stood. 
Like  James,  he  the  stubborn  soil  manur'd, 
Wiih  rules  of  husbandry  llie  rankness  cur'd, 
Tam'd  us  to  manners,  when  *lhe  stage  was  rude 
And  boisterous  English  wit  with  art  indu'd.... 
But  what  we  gain'd  in  bkill  we  lost  in  strength, 
Our  builders  were  with  want  of  genius  cursM, 
The  second  temple  was  not  like  the  first. 

2.  Held  up  the  buckler  of  the  people's  cause 
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coUes  Tun  centre  Tautre  ont  frappe  Tesprit  d'une 
preuve  impr^vue  et  victorieuse;  ailleurs  une  com- 
paraison  cachee  a  jet6  une  teinte  de.gloire  ou 
de  honte  sur  le  personnage  qui  ne  s'y  attendait 
pas  K  Ge  sont  toutes  les  adresses  et  les  r^ussites 
du  style  calcule,  qui  rend  Tesprit  attentif  el  le 
laisse  persuade  ou  conyaincu. 


IX 


A  la  verite,  il  n'y  a  gu6re  ici  d  autre  merite  litte- 
raire.  Si  Dryden  est  un  politique  exp6rimente,  un 
controversiste  instruit,  bien  muni  d'argumenls , 
sachant  tons  les  tournants  de  la  discussion ,  verse 
dans  riiistoire  des  hommes  et  des  partis ,  cette  ha- 
bilete  de  pampbietaire  toute  pratique  et  anglaise  le 
retient  dans  la  basse  r^ion  des  combats  journaliers 
et  personnels ,  bien  loin  de  la  haute  philosophie  et 
de  la  liberte  speculative,  qui  impriment  au  style 
classique  des  contemporains  fran^is  la  duree  et  la 
grandeur.  Au  fond,  dans  ce  si^cle,  en  Angleterre, 
toutes  les  discussions  restent  etroites.  Excepte  le 
terrible  Hobbes,  ils  manquent  tons  de  la  grande  in- 
vention. Dryden,  comme  les  autres,  reste  confine 


Against  the  crown  and  $kulk*  against  the  laws.... 
Desire  of  power,  on  Earth  a  vicious  weed 
Yet  sprung  from  high  is  of  celestial  seed  1 

{Ahsalon  et  Achitopel.) 

1 .        Why  then  should  I ,  CRCouragiag  the  bad , 
Turn  rebel,  and  run  popularly  mad  ? 
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dans  (les  raisonnements  et  des  insultes  de  secte  et 
de  faction.  Les  idees  alors  sont  aussi  petites  que  les 
haines  sont  fortes ;  nulle  doctrine  generale  n'ouvre 
au-dessus  du  tumulte  de  la  bataille  des  pei'spectives 
po^tiques  :  des  textes,  des  traditions^  une  triste 
escorte  de  raisonnements  rigides ,  voili  les  armes ; 
les  prejuges  et  les  passions  se  valent  dans  les  deux 
partis.  G'est  pourquoi  la  matiere  manque  a  Tart 
d'ecrire.  Dryden  n'a  point  de  philosophie  person- 
nelle  qu'il  puisse  developper ;  il  ne  fait  que  verifier 
des  th^es  qui  lui  sont  donnes  par  autrui.  Dans 
celte  sterilite,  Tart  se  reduit  bient&t  k  revfetirdes 
pens6es  etrangeres,  et  Tecrivain  se  fait  ^antiquaire 
ou  traducteur.  En  effet,  la  plus  grande  partie  des 
vers  de  Dryden  sont  des  imitations,  des  remanie- 
ments  ou  des  copies.  II  a  traduit  Perse,  Virgile,  une 
partie  d'Horace,  de  Theocrite,  de  Juvenal,  de  Lu- 
crece  et  d'Homfere,  et  mis  en  anglais  moderne  plu- 
sieurs  contes  de  Boccace  et  de  Chaucer.  Ces  traduc- 
tions alors  semblaient  d'aussi  grandes  08uvres  que 
des  compositions  originales.  Quand  il  aborda 
fEn^ide^  «  la  nation,  dit  Johnson,  parut  se  croire 
a  interess^e  d'honneur  a  Tissue.  »  Addison  lui 
fournit  les  arguments  de  chaque  livre  ef  un  essai 
sur  les  Georgiques;  d'autres  lui  donn^rent  des  edi- 
tions, des  notes;  des  grands  seigneurs  rivali- 
serent  pour  lui  offrir  Thospitalite ;  les  souscrip- 
teurs  abond^rent.  On  disait  que  le  Yirgile  anglais 
allait  donner  le  Yirgile  latin  k  FAnglelerre.  Long- 
temps  ce  travail  fut  considere  comme  sa  premiere 
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gloire ;  de  meme  a  Rome ,  sous  Ciceron ,  dans  la 
disette  originelle  de  la  po6sie  nationale,  lea  traduc- 
teurs  des  pieces  grecques  ^taient  aussi  lou^s  que  les 
inventeurs. 

Cette  sterilite  d'invention  aliere  le  gout  ou  Fa- 
lourdit;  car  le  go<it  est  un  syst^me  instinctif,  ei 
nous  mene  par  des  maximes  iot^rieures  que  nou« 
ignorons;  Tesprit,  guid^  par  lui,  sent  des  liaisons, 
fuit  des  dissonances,  jouit  ou  souflre,  ehoisif  ou  re- 
jette,  d'apr^s  des  conceptions  generates  qui  le  m^- 
trisent  et  qu'il  ne  voit  pas  ;  elles  dtfes,  on  voit  dis- 
paraitre  le  tact  qu'elles  produisent^  et  Tecriyain 
£ommet  des  maladresses  ^  parce  que  la  philosophic 
lui  a  manque.  Telle  est  Timperfection  des  recits  re- 
mani^s  par  Dryden  d'apres  Chaucer  ou  Boccace. 
Dryd^n  ne  sent  pas  que  des  contes  de  fees  ou  de 
chevaliers  ne  conviennent  qu'a  une  poesie  enfan- 
tine,  que  des  sujets  naifs  demandent  un  style  naif^ 
que  les  conversations  de  Renard  et  de  Chanteelair, 
les  aventures  de  Palemon  et  d'Arcite,  les  metamor- 
phoses, les  tournois^  les  apparitions^  reclament  la 
negligence  ^tonnee  et  le  gracieux  babil  du  vieux 
Chaucer.  I^es  vigoureuses  p^riodes,  les  antitheses 
reflechies  oppriment  ici  ces  aimables  fantomes ;  les 
phrases  classiques  les  ecrasent  dans  leurs  plis  trop 
serres  :  on  ne  les  voit  plus ;  on  se  retourne  pour 
les  retrouver  vers  leur  premier  pfere ;  on  quitte  la 
lumiere  trop  crue  d'un  4ge  savant  et  viril;  on  ne 
les  distingue  qu'a  Taurore  de  la  pensee  credule, 
dans  la  vapeur  qui  joue  autour  de  leurs  formes  va- 
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gues,  avec  toutes  les  rougeurs  et  tous  les  soiirires 
du  matin.  D'ailleurs,  quand  Dryden  entre  en  scfene, 
il  ecrase  les  delicatesses  de  son  maitre,  insurant  des 
licades  ou  des  raisonnements,  effacant  les  tendresses 
abandonnees  et  sinc^res.  Quelle  distance  entre  son 
recit  de  la  mort  d'Arcite  et  celui  de  Chaucer! 
Quelles  mis^res  que  ses  beaux  mots  d'auteur,  sa  ga- 
lanterie,  ses  phrases  sym^triques,  ses  froids  regrets, 
si  on  les  compare  aux  cris  douloureux ,  aux  effu- 
sions vraies  ,  a  I'amour  profond  qui  delate  dans 
Tautrel  Mais,  lepire  defaut,  c'est  que,  presque  par- 
tout,  il  est  copiste  et  conserve  les  fautes  en  traduc- 
teur  litteral,  les  yeux  coUes  sur  son  ouvrage,  impuis- 
sant  a  Tembrasser  pour  le  refondre^  plus  voisin  du 
versificateur  que  du  po^te.  Quand  La  Fontaine  a  mis 
Esope  ou  Boecace  en  vers,  il  leur  a  souffle  un  nouvel 
esprit;  il  ne  leur  a  pris  qu'une  mati6re;  Tame 
nouvelle,  qui  fait  le  prix  de  son  oeuvre,  est  a  lui, 
n'est  qu'a  lui,  et  cette  ^me  convient  a  son  oeuvre. 
Au  lieu  des  p6riodes  ciceroniennes  de  Boecace,  on 
voit  courir  de  petits  vers  lestes,  finement  moqueurs, 
de  volupte  friande,  de  naivete  feinte,  qui  go6tent  le 
fruit  defendu  parce  qu'il  est  fruit  et  parce  qu'il  est 
defendu.  Le  tragique  s'en  va,  les  souvenirs  du 
moyen  age  sont  a  mille  lieues ;  il  ne  reste  que  la 
gaiele  malicieuse,  gauloise  et  bourgeoise,  d'un  fron- 
deur  et  d'un  gourmet.  Ici  les  disparates  abondent, 
et  Dryden  en  est  si  peu  choque  qu'il  les  importe 
ailleurs,  dans  ses  poemes  theologiques,  par  exemple, 
representant  TEglise  catholique  par  une  biche  et 
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les  heresies  par  diverses  betes,  qui  disputent  entre 
eiles  aussi  longuement  et  aussi  savamment  que 
des  gradues  d'Oxford  '.  Je  ne  Taime  pas  davan- 
tage  dans  ses  epttres;  ordinairement  elles  ne  con- 
sistent qu'en  flatteries,  presque  toujours  crues, 
souvent  mythologiques,  parsemees  de  sentences  un 
peu  banales.  «  J'ai  ^tudie  Horace,  dit-iP,  et  je 
c(  pense  que  le  style  de  ses  epttres  n'est  pas  mal 
«  imite  ici*.  »  N'en  croyez  rien,  Les  lettres  d'Ho- 
race,  quoique  en  vers,  sont  de  vraies  lettres, 
agiles,  de  mouvement^  inegal,  toujours  improvi- 
sees ,  naturelles.  Rien  de  plus  eloign^  de  Dryden 
que  cet  esprit  original  et  mondain ,  philosophe  et 
polisson  ^,  le  plus  delicat  et  le  plus  nerveux  des 
epicuriens,  parent  (a  dix-huit  cents  ans  de  dis- 
tance) d' Alfred  de  Musset  et  de  Voltaire.  II  faut, 
comme  Horace,  6tre  penseur  et  homme  du  monde 
pour  ecrire  de  la  morale  agr^able,  et  Dryden,  a 


1.  Though  Huguenots  contemn  our  ordination, 
Saccession,  ministerial  vocation,  etc. 

Yoila  les  cailloux  th^ologiques  sur  lesquels  on  tr^buche  dix  fois 
par  livre. 

But  once  posse  possessed  of  what  with  care  you  save. 
The  wanton  boys  would  piss  upon  your  grave.  • 

Yoilk  les  grossi^ret^s  dans  lesquelles  la  pol^mique  s'engage 
vingt  fois  par  livre. 

2.  Preface  de  la  Religio  Laid. 

3.  I  have  studied  him  and  hope  the  style  of  his  Epistles  is  not 
ill  imitated  here. 

k.  Le  mot  d'Auguste  est  charmant,  mais  on  ne  peut  le  citer, 
mdme  en  latin. 
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Texemple  de  ses  coutemporains,  n'est  ni  homme  du 
monde  ni  penseur. 

Mais  d'autres  traits  non  moins  anglais  le  sou- 
tiennent.  Tout  d'un  coup,  au  milieu  des  baillements 
qu'excilaient  ces  epitres,  les  yeux  s'arretent.  L'ac- 
cent  vrai,  les  idces  neu\es  onl  paru;  Dryden,  6cri- 
vant  k  son  cousin ,  gentilhomme  de  campagne  *,  a 
rencontre  une  matiere  anglaise  et  originale.  II  peint 
la  vie  d'un  squire  rural  qui  est  Tarbitre  de  ses  voi- 
sins^^qui  evite  les  proems  et  les  medecins  de  la  ville, 
qui  se  maintient  en  sante  par  la  chasse  et  Texercice. 
II  cause  avec  lui  des  affaires  publiques.  U  montre 
le  bon  d6put6  «  servant  a  la  fois  le  roijet  le  peuple, 
«  conservant  a  Tua  sa  prerogative,  a  Tautre  son 
«  privilege,  »  place  comme  une  digue  entre  les  deux 
fleuves,  cedant  davantage  au  roi  en  temps  de  guerre 
et  davantage  au  peuple  en  temps  de  paix,  emp^chant 
Tun  et  Tautre  de  deborder  et  de  tarir*.  Cette  grave 
conversation  indique  un  esprit  politique  nourri  par 

1.  Treizifeme  epttre. 

2.  How  blessM  is  he  who  leads  a  country  life, 
Unvex'd  with  anxious  cares,  and  void  of  strife  ! 

With  crowds  attended  of  your  ancient  race, 
You  seek  the  champaign  sports  or  sylvan  chase: 
With  well-breath'd  beagles  you  surround  the  wood, 
E'-en  then  industrious  of  the  common  good; 
And  often  have  you  brought  the  wily  fox 
To  suffer  for  the  firstlings  of  the  flocks; 
ChasM  e'en  amid  the  folds,  and  made  to  bleed, 
Like  frlons  where  they  did  the  murderous  deed. 
This  fiery  game  your  active  youth  maintain'd, 
Not  yet  by  years  ex(inguish*d,  though  restrained.... 
A  patriot  both  the  king  and  country  serves, 
Prerogative  and  privilege  preserves; 
of  each  our  laws  the  certain  limit  show; 

LITT.  AMGL.  11—44 


690  LIVRE  lit.  L»AGE  CLASSTQUE. 

le  spectacle  des  affaires,  ayant,  en  matiere  de  d^bats 
publics  et  pratiques,  la  sup^riorite  que  les  Franqais 
ont  dsins  les  dissertations  speculatives  et  les  entre- 
tiens  de  soci^t^.  Pareillement,  au  milieu  des  seche- 
resses  de  sa  polemique  eclatent  des  magnificences 
subites,  un  jet  de  po^sie,  une  pri^re  sortie  du  plus 
profond  du  coeur;  la  source  anglaise  de  passion 
concentree  s'est  tout  d'un  coup  rouverte  ayee  une 
largeur  et  un  elan  qu'on  ne  rencontre  point  ailleurs : 

Gomme  les  rayons  emprunt^s  de  la  lane  et  .des  ^toiles  — 
luisent  vainement  pour  le  voyageur  seal,  las  et  ^gar^j  — 
ainsi  la  p^e  raison  luit  vainement  pour  Y^me.  Et  comme  — 
ces  fenx  roulants  ne  d^eouTrent  que  la  votite  celeste  —  stos 
nous  ^clairer  ici-bas ;  tel  le  rayon  vacillant  de  la  raison  — 
nous  fut  prSt^,  non  pour  assurer  notre  route  incertaine,  — 
mais  pour  nous  guider  Ik-haut  vers  un  jour  meillenr.  —  Et* 
comme  ces  cierges  de  la  nuit  disparaissent  —  quand  I'^datant 
seigneur  du  jour  yravit  notre  h^misph^re,  —  ainsi  pftlit  la 
raison  quand  la  religion  se  montre ;  —  ainsi  la  raison  meurt 
et  s'^vanouit  d^s  la  lumi^re  surnaturelle  '. 


One  must  not  ebb,  nor  t'other  overflow : 

Betwixt  the  prince  and  parliameot  we  stand, 

The  barriers  of  the  state  on  either  hand 

Hay  neither  overflow,  for  then  they  drown  the  l&nd. 

When  both  are  full  they  feed  our  bless'd  abode, 

Like  those  that  watered  onoe  the  Paradise  of  God. 

Some  overpoise  of  sway,  by  turns,  they  share; 
In  peace  the  people;  and  the  prince  in  war : 
Consuls  of  moderate  power  in  calms  were  made; 
"When  the  Gauls  came,  one  sole  Dictator  sway'd. 

Patriots  in  peace  assert  the  people's  right, 
With  noble  stubbornness  resisting  might; 
No  lawless  mandates  from  the  court  receive, 
Nor  lend  by  force,  but  in  a  body  give. 

1.       ^  Dim  as  the  borrowed  beams  of  moon  and  stars 
To  lonely,  weary,  wandVing  travellers , 
Is  reason  lo  the  soul:  and  as  on  high 
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....  0  Dien  misj^xkojcdifi^x ,  comme  ta  as  bien  pr^par^  — 
pour  nofi  jogements  faillibles  un  guide  infaillible!  —  Ton 
tr6ne  est  une  obscurity  dans  rabime  de  lumi^re^  —  un  ilam- 
boiement  de  gloire  qui  interdit  le  regard.  —  Oh !  enseigne- 
moi  k  croire  en  toi,  tout  cach^  que  tu  demeures,  —  k  ne  rien 
chercher  au  delk  de  ce  que  toi-mlme  as  r^v^l^,  ^  k  prendre 
celle-Ik  seule  pour  ma  souveraine  —  que  tu  as  promis  de  ne 
jamais  abandonner  I  —  Ma  jeunesse  imprudente  a  vol^  parmi 
les  vains  d^sirs; —  mon  &ge  viril,  longtemps  ^gar^  par  des 
feux  vagabonds,  —  a  suivi  des  lueurs  fausses,  et  quand  leur 
Eclair  a  disparu,  —  mon  orgueil  a  fait  jaillir  de  lui-m6me 
d'aussi  pompeuses  ^tincelles.  — Tel  j'^tais,  tel  par  nature  je 
suis  encore.'—^  A  tpi  la  gloire,  h  moi  la  honte.  —  Que  toute 
ma  tScbe  maintenant  soit  de  bien  vivre  i  Mes  doutes  sent 
^nis*. 

Telle  est  la  po^sie  de  ces  ames  serieuses.  Aprds 


Those  rolling  fires  discover  but  the  sky, 

Nor  light  us  here ;  so  Reason's  giimm'riDg  ray 

Was  lent,  not  to  assure  our  doleful  way, 

But  guide  ue  upward  to  a  better  day. 

And  as  those  nightly  tapers  disappear 

When  day's  bright  lord  ascends  our  hemisphere; 

So  pale  grows  Reason  at  Religion's  sight , 

So  dies,  and  so  dissolves  in  supernatural  light. 

1 .  Beligio  Laid,  Hind  and  Panther. 

But,  gracious  Godl  how  well  d^ist  thou  provide 
For  erring  judgments  an  unerring  ^uidet 
Thy  throne  is  darkness  in  th'  abyss  of  light, 
A  blaze  of  glory  that  forbids  the  sight. 
0  teach  me  to  believe  thee  thus  conceard, 
And  search  no  farther  than  thyself  reveal'd  ; 
But  her  alone  for  my  director  take, 
•      Whom  thou  hast  promised  never  to  forsake  ! 

My  thoughtless  youth  was  winged  with  vain  desires, 

My  manhood,  long  misled  by  wandering  fires, 

Follow'd  false  lights ,  and  when  their  glimpse  was  gone , 

My  pride  struck  out  new  sparkles  of  her  own. 

Such  was  I ;  such  by  nature  still  I  am ; 

Be  thine  the  giory,  and  be  mine  the  shame! 

Good  life  be  now  my  task ;  my  doubts  are  done. 
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avoir  erre  dans  les  debauches  et  les  pompes  de  la 
Restauration,  Dryden  en  trait  dans  les  graves  emo- 
tions de  la  vie  interieure;  quoique  catholique,  il 
sentait  en  prolestant  les  mi  seres  de  Thomme  et  la 
presence  de  la  grace;  il  etait  capable  denthou- 
siasme.  De  temps  en  temps  un  vers  viril  et  poignant 
decele,  au  milieu  de  ses  raisonnements,  la  puissance 
de  la  conception  et  le  souffle  du  desir.  Quand  le  tra- 
gique  se  rencontre,  il  s'y  assoit  comme  dans  son 
domaine;  au  besoin,  il  fouille  dans  Thorrible.  Dry- 
den a  d^crit  la  chasse  infernale  et  le  supplice  de  la 
jeune  fille  d^chiree  par  les  chiens  avec  la  sauvage 
Anergic  de  JMilton*.  Par  contraste  il  a  aime  la  nature; 
ce  go6t  a  toujours  dur6  en  Angleterre ;  les  sombres 
passions  reflechies  se  detendent  dans  la  grande  paix 
et  rharmonie  des  champs.  Au  milieu  de  la  dispute 
theologique  se  developpent  des  paysages;  il  voil 
a  de  nouveaux  bourgeons  fleurir,  de  nouvelles  fleurs 
(f  se  lever,  comme  si  Dieu  eut  laisse  en  cet  endroit 
<c  les  traces  de  ses  pas  et  reforme  Tannee.  Les  col- 
«  lines  pleines  de  soleil  brillaient  dans  le  lointain 
«  sous  les  rayons  splendides,  et^  dans  les  prairies 
((  au-dessous  d'elles^  les  ruisseaux  polis  semblaient 
«  rouler  de  Tor  liquide.  Enfin  ils  entendirent  chan- 
ce ter  le  coucou  folMre,  dont  la  note  proclamait  la 
u  f^te  du  prinlemps*.  >»  On  demfele  sous  ses  vers 

1.  Theodore  et  Honoria, 

2.  New  blossoms  flourish  and  new  flowers  arise, 
As  God  had  been  abroad,  and,  walking  there, 
Had  left  his  footsteps  and  reform'd  the  year. 


^ 
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reguliers  une  ame  d'artiste*;  quoique  retreci  par 
les  habitudes  du  raisonneraent  classique,  quoique 
roidi  par  la  conlroverse  et  la  polemique,  quoique 
impuissant  a  ereer  des  ames  ou  k  peindre  les  sen- 
timents naifs  et  fins,  il  reste  vraiment  po^te;  il  est 
trouble,  souleve  par  les  beaux  sons  et  les  belles  for- 
mes ;  il  ecrit  hardiment  sous  la  pression  d'idees  v6- 
hementes;  il  s'entoure  volontiers  d'images  magni- 
fiques ;  il  s'^meut  au  bruissement  de  leurs  essaims, 
au  chatoiement  de  leurs  splendours;  il  est  au  besoin 
musicien  et  pcintre;  il  ecrit  des  airs  de  bravoure 
qui  ebranlent  tons  les  sens,  s'ils  ne  descendent  pas 
jusqu'au  coeur.  Telle  est  cette  ode  pour  la  fete  de 
sainle  Cecile,  admirable  fanfare  ou  le  metre  et  le  son 
impriment  dans  les  nerfs  les  emotions  de  Tesprit, 
chef-d*0Duvre  d'entrainement  et  dart  que  Victor 
Hugo  seul  a  renouvele*.  Alexandre  est  sur  son  trdne 
dans  le  palais  de  Persepolis;  a  c6te  de  lui,  Thais 
florissante  de  beaute;  devant  lui,  dans  Timmense 
salle,  tous  ses  glorieux  capitaines.  Et  Timothee 
chante  :  il  chante  Bacchus,  «  Bacchus  toujours  beau, 

The  sunny  hills  from  far  were  seen  to  glow 

Wilh  glittering  beams,  and  in  the  meads  below 

The  burnished  brooks  appeared  with  liquid  gold  to  flow. 

As  last  they  heard  the  foolish  cuckoo  sing, 

Whose  note  proclaimed  the  holyday  of  spring. 

1 .  For  her  the  weeping  heaven  become  serene , 
For  her  the  ground  is  clad  in  cheerful  green, 
For  her  the  nightingales  are  taught  to  sing, 
And  nature  for  her  has  delayed  the  spring. 

Ces  yers  charmants  sur  la  duchesse  d'Tork  rappellent  ceux  de 
La  Fontaine  sur  la  princesse  de  Conti. 

2.  Par  exemple  dans  son  Chant  du  Cirque, 
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«  Bacchus  toujours  jeuae;  le  joyeux  dieu  yient  en 
(c  triomphe :  sonnez  les  trompettes !  battez  les  tarn- 
«  hours !  II  vient  la  face  empourpree,  les  yeux  riants ; 
a  que  les  hauthois  r^sonnent  1 II  vient^  il  \ient,  Bac- 
«  chus  toujours  heau^  toujours  jeune;  Bacchus  a  ie 
ft  premie^  etabli  les  joies  du  vin ;  les  dons  de  Bac- 
«  chus  sont  UQ  tr^sor;  le  vin  est  le  plaisir  du  sol- 
«  dat;  riche  est  le  tresor,  doux  est  le  plaisir;  doux 
a  est  le  plaisir  apres  la  peine '.  » —  Et  sous  les  sons 
vibrants,  le  roi  se  trouble;  ses  joues  s'enflamment, 
ses  combats  lui  reviennent  en  memoire ;  il  defie  les 
hommes  et  les  dieux.  Alors  un  chant  triste  I'apaise  : 
Timothy  pleure  la  mort  de  Darius  trahi.  Puis  un 
chant  tendre  TamoUit :  Timothee  cel^bre  llamour  et 
la  rayonnante  beaute  de  Thai's.  Tout  a  coup  les  sons 
de  la  lyre  s'oiiljispt;  ils  s'enflent  plus  haut;  ils  gron- 
dent  comme  un  tonnerre ;  le  roi  assoupi  se  redresse 
^are,  les  yeux  fixes.  «  Vengeance !  vengeance!  re- 
ft garde  les  Furies  qui  se  levent;  regarde  les  ser- 
«  pents  qu'elles  brandissent^  comme  ils  sifflent  dans 


1.        The  praise  of  Bacchus  then  the  sweet  musician  sung, 
Of  Bacchus,  ever  fair  and  ever  young. 
The  jolly  god  in  triumph  comes; 
Sound  the  trumpets^  beat  the  drums. 
FlushM  with  a  purple  grace, 
He  shows  his  honest  face. 
Now  give  the  hautboys  breath ;  he  comes  I  be  comes! 
Bacchus!  ever  fkir  and  young, 
Drinking  joys  did  first  ordain ; 
Bacchus'  bieaaings  are  a  treasure, 
Drinking  is  the  soldiers's  pleasure ; 
Rich  the  treasure , 
Sweet  the  pleasure; 
Sweet  is  pleasure  after  pain. 
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«  Fair!  et  oes etincelles  quijaillissent  de  leursyeuxl 
a  Yois  cette  bande  de  spectres,  chacun  une  torche  a 
a  la  main  :  ce  sont  les  spectres  des  Grecs.  immoles 
«  dans  les  batailles,  laiss^s  sur  la  plaine  sans  se- 
«  pulture,  sans  honneurl  Regarde  comme  i^ls  se- 
ct couent  leurs  torches,  comme  lis  les  Invent,  comme 
a  ils  montrent  les  palais  persans,  les  temples  ^tin- 
a  celants  des  dieux  leurs  ennemisM  » — Les  princes 
applaudissent,  ils  saisissent  des  flambeaux,  ils  cou- 
rent,  Thai's  la  premiere,  et  la  nouvelle  Heldne  briile 
la  nouTcUe  Troie !  Ainsi  jadis  la  musique  attendris- 
sait,  exaltait,  mattrisait  les  hommes;  les  vers'  de 
Dryden,  en  dScrivant  son  ponvoir,  Tont  retrouv^. 


Ge  fut  la  une  de  ses  derni^res  oeuvres ;  toute  bril 
lante  et  po^tique^  elle  etait  nee  parmi  les  pires  tris- 


1.  Now  strike  the  golden  lyre  again : 

And  louder  yet,  and  yet  a  louder  strain. 
Break  his  bands  of  sleep  asunder, 
And  rouse  him;  like  a  rattling  peal  of  thunder. 
Hark,  hark,  the  horrid  sound 
Has  rais'd  up  his  head, 
As  awak'd  from  the  dead , 
And  amaz'd,  he  stares  around.    • 
Revenge  I  reyengel  Timotheus  cries, 
See  the  furies  arise  1 
See  the  snakes  that  they  bear, 
How  they  hiss  in  the  air  I 
And  the  sparkles  that  flash  from  their  eyes  \ 
Behold  a  ghastly  band, 
Each  a  torch  in  his  hand  ! 
These  are  Grecian  ghosts,  that  in  battle  were  slain, 
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tesses.  Le  roi  pour  lequel  il  avail  ecrit  etait  detrone 
et  chasse ;  la  religion  qu'il  avait  embrassee  etait  me- 
prisee  et  opprimee ;  qatholique  et  royaliste,  il  etaijt 
confine  dans  un  parti  vaincu,  que  la  nation  consi- 
derait  avec  ressentiment  et  avec  defiance  comme 
Tadversaire  naturel  de  la  liberie  et  de  la  raison.  11 
avail  perdu  les  deux  places  qui  le  faisaient  vivre;  il 
subsistait  miserablement,  charge  de  famille,  oblige 
de  soulenir  ses  fils  a  T^lranger^  traite  en  mercenaire 
par  un  libraire  grossier,  force  de  lui  demander  de 
i'argent  pour  payer  une  montre  qu'on  ne  voulait  pas 
lui  laisser  a  credit,  priant  lord  Bolingbroke  de  le 
proteger  contre  ses  injures,  vilipendepar  son  bouti- 
quier  quand  la  page,  promise  n'etait  pas  pleine  au 
jour  dil.  Ses  ennemis  le  persecutaient  de  panaphlels ; 
le  puritain  Collier  flagellait  brutalement  ses  come- 
dies; on  le  damnait  sans  pitie  et  en  conscience.  II 
etait  malade  depuis  longtemps,  impotent,  contraint 
de  beaucoup  ecrire,  reduit  a  exagerer  la  flatterie  pour 
obtenir  des  grands  Targent  indispensable  que  les 
editeurs  ne  lui  donnaient  pas*.  «Ce  que  Virgile  a 


And  unbury'd  remain 

Inglorious  on  the  plain : 

Give  the  vengeance  due 

To  the  valiant  crew : 
Behold  how  they  toss  their  torches. ou  high. 
How  they  point  to  the  Persian  abodes, 
And  glittering  temples  of  their  hostile  gods  ! 

The  princes  applaud  with  a  Turious  joy, 
And  the  King  seiz'd  a  flambeau  with  a  zeal  to  destroy. 

Thais  led  the  way, 

'Co  light  him  to  his  prey. 
And,  like  another  Helen,  fir'd  another  Troy. 

1.  On  lui  payait  dix  mille  vers  deux  cent  cinquante  goiaees. 
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«  compose  *,  disait-il,  dans  la  vigueur  de  son  age, 
a  dans  Tabondance  et  le  loisir,  j'ai  entrepris  de  le 
«  traduire  dans  le  declin  de  mes  ann^es;  luttant 
«  contre  le  besoin,  opprime  par  la  maladie,  contraint 
«  dans  mon  genia,  expose  a  voir  mal  interpreter  lout 
«  ce  que  je  dis,  avec  des  juges  qui,  a  moins  d'etre 
a  tres-equitables,  sont  deja  indisposes  contre  moi 
«  par  le  portrait  diffamatoire  qu'on  a  fait  de  mon 
«  caractere.  »  Quoique  bien  dispose  pour  lui-meme, 
il  savait  que  sa  conduite  n'avait  pas  toujours  ete 
digne,  et  que  tons  ses  ecrits  n'etaient  pas  durables. 
Ne  entre  deux  epoques,  il  avait  oscille  entre  deux 
formes  de  vie  et  deux  formes  de  pen  see,  n'ayant  at- 
teint  la  perfection  ni  de  I'une  ni  de  Tautre,  ayant 
garde  des  defauts  de  Tune  et  de  Tautre,  n'ayant 
point  trouve  dans  les  moeurs  environnantes  un  sou- 
tien  digne  de  son  caractere,  ni  dans  les  idees  envi- 
ronnantes une  matiere  digne  de  son  talent.  S'il  avait 
institue  la  critique  et  le  bon  style,  cette  critique  n'a- 
vait  trouve  place  qu  en  des  traites  pedantesques  on 
des  prefaces  decousues;  cebon  style  restait  depayse 
dans  des  tragedies  enflees,  disperse  en  des  traduc- 
tions multipliees,  egare  en  des  pieces  d'occasion,  en 
des  odes  de  commande,  en  des  poemes  de  parti,  ne 
rencontrant  que  de  loin  en  loin  un  souffle  capable 
de  Temployer  et  un  sujet  capable  de  le  soutenir.  Que 
d'efforts  pour  un  effet  mediocre !  C'est  la  condition 
naturelle  de  Thomme.  Au  bout  de  tout,  voici  venir 

1.  Post'Scriptum  de  la  traduction  de  Virgile. 
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la  douleur  et  I'dgonie.  La  gravelle,  la  gouttei  depuis 
loDgtemps^  ne  luilaisBaient  plus  de  relllche;  un  er6* 
Bip^Ie  couvrit  sa  jambe.  Vers  le  mois  d'avril  1700, 
il  essaya  de  sortir ;  son  pied  foul^  se  gangrena ;  on 
voulut  tenter  Toperation,  mais  il  jugea  que  ce  qui 
iui  restait  de  sante  et  de  bonheur  n'en  valait  pas  la 
peine.  II  mourut  a  soixante-neuf  ans. 
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